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Resumen

El presente trabajo procura dar cuenta de la polémica que mantuvieran desde las paginas de la revista cultural argentina El
Ornitorrinco (esto es, desde un &mbito de cruce entre medios masivos y cultura literaria) los escritores Liliana Heker y Julio
Cortazar. En tal sentido, nos proponemos reconstruir brevemente las condiciones de produccién dentro de las cuales se enmarca
contextualmente el intercambio discursivo entre ambos productores culturales, asi como analizar las estrategias argumentativas,
enunciativas y los nucleos semanticos en torno de los cuales se dirimié dicha “esgrima verbal”. Asimismo, entendemos que para
acceder a una mejor comprension de la indole de la polémica es preciso indagar en el estado del campo intelectual argentino de
ese periodo y, dentro de éste, especificamente en el literario, asi como de la peculiar colocacién en él de los polemistas
involucrados en el cruce de opiniones.
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1. Introduccion

Me propongo en este trabajo indagar en un acontecimiento particularmente sugerente en términos de complejidad sémica, en tanto
se inserta en una zona de cruce entre la cultura literaria y la llamada “cultura de masas”. Me refiero a la polémica que
mantuvieran los escritores argentinos Liliana Heker y Julio Cortdzar desde la tribuna de El Ornitorrinco, revista cultural y foro
politico de resistencia a la dltima dictadura militar argentina.

Las revistas culturales (esto ha sido repetidamente sefialado), revisten un caracter particular porque si bien son espacios de
reunién y fusién de intelectuales y escritores, de ideologias sociales y literarias, también demarcan espacios y zonas de exclusién,
delimitan un perimetro dentro del cual ingresan o bien son expulsadas o combatidas ideas, formaciones intelectuales o grupos
considerados antagonistas.

En cualquier caso, ambitos de socializacién, de amistad y enemistad, se constituyen en un espacio hibrido, relativamente masivo,
pero que, al mismo tiempo, alojan discursos sociales del orden de “lo estético”, “la cultura literaria”. No me refiero solamente a lo
que podriamos llamar periodismo cultural, tan condicionado por el mercado como por la actualidad. Estas revistas editaban, y
editan aln, textos literarios ficcionales (cuentos, poemas, relatos, breves obras dramaticas o guiones). De esta manera, un
discurso social denso, que demanda una recepcion atenta, por momentos lenta, se articula con otros discursos y se inserta en un
medio que podriamos definir como “masivo”, ligado a una serie que se inicia y se espera proseguir. No es extrafio, entonces, que
formas de intercambio discursivo de fuerte carga “espectacular” (polémicas, primicias, anticipos, denuncias, criticas negativas de
figuras consagradas, etc.) constituyan algunos de los formatos y un tipo de apelacion al lector que lo interpela con la intencién de
conquistarlo. Asi, produccién cultural, medios y publico conforman una figura en la que se recorta una identidad semidtica con
aristas mas tradicionales, como la libresca (ligada a los clasicos, a un sistema de jerarquias alto/bajo, de atribucidon de valores
relativo a las “bellas letras”, posteriormente impugnado) donde irrumpen nuevas generaciones de productores culturales para agitar
una zona aparentemente anquilosada o levemente inerte. Portadores de inquietud, de un nuevo tipo de desasosiego, causantes de
malestar y actuando como agonistas, estos escritores y escritoras llegan para hacerse oir.

2. Entretelones de una “enemistad amistosa”

Dentro de la extensa variedad de tipos textuales que un discurso social como la literatura puede producir y poner en circulacion
bajo la forma de publicaciones graficas dedicadas a la cultura literaria, hay una serie de productores culturales que han optado
por cultivar exclusivamente el discurso narrativo ficcional. Otros, en cambio, mas dotados 0 quizds mas permeables a la teoria y
el pensamiento especulativo, han elegido un arco mayor de posibilidades retéricas y expresivas y se han inclinado por el discurso
argumentativo en sus diversos formatos. Nos referimos a textos, producidos por encargo o demanda de circunstancia (la aparicion
de un libro, su reedicion, la inauguracién de una coleccién, de una editorial o, incluso, de hechos extraestéticos, politicos o
sociales) en los cuales el escritor siente la necesidad de sentar posicion o bien es emplazado a hacerlo por un requerimiento
editorial, una invitacibn o una invectiva. Otras, por el contrario, se trata de textos en los cuales los escritores o intelectuales
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sienten la necesidad de comunicar (y, por ello, volver socialmente legibles y comprensibles) una serie de nlcleos de sentidos,
problemas, conflictos privados o publicos, ligados a su practica, de los cuales estiman es legitimo y obligatorio pronunciarse. Sea
para problematizar su propia poética o las ajenas, para establecer genealogias literarias y relaciones de linaje estético, para
enunciar sus verdades del oficio, para hacer circular nuevas lecturas, esto es, relecturas, dentro del sistema literario, para poner,
en fin, ese discurso al servicio de causas que podriamos denominar provisoriamente ideolégicas. A esta Ultima clase de escritores
pertenecen Liliana Heker y Julio Cortazar, sobre cuya obra ficcional descansaba el mayor peso de su prestigio y su capital
simbdlico y social mas eminente pero que, en paralelo, cultivaron una serie de textos o paratextos de fuerte impacto ideoldgico
vinculado a la opinién puablica en torno de temas diversos y controvertidos. Ambos se dieron a conocer, sobre todo, como
narradores (cuentistas y novelistas), pero también utilizaron algunas modalidades enunciativas como una manera de intervencion
publica elocuente en momentos nada faciles para la libertad de expresion, en especial la que era portadora de algun tipo de
disenso con la posicion oficial, en este caso encarnada en el poder dictatorial que primaba en el pais en la época que nos ocupa.
En efecto, como es sabido, las dictaduras se caracterizan por ser sistemas politicos (en tanto que formas organizadas, mas alla de
que su fundamento sea ilegitimo) que emiten versiones de si mismas fuertemente distorsionadas, tanto a través de falacias como
del uso de ideologemas e imagenes donde proceden a borrar o disimular su propia ilegitimidad, a insistir en el caracter mesianico
y salvador de su mision, a presentarse como funcionarios eficientes (esto es, salvadores de la Patria, de la esencia de ‘“lo
nacional”), al tiempo que se erigen en sujetos de poder (a través de figuras, marcos juridicos creados ad hoc mediante decretos,
0 instituciones como los entes censores y los tribunales de evaluacion de material cultural o intelectual). EI fundamento ideolégico
articulado como una doctrina culmina, en los peores casos, en el paso a la accién empirica: privaciones ilegitimas de la libertad
(pasajeras o definitivas), secuestros de personas o bienes culturales, asesinatos, requisas, saqueos de la propiedad privada que
pasa a manos de los verdugos, destrucciones de obras, entre otras medidas.

En el orden del discurso, jaqueado por la amenaza a la libertad de expresion, se ve claramente amenazado y acontece una suerte
de desorden ordenado o desorden disciplinado. Me refiero a que es imposible que la llamada opinién publica “opine lo mismo” y
no surja ninguna forma de debate o disidencia. Se espera de los enunciadores que confirmen un discurso y una ideologia ya
estipulados, no que los desafien. En palabras de José Javier Maristany, “el poder simbdlico (durante la dictadura de 1976-1983)
fue controlado por medio de un aparato de censura cultural que fijaba, de modo siempre impreciso, el grado de legitimidad y de
aceptabilidad de los bienes culturales” (1). Para cumplir esta tarea, “el gobierno recurrié a procedimientos de exclusion de todos
aquellos discursos considerados peligrosos y, al mismo tiempo, fij6 reglas, mas o menos explicitas, para producir enunciados que
tendrian posibilidad de libre difusion” (2). En tales condiciones politico-culturales, de notable precariedad y de restringidas
condiciones de posibilidad discursiva, se encontraba el campo intelectual argentino durante el periodo comprendido entre los
meses de enero-noviembre de 1980, el cual enmarca una polémica politico-cultural que tuvo lugar entre los escritores Liliana
Heker y Julio Cortazar. Como ocurre en la mayoria de los acontecimientos donde los conflictos entre sujetos o instituciones
alcanzan visibilidad publica (nos referimos a algin grado de resonancia social, la que admite al menos, en este caso, la de una
revista cultural independiente circulando en el marco de una dictadura militar), de controversias verbales o de discrepancias, lo
que podriamos dar en llamar el sintoma, la contienda en este caso, visibiliza zonas disimuladas del estado del campo intelectual,
de las relaciones silenciadas de los distintos productores culturales dentro del sistema literario y de la nacién, como espacio
posible (o imposible o relativo) de discusién y de intransigencia social. En este sentido, nos parece conveniente dejar sentado que
tanto la posicién de Heker (mas beligerante) como la de Cortazar (mas contemporizador) dan indicios sobre la altura de su carrera
y de sus logros y también del lugar (imaginario) que cada uno ocupa para el otro (el logro de la consagracion y cierta estética ya
consolidada, en el caso de Cortazar; la basqueda de renovacion, no de emulacion, la imperiosa necesidad de legitimar su
proyecto creador, aln en la plenitud de sus posibilidades y busquedas, en el caso de Heker).

3. Breve trayectoria de los polemistas

Conviene, antes de centrarnos en el eje de la polémica de la que ambos participaron, un breve repaso de la situacion de los
protagonistas asi como de su colocacion en el campo intelectual argentino de esa fecha. Liliana Heker, corresponsable de revistas
literarias de incuestionable trascendencia como El Escarabajo de Oro (durante la década del sesenta) y, mas tarde, El
Ornitorrinco, contaba, al momento de su polémica con Cortazar, con un lugar de relativa visibilidad en el campo intelectual
argentino. Era, para utilizar palabras de Pierre Bourdieu, una escritora “en vias de consagracién”, lo que mas informalmente
llamariamos “una joven promesa”. Precoz ganadora de premios literarios (Mencidon del concurso Casa de las Américas de La
Habana, Cuba), iniciada tempranamente en la escritura y la publicacién, asi como patrocinadora de las revistas antes
mencionadas, Liliana Heker constituia una figura con un respaldo de capital simbdlico bastante notable. Autora de tres libros de
relatos (Los que vieron la zarza-1966, Acuario-1972 y Un resplandor que se apag6 en el mundo-1977) y de articulos criticos



publicados en las mencionadas revistas, ejercia lo que Francine Masiello ha denominado las “multiples resistencias de la cultura”
en un contexto politico hostil a toda iniciativa cuestionadota del statu quo cultural. La Argentina, por esos tiempos, era un pais en
afliccion, que padecia de un raquitismo cultural provocado por las persecuciones y el control discursivo del gobierno militar de
turno, los secuestros, torturas y asesinatos de personas opositoras a su ideologia social (y a veces sélo azarosamente situadas en
operaciones de terrorismo de Estado, hecho que las comprometié sin tener ningun tipo de participacién en actividades de
resistencia activas). De alguna manera, Heker era de las que “se habian quedado” en un pais que habia expulsado por la fuerza a
legiones de disidentes a la dictadura o bien los habia, en muchos casos, liquidado tanto intelectual como fisicamente. Mas tarde
veremos cémo ese “haberse quedado” es esgrimido por Heker como una forma de aval, principio de autoridad o de legitimidad
politico (ya no cultural, un rasgo del orden de la virtud, el coraje) que ella analégicamente transfiere, como es natural, al orden de
la actividad cultural, frente a aquellos “que se fueron”.

Julio Cortazar, en cambio, ocupaba a la sazén un lugar de consagracién absoluta: instalado en el centro del sistema literario
como un verdadero mandarin, era considerado un referente por sus colegas y el resto de sus lectores. Radicado en Francia
desde 1951, no obstante, operaba activamente en el mercado del libro argentino y latinoamericano y habia sido traducido al
francés y otras lenguas. De hecho fue uno de los contados argentinos que participé6 del movimiento cultural denominado boom
latinoamericano, que dio a conocer en su propio espacio, en el norteamericano y, en especial, en el europeo, a escritores
hispanoamericanos. Este fendmeno fue determinante para el desembarco de figuras literarias en el Viejo Continente vy la
articulacion de nuevas miradas y versiones sobre América Latina. El mundo, empezé a “mirarnos”, cosa que antes no ocurria, 0
sucedia a partir de una construccion estereotipica donde las versiones eran predominantemente eurocéntricas. Al mismo tiempo,
ese mundo empez6 a mirarnos, a mirar a América Latina como un espacio de produccion y de consumo cultural de calidad
notable. Mas alla de las evaluaciones que se puedan hacer de este acontecimiento cultural (los estereotipos que contribuyé a
fundar y consolidar, las operaciones semiéticas y econémicas de simplificacion y manipulacion, la rapifia cultural que se orquesté
en torno suyo, la constitucion de centros de estudios latinoamericanos en universidades extranjeras que comenzaron a explorar
una zona ignota desde la produccion académica universitaria) sirvid, eso si, para brindar estatus ontoldégico a una zona geogréfica
jerarquicamente desvalorizada y descalificada como emisora de productos culturales valiosos y parangonables en calidad con los
de naciones de mayores tradiciones letradas y edad histérica. Por ultimo, el asi llamado boom, comenzé una circulacion y
emigracion (por supuesto iniciada mucho antes, en los viajes de los escritores del siglo XIX a Europay EEUU y proseguida
tristemente por los exiliados politicos) de figuras literarias e intelectuales que en caracter de invitados (conferencistas, disertantes,
profesores) pronunciaban en ese espacio tan deseado como temido las realidades del continente americano, muchas veces con la
intencion de desmitificar y de disolver malentendidos cuando no fraudes histéricos.

Con respecto a la figura especifica de Cortézar, su larga residencia en Paris le habia granjeado méas de una vez la acusacion de
desvinculacion de los procesos latinoamericanos, procesos en los que él buscaba deliberadamente involucrarse de un modo
militante. Cortazar tomd partido apoyando a partir de 1959 la revolucién cubana, los procesos emancipatorios en Centroamérica y
doné varias veces los derechos de autor de sus libros para apoyar causas de liberacion del Tercer Mundo, ademas de participar
en tribunales internacionales sobre derechos humanos.

Respecto de su produccion literaria, Cortazar habia edificado una obra de gran solidez, caracterizada por la innovacion, la
apelacion a la oralidad y el desparpajo, el humor que buscaba combatir la solemnidad de cierto engolamiento propio de “lo culto”;
pero también manifestaba un gran interés por las novedades europeas y americanas, tanto pasadas como de la actualidad. Su
esencia era cosmopolita, pero ese interés no iba en desmedro de su valoracion de la literatura argentina (defendié a autores
malditos como Leopoldo Marechal y Roberto Arlt, del tango, los poetas populares, en épocas en que muchos de ellos eran
combatidos por el stablishment). Asi, lograba articular y condensar ideologias literarias mas tradicionales con otras ligadas a las
vanguardias (como el surrealismo) y las neovanguardias de la década del sesenta.

Cortazar habia desplegado una empresa cultural que abarcaba no soélo la escritura ficcional, la direccién y promocién de revistas
culturales (trabajé en una revista de exiliados argentinos en Francia junto a Osvaldo Soriano), la redaccion de textos ensayisticos
y periodisticos, la traduccién a la lengua espafiola de autores extranjeros (como la totalidad de la obra en prosa de Edgar Allan
Poe, y de novelas de Daniel Defoe, Robinson Crusoe y de Marguerite Yourcenar, Memorias de Adriano). También fue un ferviente
impulsor de nuevas promociones de joévenes escritores, cuyo respaldo le era solicitado; en fin, todas formas del trabajo y el
emprendimiento cultural que tendian a la expansién y, por qué no decirlo, a formas de la cooperacion y la generosidad.

En lo que hace a su postura politica, Cortazar se podria decir que se produce una suerte de viraje crucial, una vez llegado a
Francia, que lo hizo transitar un camino de gradual interés y patrocinio de las causas libertarias. Del joven esteta, preocupado sélo
por las artes y ajeno y hostil por completo a la opresion social, en un punto de su evolucidn ideoldgica, se vio colocado en una
disyuntiva sémica: entre la llamada “literatura gratuita” y el “compromiso” (dicotomia que resumia y polarizaba dos antipodas de la



orientacién ideoldgica de la praxis literaria muy vigente por esos tiempos). Este rasgo alcanza una resolucién en favor de lo que
Mario Goloboff denomina “interés por el préjimo”, las causas emancipatorias y la lucha en favor de los derechos humanos. Este
giro tiene su correlato literario y se condensa discursivamente en uno de sus libros: El libro de Manuel (1973), que obtuviera el
Premio Médicis en Francia al mejor libro extranjero. En efecto, es en esa obra en la que se inicia de manera manifiesta un hito en
la evolucion dilematica de su proyecto creador como zona tépica de conflicto. Hacia mediados de la década del setenta, Cortazar
pareciera alcanzar algin tipo de resolucion, de esclarecimiento que concluye con una clase de conflictividad particularmente
comun entre los escritores. Desde la primigenia defensa de la autonomia de la literatura, la aparente incontaminacion entre arte y
conflictividad social, entre desinterés por los oprimidos y las causas revolucionarias, Cortdzar termina tomando definitivamente
partido por una mirada del escritor como agente central de las causas por la liberaciéon antiimperialista y anticapitalista. No solo
como idedlogo de esas mismas empresas, sino también como persona que pone al servicio de esas causas su inteligencia y
desenmascara las distintas formas de injusticia social.

4. El choque de posiciones: “los que se quedaron” versus “los que se fueron”

Con respecto a la polémica que sostuvieran ambos escritores desde las paginas de El Ornitorrinco se desarrollé a lo largo de dos
nameros de la revista: el nimero 7 (enero-febrero de 1980) y el nimero 10 (octubre-noviembre de 1980). El desencadenante de
la polémica habia sido un articulo que Cortazar publicara dos afios antes en la revista colombiana Eco (NUmero 205, noviembre
de 1978) titulado “América Latina: exilio y literatura” y que Heker retomara para su escrutinio y evaluacién. No deja de llamar la
atencion la distancia histoérica entre la publicacion del articulo inicial de Cortazar y su contestacion tardia, que me atreveria a tildar
de anacronica, no por su falta de actualidad, sino por la antigliedad del detonador, lo que marca un principio de discontinuidad
discursiva.

Repasemos los grandes lineamientos argumentativos del articulo de Cortazar, para poder entender asi la airada respuesta que
Heker le dedica, casi se podria decir extemporaneamente, dos afios mas tarde. En este texto, Cortdzar postula la existencia de
una literatura del exilio y sefiala a este Ultimo como un hecho anémalo. El autor agrega, ademas, que no tiene ninguna aptitud
analitica y que se limita a una visibn muy personal, que no pretende generalizar. Como vemos, desde el comienzo del articulo
Cortazar se mantendra en un margen de cautela a sabiendas de que se trata de un tema de muchas aristas y que puede ser
fuente de malentendidos, cuando no de encendidos enfrentamientos. Al mismo tiempo, descalificard o impugnara su propia
capacidad argumentativa y eso puede ser leido, quizas, como un principio de modestia o, quizas, de precaucién ante la embestida
hostil de Heker. “Malentendido” sera, no por casualidad, la palabra que utlizard Heker para dar cuenta de la estrategia
argumentativa de Cortazar a través de los sucesivos textos de la polémica.

Cortazar agrega que “al tocar el problema del escritor exiliado, me incluyo actualmente entre los innumerables protagonistas de la
diaspora” (3). Y continda: “La diferencia esta en que mi exilio s6lo se ha vuelto forzoso en estos ultimos afios; cuando me fui de la
Argentina en 1951, lo hice por mi propia voluntad y sin razones politicas o ideolédgicas y sélo a partir de 1974 me vi obligado a
considerarme como un exiliado” (4). A continuacién traza una distincion entre exilio fisico (el estar fuera de la patria) y el exilio
cultural, relacionado con la censura previa a la publicacion de dos de los cuentos de su libro Alguien que anda por ahi (1977). Se
trata de dos narraciones breves donde se hace alusién en un caso a la desaparicién de personas (el cuento “Segunda vez") y de
otro que se refiere a la destruccion de la comunidad cristiana del poeta nicaragiiense Ernesto Cardenal en la isla de Solentiname
(el cuento “Apocalipsis de Solentiname”). Ambos textos dramatizan a través de dispositivos fantasticos un semema que tendra una
alta carga de significatividad para describir las intervenciones estatales de este periodo sobre la ciudadania latinoamericana, pero
gue ya tenia resonancias previas desde el Holocausto nazi.

Cortazar sostiene que “la nocion de exilio comporta una compulsién y muchas veces una violencia (...). Un exiliado es casi
siempre un expulsado y ése no era mi caso hasta hace poco. Asi, entonces, asumiendo y viviendo la condicion de exiliado,
quisiera hacer algunas observaciones sobre algo que tan de cerca nos toca a los escritores” (5). A continuacion, el escritor
argentino acufiara la expresion “exilio interior” para nombrar la situacion de aplastamiento de los jévenes valores por parte de las
dictaduras en los respectivos regimenes autoritarios. Porque Cortazar se refiere a las dictaduras en términos continentales, no sélo
nacionales. En efecto, recalcara que el fendmeno del totalitarismo abarca a la comunidad de América Latina y no Unicamente a su
pais de origen y que ha formado parte de un perverso proyecto politico de instalacion del terror, a través de los autoritarismos
apoyados y auspiciados financiera, ideologica y bélicamente por el imperialismo norteamericano.

La expresion de deseo de Cortazar es que escritores y artistas logren superar la situacion de frustracion y de inmovilismo (esto es,
el exilio como negatividad) y pensar las maneras de sacar partido de esa circunstancia tan penosa. El humor es una de las
herramientas que Cortdzar aconseja en el articulo para anular la pesadumbre. Cortazar entiende que pensar el exilio como un
disvalor es darles el gusto a los enemigos de la libertad, quienes fueron los causantes de la didspora. Cuesta pensar seriamente,



no obstante, para quien se encuentre en una situacién semejante, amenazado de muerte, para alguien para quien tiene tantas
implicancias dolosas, una salida o una perspectiva humoristica. La frase, que puede leerse como obscena, en realidad es torpe,
busca aligerar el tono patético, irrespirable del pais y del articulo y, por qué no, prosigue con coherencia esa idea cortazariana del
humor como arma contra el horror, contra lo trdgico. No obstante, queda claro, deberia quedar claro, que hay cosas sobre las que
no se puede bromear. O se puede bromear desde Paris, parece pensar Heker, no desde Buenos Aires. Se entiende, entonces, en
este punto el caracter belicoso, ofuscado, de la antagonista al leer las declaraciones de Cortazar. Heker no puede reaccionar
risuefiamente sobre algo que afecta la vida de sus propios amigos y conciudadanos. No se trata de negar la existencia del humor
negro, se trata de que hacer, decir o publicar un chiste comprometedor puede costar la vida de una persona.

Por su parte, en el nimero 7 de El Ornitorrinco Liliana Heker reflexiona sobre lo que a sus ojos constituye un falso dilema: que los
artistas se dividan entre los radicados en el exterior o los radicados en la Argentina. Segun su punto de vista, la situacion general
del escritor argentino no encaja en ese esquema binario. Ello facilita “coartadas” que facilmente conducen hacia el colapso
intelectual. Por otra parte, segun Heker “no se puede erigir en victimas a los artistas o intelectuales de cualquier pais” (6).
Desvinculacidon con el proceso cultural argentino para los exiliados, paralisis para los que permanecen en el pais debido a las
caracteristicas del medio. ¢No constituye esto una verdadera aporia? Al plantear esta dupla como una falsa dicotomia es cuando
Heker trae a colacion el articulo de Cortazar sobre el exilio sosteniendo que contribuye a ratificar este esquema, el cual ella desea
desmantelar.

Como atenuantes al rigor con que acomete al texto de Cortazar, Heker sostiene que se trata de un escritor a quien no se le puede
atribuir mala fe y que “es uno de nuestros mayores escritores y tal vez el mas universalmente querido por nosotros” (7). Esta
declaracion amistosa quedara puesta entre paréntesis frente a la dureza de los términos en que, mas adelante, adjetivara las
afirmaciones de Cortazar pero marca, al menos, el tenor afectivo y que se pretende igualitario de una relaciéon entre pares.

En lo sucesivo, Heker va a relativizar y poner en cuestion el supuesto exilio de Cortazar, al sostener que la partida de Cortazar en
1951 hacia Paris no fue forzada por razones politicas sino personales, casi estéticas, se podria arglir (“El propio Cortazar tuvo la
honestidad de declarar alguna vez que él se fue de la Argentina en 1951 porque los altoparlantes peronistas no le dejaban
escuchar tranquilo a Bartok” (8)).Y aqui es cuando establecera un concepto clave para toda su argumentacién: los primeros
veinticinco afios pasados en Europa Cortazar utilizé el término “exilio” en un sentido poético, es decir, “nostalgia de la tierra en la
que transcurrieron la infancia y la juventud, extrafieza del idioma, extrafieza de las costumbres, etc.” (9). Y agrega: “Tal vez
Cortazar quiso decir que de un exiliado en sentido poético se convirtid ‘en los dltimos afios’ en un exiliado en sentido politico”
(10). Asi, la polemista plantea que el malentendido que ella lee en el texto de Cortazar se vincula con el sentido ambivalente,
polisémico que se le otorga al lexema “exiliado” en distintos contextos, con un semema poético y otro politico, claramente
diferenciados. Refiriéndose a él de un modo irdnico, tildandolo de “poético”, Heker lo desautoriza, al tiempo que da por tierra con
los argumentos vertidos por Cortdzar. Simultaneamente, se trata de una provocacion. Heker cuestiona que todo escritor que viva
fuera de su patria sea un exiliado y esté condenado al ejercicio de la nostalgia. Y asi también reordena semanticamente la serie
de significados que el término puede adoptar para desambiguarlos.

Lo que motiva la discrepancia de Heker es la comparacion entre los que debieron abandonar el pais por la fuerza y los que lo
hicieron previamente, no en forma compulsiva, amenazados de muerte. Por Ultimo, intenta rectificar el caracter de aplastamiento y
de inmovilismo que Cortazar le atribuye a los miembros del campo cultural argentino de esos afios. Para ello, se sirve de un
extenso catalogo de ejemplos de productores culturales y de movimientos estéticos (citas hombres y apellidos del campo literario,
del teatro, de las artes plasticas) y opone a Cortazar un frente cultural que es la contracara creativa del proceso politico
fuertemente tanatico vigente por esos afios en el pais. Heker sitla a Cortazar en un lugar de desinformacion y, por ende, de falta
de fuentes fidedignas respecto de lo que acontecia desde el punto de vista de las artes (y de las artes disidentes al régimen) en
su propio pais de origen, alineandose asi, mal que le pese, con las acusaciones que desde la derecha politica llovieron sobre el
autor de Rayuela. En este sentido, apunta aqui a su falta de actualizacion y a un rasgo ya no extraestético sino claramente
literario: desconocer los valores literarios de su propio pais. Lo que en un punto es cierto y en un punto es justificable, porque los
intercambios epistolares estaban censurados por la dictadura y el intercambio entre los argentinos en el extranjero y los que se
habian quedado era escaso, dificil y se buscaba impedirlo.

Paralelamente, Heker afirma haber visto en Cortdzar en sus comienzos a “un amigo importante” y en el presente, en la década del
ochenta, a un clasico cuya obra ha decantado y ha dado lugar a un maestro de la narrativa. Cortazar ha ingresado en el canon de
la literatura argentina y latinoamericana. El término “clasico” es clave en este contexto y puede hacerse de él una doble lectura: un
“clasico” es un consagrado (es decir, alguien, no digamos que hay que combatir pero si frente al que hay que posicionarse). En
segundo lugar, “clasico”, tiene esa doble acepcion de inactual, permanente, fuera del tiempo. Es decir, Cortazar esta fuera del
tiempo, esta fuera de la Historia y, en un sentido, ya forma parte de los que ingresaron al Pantedn de los elegidos.



Es evidente que el enfrentamiento se produce entre dos productores culturales no simétricos, pero si afines desde el punto de
vista ideoldgico. Lo primero los enfrenta, lo segundo entibia la tonalidad de la polémica y la permite. De alli que Heker considerara
que con el enemigo real es irrisorio polemizar y que Cortazar intentara despojar al disenso entre ambos de toda connotacion
peyorativa. Esta practica intelectual si es posible, en cambio con un adversario literario de mayor envergadura o de una reputacion
mas consolidada, pero con un sistema de creencias confluyente. Se trata de afirmar o confirmar la pertenencia no sélo a un
colectivo identitario creativo comun o afin, sino también a una zona de la ideologia social y politica disidente al régimen dictatorial.
En cierto sentido, la polémica favorece a Heker, no sélo porque la eleva de rango literario, al mantener un intercambio de
opiniones con un escritor de la talla de Julio Cortazar (confiriéndole, en términos de Pierre Bourdieu, mayor capital simbdlico y
social del que ostenta por si misma al hacerse merecedora de la respuesta amistosa de un “rival” como Cortazar), sino que
también, Cortazar interpela en términos de igualdad total a un sujeto femenino frecuentemente inferiorizado por el imaginario
intelectual patriarcal en la mayoria de los intercambios sociosemiéticos.

El hecho de que la obra de Cortdzar goce de un reconocimiento internacional lo colocaria, aparentemente, en un lugar de
enunciacion de mayor autoridad o superioridad que Heker. Heker, como ya lo dijéramos, es una escritora en vias de consagracion,
cuya obra esté circunscripta a limites estrictamente nacionales. No ha ingresado aun al canon de la literatura vernacula y forma
parte de una promocion de escritores de mediana edad. Es légico que perciba a Cortazar como una firma (asociada a una poética
y a un espacio en el canon literario argentino fuertemente amenazante para su propia consagracion como escritora). Esa aparente
superioridad atentaria contra la propia y alimentaria una suerte de “deseo de muerte” o “parricidio cultural”, una suerte de
necesidad de atentar contra la autoridad al menos intelectual de Cortdzar con la intencion de desacreditarlo. Mediante esa
estrategia de impugnar la autoridad de un “clasico”, Heker logra aumentar la talla de su evolucién y su recepcion social como
escritora. La idea resonante de verse envuelta en una polémica, nada menos que con alguien del prestigio de Cortazar, termina
nimbando el suceso de ribetes algo sensacionalistas, si bien ni ese es el perfil de la revista ni de los polemistas.

Reforzando una idea anterior, no se puede tampoco desagregar para el presente analisis de la polémica, una mirada desde la
perspectiva de género. Una escritora de relativo prestigio (cuya obra, por cierto, entre muchos otros nlcleos semanticos, manifiesta
un interés vehemente por los problemas de la feminidad y, particularmente, de la dimensién de clase ligada al género; el cuento
“La fiesta ajena” y “Cuando todo brille” son paradigmaticos al respecto) busca medirse con un varén cuya poética no sé si puede
adjetivarse de “patriarcal” pero si donde en muchos casos tanto las clases dominadas como las mujeres son victimarias (véanse
“Circe”, “Las puertas del cielo”, entre otros cuentos del libro Bestiario de 1951). En tal sentido, Heker entabla con Cortdzar una
batalla especificamente discursiva en la que dos sexos y dos construcciones de género (es decir, dos posiciones discursivas
asimétricas determinadas por la jerarquia atribuida a la diferencia sexual en las sociedades occidentales) disputan por el poder de
interpretar y de enunciar, esto es, de fijar sentidos, en el marco de la opinién publica. Mas aln, que una mujer ose desafiar la
capacidad de fijar sentidos, que se atreva a impugnar los criterios de validez y desacreditar a una figura de la envergadura de
Cortazar en los afios ochenta en un punto no dista de tener un fuerte componente revulsivo desde la perspectiva de los roles de
género, en el marco de las asignaciones de poder en el campo intelectual. A partir de la polémica y su visibilidad, es claro que la
posicionalidad, en el campo intelectual, de lucha por la legitimidad simbdlica, se ver4 afectada por los ecos de esta polémica en
términos de lo que la voz de una mujer puede disputar en la esfera publica.

El formato, que elegido por los autores para llevar adelante la polémica son el articulo y el texto epistolar que, al ser publicado,
adquiere una difusién que excede a su destinatario inicial y se proyecta hacia la publicidad de un lectorado difuso pero colectivo.
Los articulos de Heker tendran un caracter fuertemente argumentativo y opinante; procuraran despojar a todo razonamiento de
visos afectivos (es decir, se caracterizan por una suerte de utopismo que busca neutralizar los apelativos que indican o modulan el
carifio). Sus enunciados son los propios de quien busca eliminar toda ilusion de proximidad afectiva como rasgo desventajoso para
definir una polémica, que demanda una ecuanimidad imprescindible para elaborar argumentos y contestarlos. Heker procedera a
desmenuzar y a afirmar su argumentacion con recurrencia en citas textuales de las palabras del escritor argentino. Cortazar, en
cambio, eludird la confrontacién, procurara recomponer un hecho que vive como absurdo: discutir agriamente con una aliada.
Empleara un tono intimista, hipersubjetivo y sefialara el sinsentido que para él representa el enfrentarse con alguien de su mismo
bando y no con los verdaderos verdugos que conducen una politica de destruccién masiva por esos afios. Para ello, se referira a
la situacion politica del pais con eufemismos, sugiriendo mas que afirmando, y utilizando figuras retdricas como la elipsis, la
perifrasis y recursos como la alusion velada.

Es evidente la actitud distante, de choque, de Heker, que asume la oposicion explicita, la confrontacion de ideas (irritada frente a
la liberalidad frivola con que ve opinar a alguien cémodamente sentado en Paris frente a un grupo de intelectuales y artistas que
arriesgan la vida), frente a un Cortazar que minimiza su caracter de polemista ante el intercambio de conceptos y conduce sus
afirmaciones hacia la solidaridad y el acercamiento, procurando conciliar mas que acentuar los conflictos. Si analizamos el sistema



de pronominalizacion de la polémica, Heker tratard a Cortazar de “usted” y no lo tuteard en ningln segmento de la discusién,
como si el tema sobre el que debaten no diera lugar a concesiones que aludan a la confianza o la proximidad. Esa aparente
“distancia” (que, vale recordarlo, no es sélo subjetiva sino también toponimica, dado que Cortazar estd en Franciay ella en
Argentina) conviene a Heker en tanto la inviste de una aptitud interpretante, razonadora, histéricamente negada al sujeto mujer.
Cortazar, en tanto, empleara en todo momento el tuteo o el voseo para referirse a su interlocutora. Esta interpelacion asimétrica
produce un efecto de distorsion, de pacificacién negada, construye discursivamente entre ambos una diferencia asociada al modo
en que se interpelan. La frialdad, asociada a una ilusion de objetividad o de enojo o antipatia, definen el tono que Heker imprime a
la polémica. Es evidente que son los que Heker reconoce como los propios de un debate (recordemos que la mujer
histéricamente ha sido esencializada hacia la emocionalidad, la intuicién, cuando no la cursileria). En este sentido, ambos desafian
roles de género rigidos y naturalizados, corriéndose y posicionandose en los opuestos al “sentido comin” y la doxa. Cortazar se
muestra como un “hombre emocional”, “pacifista”, que exterioriza su afectividad hacia una mujer. Muestra y demuestra su
capacidad de sentir y no sélo de inteligir. Heker, en cambio (y leo ese comportamiento como una estrategia de género y no sélo
de escritora) actia de modo beligerante, como una amazona, una mujer que es capaz de no solo de disentir, sino de disentir de
modo agrio y, mas aun, pelearse con un vardn, un rival de trayectoria muy superior a la propia.

Es cierto que para Cortazar el considerarse, o que los demas lo consideraran, exiliado o no es una cuestiéon menor al lado de la
gravedad de los acontecimientos a los que se estaba asistiendo en la Argentina y, en tal sentido, la polémica se articula desde un
lugar que no es de los mas relevantes y el de los mas conflictivos para sus puntos de vista: es el que permite el contexto del
Estado burocratico-autoritario y sus débiles circuitos y repertorios de disenso. Pero también es cierto que nombrar el exilio es
nombrar metonimicamente al totalitarismo de Estado y a su politica de terror sistematico. Nombrar el exilio reenvia directamente a
una serie de significantes atroces, macabros, donde muerte y eliminaciéon, asesinato y mordaza, son lugares comunesy
reconocidos por la sociedad civil. La polémica puede parecer, pues, un tanto trivial a los ojos de Cortazar o incluso de otros
lectores. En la actualidad, percibo en ella puntos, nicleos de sentido significativos para articular y reconstruir algunas zonas que la
dictadura militar dejé abiertas sin quererlo, casi a su pesar. La polémica, entonces, definida a partir del eje que la vertebra, esto
es, su tema, de los atributos de quienes la protagonizan (edad, sexo, género, trayectoria, ideologia social y politica, lugar de
residencia...), del cddigo a través del cual se ejerce (verbal escrito), la modalidad que adopta (esgrima verbal) y del espacio
editorial en el que se aloja (una revista cultural de circulacién restringida), admite ser leida desde muchos sitios; es rica en
informacion sobre lo que ese pasado fue en tanto que presente y las repercusiones que tuvo y tiene. Es obvio que se centra en
las consecuencias y no en las causas primeras del problema al que dedican sus cavilaciones. El enfrentamiento se enuncia desde
sus zonas menos relevantes y peligrosas, al tiempo que ello les evita eventuales consecuencias onerosas para ambos. En efecto,
se trata de dos polemistas hébiles, que nombran sin decir, como una forma de persistir en un dialogo que proseguird gracias a no
exponerse a la extrema radicalidad (a la que eligié llegar, en cambio, Rodolfo Walsh). Optan por canales de enunciacion que les
permita subsistir y permita subsistir ese didlogo. También es cierto que en esta polémica, como en algunas obras de teatro de
Eugene lonesco o de Beckett, para quien sepa leerlas, donde parece que se habla del estado del tiempo o de algo aparentemente
no esencial, se esta hablando de otra cosa mas importante (como el sentido de la vida, o el sentido como nocidn, en general).
Como es sabido, los diadlogos, los discursos, los intercambios publicos de discursos, en la realidad o en la ficcién, dicen mucho
mas de lo que dicen.
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