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Resumen

Nos acostumbramos al horror y a las formas convencionales de representarlo: las imagenes de guerra ya no escandalizan,
posiblemente debido al habituacion que provocan la reproduccidén constante y la accesibilidad, que les quitaron dramatismo a la
violencia que exhiben. Dia a dia las imagenes sobre la miseria humana recorren el planeta y alimentan no sélo a la prensa
gréfica y televisiva sino también las exposiciones artisticas, ya que dificilmente un fotografia pueda escapar a un destino estético
inmanente. Histéricamente, las representaciones tienen un sentido moral relacionado con el del productor de la imagen: por
momentos corren por cuenta de un observador testigo, en otros casos es un sobreviviente. Pero esto cambia cuando el productor
de la imagen es también el perpetrador de un crimen. Analizo a continuacién una serie de fotografias tomadas por soldados de los
ejércitos dominadores en diversas guerras del siglo veinte, para dar cuenta de la relacidon entre poder y terror que se expresa en
una estética del horror.
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“Fotografiar es apropiarse de lo fotografiado.
Significa establecer con el mundo una relacion determinada
gue parece conocimiento, y por lo tanto poder”.
Susan Sontag, Sobre la Fotografia.
La representacion del horror
Después de que Estados Unidos arrojé la bomba sobre Hiroshima en agosto de 1945, quedaron las tétricas huellas del poder
nuclear: la radiacion del proyectil que desintegréo gran parte de la ciudad dejo retratada sobre las paredes las sombras de
personas que pasaban. Como la luz sobre un negativo, la potencia atémica imprimié en los muros el retrato impensado de sus
victimas. Una imagen, su trazo, estampada como la representacion involuntaria del horror. Este tal vez sea el signo mas elocuente
del terror, pero en la historia de las imagenes, la documentacion y el intento de representar conscientemente los exterminios es
una practica muy arcaica. Desde las escenas que aparecen en las columnas imperiales en Roma, como en la de Marco Aurelio,
de masacres de barbaros hechas para glorificar al emperador; el martirio o la caceria caracteristica de la Edad Media, como el
6leo de Durero de 1508: “Martirio de los Diez Mil”, en el que una legion convertida al cristianismo es aniquilada por el emperador
pagano; hasta la modernidad con el “Guernica” de Pablo Picasso, sin el cual seguramente serian mucho menos conocidos los
padecimientos de ese pueblo espafiol bajo el bombardeo nazi fascista.
El investigador José Burucla sostiene que histéricamente siempre hubo foérmulas para representar las masacres, pero la
radicalidad contemporanea, en particular del genocidio, ha hecho que todas las formulas preexistentes colapsen. Nos enfrentamos
al problema de la irrepresentabilidad, que alcanza incluso a la fotografia. “La formula actia en el plano de lo inconsciente: hemos
sido educados desde pequefios en determinadas maneras de representar, las internalizamos y luego las proyectamos para
representar algo mediante una imagen” (Costa y Scarpelli, 2007: 35). El filésofo francés Alain Badiou recuerda que imagen es una
palabra de la psicologia: se trata de la copia mental de algo, una relacion de conocimiento con la realidad. En el fondo, dice
Badiou, la imagen indica la separacién entre la conciencia y el mundo exterior. Habra que preguntarse entonces ¢ qué imagen
tenemos de las imagenes? (Badiou, 2004: 59). Si al ver una fotografia tenemos imagenes de una imagen, debemos pensar, por lo
tanto, en relaciones entre imagenes. Por eso debemos cavilar la imagen como una palabra de la realidad y no de la conciencia.
La imagen fotografica acentla la sensacién de realidad en su representacién. La fotografia documenta, comunica, funciona como
registro, pero ademas -y tal vez debido a todo lo anterior- acompafia al ser humano hasta en sus acciones mas brutales. El
fotoperiodismo y la fotografia de guerra hicieron historia sobre la base de hechos atroces e imagenes impactantes que sirvieron
tanto para la fama personal del fotégrafo, como para informar, concientizar, movilizar, o simplemente entretener a los
espectadores. Las primeras guerras fotografiadas fueron la de Crimea y la guerra de Secesion de Estados Unidos, y como sefiala
Susan Sontag, hasta la Primera Guerra Mundial el combate mismo estaba fuera del alcance de la camara. El avance de la técnica
y las primeras camaras ligeras permitieron la fotografia en plena batalla, siempre y cuando esto fuera permitido por la censura
militar. La Guerra Civil Espafiola fue la primera cubierta en sentido moderno con un cuerpo de fotégrafos en la primera linea, pero
desde la guerra de Crimea en adelante, el poder militar siempre buscé utilizar, desvirtuar, controlar y censurar las imagenes de
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guerra.
En su libro Sobre la fotografia, Susan Sontag afirma que “El vasto catalogo fotografico de la miseria y la injusticia en el mundo
entero le ha dado a cada cual determinada familiaridad con lo atroz, volviendo méas ordinario lo horrible, haciéndolo familiar, remoto
(“es la fotografia”), inevitable. En la época de las primeras fotografias de los campos de concentracién nazis, esas imagenes no
eran triviales en absoluto. Después de treinta afios quizas se haya llegado a un punto de saturacién” (Sontag, 2006:39). Sostiene
que las imagenes fotograficas del sufrimiento no necesariamente fortifican la conciencia ni la capacidad de compasién. También
pueden corromperlas, ya que las imagenes pasman y anestesian (Sontag, 2006: 38). Es cierto que las imagenes ya no
escandalizan, su hartazgo y accesibilidad le quitaron dramatismo. Nos acostumbramos al horror y a las formas convencionales de
representarlo. Dia a dia las imagenes sobre la miseria humana recorren el planeta y alimentan no solo a la prensa grafica y
televisiva sino también las exposiciones artisticas, ya que dificilmente un fotografia pueda escapar a un destino estético inmanente.
Esta tendencia estetizante de la fotografia posiblemente sirva de filtro a la angustia de lo representado.

Histéricamente, las representaciones tienen un sentido moral relacionado con el del productor de la imagen (o del mecenas). Por
momentos las representaciones corren por cuenta de un observador testigo, en otros casos es un sobreviviente. Lo que cambia a
partir del genocidio, como sostiene José Burucla, es que el testigo también es el perpetrador. En relacién con esto, lo particular
del corpus seleccionado para este ensayo (y rescato en este acto caprichoso la idea del ensayo como forma, expresada por
Adorno), es que las imagenes no fueron tomadas por profesionales con una intencién estética, artistica o periodistica. Tampoco
se puede pensar a priori que el objetivo fue darlas a conocer masivamente (por lo menos su objetivo conciente), si bien tomaron
estado publico y fueron cuerpo de polémicas y reacciones diversas. Lo especifico de las imagenes que analizo es que fueron
disparadas por soldados participantes en la guerra en calidad de recuerdo, en actitudes claramente violatorias de los acuerdos
internacionales y declaraciones sobre derechos humanos, portadoras de una mirada cosificada sobre la victima. ¢Cudl es la
vinculacién macabra entre estas imagenes y la violencia del poder? ¢son acaso desviaciones o forman parte de una légica de la
dominacion?

Documentos de barbarie

Si como afirmé Adorno, todo documento de cultura lo es también de barbarie, la fotografia no tiene motivos especiales para ser
absuelta de esta sentencia. Partimos de fotografias que son textos, pero el objetivo es analizar el contexto ideoldgico que las
produce. “Lo que un fotégrafo hace, al mostrar un objeto o un personaje (desde un punto de vista determinado) es producir un
cierto niumero de connotaciones, de significaciones que quedan ahi, para que el espectador las perciba” (Beceyro, 2003: 23). Lo
interesante al observar las fotografias a continuacion, es entender como manifiestan estéticamente una opinién sobre la guerra y la
violencia, porque es finalmente sobre una ldgica de dominacién internalizada por los soldados autorretratados sobre lo que estas
imagenes hablan. Partimos de lo que Roland Barthes, en El mensaje fotografico, denomina “fotogenia”: recurso mediante el cual la
fotografia puede superar la simple reproduccién de lo ya existente y gracias a la cual el mensaje connotado esti en la imagen
misma, “embellecida” por las técnicas de impresion y de copia; lo que para Raul Beceyro es “la organizacion de la foto”, su propia
estructura que aclara el hecho real al mismo tiempo que pone de manifiesto la vision del mundo que expresa, mediante esa
imagen, el fotografo. Es preciso agregar que ninguna descripcion es neutra: todo espectador lee las fotografias a través del prisma
de su propia ideologia, y este andlisis en particular plantea una lectura antiimperialista de las mismas, intentando poner de relieve
la brutalidad de la guerra y la opresion:

1- Segunda Guerra Mundial: soldados nazis compiten en un particular concurso fotografico que consiste en retratar la muerte en
su momento justo. La contienda premiaba al soldado aleman que captase el instante mismo en que la vida abandona el cuerpo.
Usan de modelos a los prisioneros de los campos de concentracion. La foto ganadora es la de una mujer que sostiene a su hijo
en brazos, en el momento de ser fusilada por un soldado. La impunidad es tal que el tirador entra en cuadro, se lo ve de frente
apuntando su arma, mientras que la mujer le da la espalda e intenta cubrir a su chico en brazos. El rostro del nazi se aprecia mas
claro que el de su victima. La asimilacion del fusil con la camara fotografica presenta una sincronicidad de los gatillos absoluta.

2- Vietnam, 1970: Winter Soldier es una pelicula colectiva de ex combatientes norteamericanos contra la guerra de Vietnam,



producida en los primeros setenta. En ella se muestran fotos donde los soldados aparecen sonriendo junto a cadaveres de
vietnamitas apilados (simil a las que se conocieron hace poco sobre Irak), o junto a cuerpos destrozados, como postales de
vacaciones 0 de una excursion de caza. Es posible que este tipo de fotografias haya contribuido a generar conciencia critica
contra la guerra, los mismos soldados se encargaban de difundirlas en conferencias de prensa en las que denunciaban las
masacres y vociferaban su arrepentimiento. Esta fotografia integra la serie, en ella vemos a un sonriente soldado de cuclillas,
sosteniendo su arma con los dos brazos, encima de un vietnamita ensangrentado que ha dejado sus huellas en la arena. El
soldado que mira a cdmara constituye el centro de composicion.

3- Afganistan, 2003: soldados alemanes son fotografiados cerca de la region de Kabul por otros soldados, profanando cadaveres y
jugando con sus huesos. Las fotos fueron publicadas en el 2007 por el diario aleméan Bild y el Gobierno de Angela Merkel se
desgarrd las vestiduras: el ministro de Defensa, Franz Josef Jung, anuncidé una inmediata investigacién y varios miembros del
gobierno y la oposicién reclamaron sanciones severas. ¢Para quién? “Esta claro que tal comportamiento de parte de soldados
alemanes no puede ser tolerado en ningln caso”, declaré el ministro de Defensa. La decision editorial del periddico implicé
mostrar al soldado sonriente exhibiendo su trofeo, aunque se le resguarde la identidad. Se evita la brutalidad de la mirada impune
hacia la camara, pero por otro lado se propone la identificacion del lector blanco con este compatriota an6nimo. Como sefiala
Susan Sontag en Ante el dolor de los demas, cuando se trata de los muertos occidentales rige una poderosa interdiccion y
autocensura que prohibe mostrar los rostros descubiertos, dignidad que no se estima necesario conceder a los demés (Sontag
2005: 84). Agrega que cuanto mas remoto o exotico el lugar, tanto mas estamos expuestos a ver frontal y plenamente a los
muertos y moribundos. Es decir, mientras mas ajena sea la conciencia del otro, menos necesidad habra de representarlo como un
ser humano. La profanacion se reproduce en el periédico, pero tomando el recaudo de develar la identidad del profanador.

4- Irak, 2004: soldados norteamericanos se fotografian torturando a los prisioneros en la carcel de Abu Ghraib. Algunos los hacen
apilarse en pirdmides, otros pasean a los prisioneros con correa 0 los asustan con perros. Aqui, una soldado posa frente a un
humillado prisionero iraqui. El hombre en el suelo, opone su cara de sufrimiento a las benevolencias de la democracia importada
por el ejército de ocupacion. Lynndie England posa de pie sosteniendo la correa, como una domadora impasible en un zooldgico
babilénico. La soldado fue juzgada porque se difundieron estas imagenes, pero el Pentagono y la CIA son productores de
memorandos internos en los que se explican y permiten técnicas de interrogacién como el “water boarding”, que consiste en tapar
la nariz y la boca del prisionero con una toalla himeda y echarle agua hasta que comience a ahogarse. También estan permitidos
por el gobierno estadounidense las técnicas de aislamiento de los prisioneros en mindsculas y oscuras celdas, la humillacion
sexual, la privacion del suefio, los simulacros de ejecucion y las canciones de Chritina Aguilera a todo volumen.

5- Irak, 2006: fue tapa del tabloide Daily Mirror del sdbado primero de mayo de 2006. El soldado britanico de costado, casi de
espaldas, y el iraqui en el suelo, de frente y encapuchado, recibiendo su castigo. El recorte de la imagen tal vez haya favorecido
la identidad del soldado, si bien lo llamativo es que el copete anuncia a un soldado britanico degradando un iraqui (“pero esta
vez”, aclara antes de la nacionalidad). Aunque el titulo de “Vil" podria ser aplicado tanto al soldado como el Daily Mirror que
publicé la foto reproduciendo la degradacién, por lo tanto perpetuandola (“More shocking photographs”, promete la publicacion a
quién pague por ver). Nétese que el plano picado reproduce inevitablemente la situacion de inferioridad del personaje tomado
desde arriba. Si bien no hay significaciones automaticas, previas a las estructuras particulares de cada imagen e independientes
del contexto, el punto de vista del fotdégrafo esta relacionado aqui con el soldado de pie que orina sobre el encapuchado. El
entonces primer ministro Tony Blair calific6 de ‘“inaceptables” las torturas, pero dias mas tarde su gobierno aseguré que esas
imagenes no habian sido tomadas en Irak.

En los ejemplos anteriores, el instante de la mirada se transforma en duracién eterna. Resulta dificil olvidar sus muertes o torturas
permanentes, fruto del doble asesinato: el fisico y el representado, perpetuando el crimen de la bala o la tortura, y el abuso con
otro disparo, el de la camara (o el celular tal vez). Triunfo del dispositivo técnico y espanto del angel de la historia. Roland Barthes
sostiene en La camara ldcida que “la fotografia no dice (forzosamente) lo que ya no es, sino tan sélo y sin duda alguna lo que ha
sido” (Barthes, 2003: 132), y que lo que la fotografia reproduce al infinito Unicamente ha tenido lugar una sola vez, ya que la



fotografia repite mecanicamente lo que nunca mas podra repetirse existencialmente. Pero resulta que reconocer el studium -esa
educacion, que es una codificacion cultural que permite encontrar al Operator, vivir las miras que fundamentan y animan sus
practicas, pero vivirlas al revés, segun el querer de Spectator- de las fotografias presentadas anteriormente, implica entender que
lo que se ve en cada fotografia bélica puede haber tenido lugar una sola vez, aunque no por Unica vez. Hay una constante e
invariante en todas ellas, que es la barbarizacién a la que conduce la guerra, y la no admisiéon de la otredad en el plano de la
existencia humana.

Raul Beceyro distingue tres niveles sucesivos al analizar una fotografia (Beceyro, 2003: 72): la primera lectura es la del hecho real
que la foto registra. En nuestro caso, la guerra y una situacibn de dominacién. Esa primera lectura es realizada por los
espectadores-actores de ese hecho que aparecen en las fotos, y se pueden percibir inmediatamente en sus reacciones. Esta
primera lectura modifica completamente el hecho real, y lo carga de una significacion y un sentido que lo exceden. La segunda
lectura es la del fotografo, que puede o no ser opuesta a la del actor. En el caso de las imagenes analizadas, esta segunda
lectura comparte el punto de vista con la primera. La concordancia es total, impulsada ademas porque quien tomé las fotografias
es también un actor del hecho real. La distancia critica queda entonces reservada para la tercera lectura, que es la del espectador
de la fotografia. Se trata de la lectura de una lectura, una imagen que nos formamos como espectador sobre la base de la imagen
que el fotégrafo se formd de la realidad. Aqui entran en juego los sistemas de valores, las opiniones politicas, las convicciones y la
ideologia del espectador. Pero el campo de significaciones que abre la fotografia varia de acuerdo con el contexto en la que se
inserte. Posiblemente estas fotografias no se hubiesen realizado si el fotdgrafo y los actores hubieran tenido la certeza de que
tendrian una publicidad no deseada.

La violencia de la guerra imperialista y neocolonial es la mayor violencia que se ejerce sobre los pueblos explotados y oprimidos.
En Critica a la violencia, Benjamin sostiene que la posibilidad de un derecho de guerra descansa sobre contradicciones objetivas
en la situacién juridica: sujetos juridicos sancionan poderes cuyos fines son naturales (para quienes los sancionan) y, en caso
grave, pueden por lo tanto entrar en conflicto con sus propios fines juridicos o naturales. En toda violencia existe implicito un
caracter de creacion juridica, por eso el militarismo es la obligacién del empleo universal de la violencia como medio para los fines
del Estado. La violencia como medio funda y conserva el derecho, en este caso el derecho que se arroga un Estado para
masacrar a otro. Creacion de derecho es creacion de poder, y en tal medida un acto de inmediata manifestaciéon de violencia, dice
Benjamin. Es el poder lo que debe ser garantizado por la violencia creadora de derecho.

Si la violencia de la guerra se convierte en juridicamente licita, en nombre del Estado contra el otro como enemigo ¢por qué
entonces el pudor en hacer visibles sus consecuencias? No hay culpa ni cargo de conciencia por parte del hacedor de la imagen,
hay una asimilacion del otro con los animales al cual se le aplica un modelo de caceria. Lo que hacen los soldados esta
intimamente relacionado con la politica que se impulsa desde los gobiernos. A pesar de la fachada democratica, el poder
econdmico, politico y militar del imperialismo neocolonial se construye sobre la injusticia, la explotacion y la opresion de los
pueblos. Sabemos algo de eso en el cono sur, donde vivimos en carne propia el Plan Condor. No hay errores ni excesos en el
accionar de los ejércitos, los soldados son funcionales y consecuentes con lo que se espera de ellos. Existe si un contraste entre,
por un lado, las imagenes de la tecnoguerra que permite la censura militar a los fotégrafos “oficiales” (imagenes que representan
el heroismo de los soldados, que no muestran rostros de cadaveres, que encuadran a los aviones despegando sobre un sol rojo y
un cielo gloriosamente azul); y por el otro lado, estas auto representaciones del trabajo del soldado enaltecido por la I6gica de la
dominacioén y la guerra. Cuando estas fotografias toman estado puablico, parece a primera vista que estamos ante un error en la
matrix, pero la industria cultural se encarga pronto de digerir las imagenes en las mandibulas de los medios de comunicaciéon de
masas, que aprovechan el mend para multiplicarlas bajé sus parametros informativos-comerciales (acompafiadas de anuncios
comerciales de lo mas diversos estas fotografias son noticias del periédico un dia, para luego caer en el olvido en la edicién
siguiente). Aun asi, aunque como sostienen Adorno y Horkheimer el mundo entero es conducido a través del filtro de la industria
cultural, en ocasiones estas intervenciones de la prensa promoveran castigos ejemplares a quienes hayan desviado el camino,
que no derivardn mas que en la puesta en escena de los juicios de cortes militares que sancionaran a los subalternos y limpiaran
el honor de la tecnocracia militar y comercial. Eduardo Gruner sefiala que “los hombres se han pasado toda su historia
aterrorizando a otros hombres, usando el miedo como instrumento basico de conquista, de dominacion, de extorsion. Pero sélo en
la modernidad ese recurso alcanzé el estatuto de una légica universal mateméticamente calculada, de una suerte de maquinaria
anénima que por momentos diera la impresion de funcionar por si misma” (Gruner 2006:19). Theodor Adorno sostenia que
después de Auschwitz cualquier forma de representacion del horror, estética o linguistica, resulta imposible. Auschwitz es el
modelo de la fabrica aplicada al exterminio, y la bomba atémica sobre Hiroshima es también otra forma de razén instrumental de
I6gica matemética aplicada a fines: una sola arma para asesinar miles de personas.

Existe un costado siniestro en las fotografias de este corpus més alla de la brutalidad denotada en ellas: su relacién entre poder



y terror, que se expresa en esta estética del horror. Si es cierto que hemos perdido la facultad de ver lo que se encuentra ante
nuestros o0jos, aquello que se ha convertido en familiar, hay que intentar recuperar la capacidad de hacer visible lo que es invisible
a simple vista, y entender estas fotografias como signos articulados desde la légica del poder. Estas imagenes presentan una
mirada que, siguiendo la descripcion de Frederic Jameson basandose en la teoria sartreana, podriamos denominar “colonial o
colonizadora”. En Jean Paul Sastre, la Mirada esta atada a la cosificacién que consiste en la conversién de lo visible en el objeto
de la mirada. “Transformar a los otros en cosas por medio de la Mirada se convierte en la fuente primordial de una dominacién y
una sujecidn que solo pueden derrotarse ‘devolviendo la mirada™ (Jamseon, 1999: 143).

Susan Sontag sefala que “Hacer una fotografia es tener interés en las cosas tal como estan, en un statu quo inmutable (...), ser
complices de todo lo que vuelva interesante algo, digno de fotografiarse, incluido, cuando ése es el interés, el dolor o el infortunio
de otra persona” (Sontag, 2006:28). Estas imagenes reproducen al infinito la violencia como medio, que instaura y conserva el
statu quo, y lo hacen mediante una analogia de la guerra como excursién hacia un territorio deshabitado por seres humanos, en el
cual el otro, deificado, es una presa factible de exhibicion y degradacion. Los soldados que se autorretratan en su trabajo cotidiano
no hacen mas que mostrar la exacerbacion de la razén instrumental moderna, la relacion entre medio y fines sin importar la
cualidad de estos fines.

Problema del epigrafe

¢Quién es el narrador en estas fotografias? ¢Es el soldado que gatilla la cAmara o es la logica de la destruccién y la violencia (o
sea el poder instituido, la burocracia) que narra en estas fotografias, construyendo mito con su héroe triunfador que exhibe su
presa? Jacques Derrida sefiala en Mal de archivo que los arcontes de la antigliedad eran los encargados de guardar e interpretar,
eran los que mandaban y tenian la competencia hermenéutica. “Nunca se renuncia, es el inconsciente mismo, a apropiarse de un
poder sobre el documento, sobre su posesion, su retencién o su interpretacion”, sostiene Derrida en el principio de su conferencia.
¢Quiénes son entonces los arcontes del mundo moderno? En fotografias se almacena el mundo y a la vez incitan al
almacenamiento, sefiala Susan Sontag. El archivo es también un arma del opresor, que le sirve para confirmar su poder, eternizar
al oprimido y perpetuar la dominacién. ¢Estan negadas, entonces, esas imagenes, a ser usadas para generar conciencia? El
problema parece ser la contextualizacion. Walter Benjamin pensaba que un subtitulo podria rescatar la imagen de las rapifias del
amaneramiento y conferirle un valor de uso revolucionario. Pero es necesario también reconocer que los epigrafes sirvieron
siempre a los intereses de quien los escribe, a la publicidad de sus ideas apoyadas por la imagen. ¢Quién es responsable de
poner el epigrafe y a quién le sirve la circulacion de estas imagenes? Los medios de comunicacion se auto atribuyen la tarea. El
peso moral y emocional de la fotografia dependera de donde se la inserte. Su significado es el uso, la propia carrera que siga la
imagen mas alla de las intenciones del fotégrafo. La misma fotografia puede producir reacciones opuestas, desde un llamado a la
paz hasta un grito de venganza. Al decir de Sontag: “la fotografia es siempre un objeto en un contexto”.

Estas fotografias en un mundo ultra saturado de imagenes vienen a confirmar lo que ya sabemos de lo que es capaz el ser
humano sometido a la ideologia del imperialismo. El enigma sera encontrar la mejor forma para que, actuando como boomerang,
estas representaciones del horror puedan modificar la realidad; que logren ser objeto de una interpretacion critica, no contenida
por los medios de comunicacion de masas y menos aun por el poder y la légica que las hicieron posible. La tarea consiste en
construirles un epigrafe que supere la simple compasion y promueva a la accién; un pie de pagina que no sélo interprete sino que
sea portador de un uso ideolégico que siembre una lectura transformadora de la realidad.
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