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“(... )¢ Puede el arte ser un freno ante el limite?

¢Acaso el arte sea capaz de ayudar ante las experiencias limite, inasimilables, experiencias como la desaparicion de las experiencias, como la
desaparicion? Para narrar eso, ¢quién podra coordinar alma, 0jo y mano?, ¢ quién podra ser justo para encontrarse consigo mismo en ese acto de
representacion de la mudez radical? (...) ¢coémo [hacerlo] cuando la politica se concibe como obra de arte para producir industrialmente conciencias, para
construir mediaticamente realidades? (...) ¢acaso se podria inventar un procedimiento, una maquina, para hacer obra sobre el dolor, el horror, la crueldad
y la violencia?, ¢como el arte podria hacer, podria ser una maquina que hace sentir o no sentido?

Claudio Martyniuk
Introduccidén
A lo largo de este trabajo se analizara la (im)posibilidad de representar una experiencia limite. Para ello, nos centramos en la obra
del artista plastico argentino Carlos Alonso y partimos de la interrelacion de tres conceptos fundamentales: Comunicacién, Arte y
Memoria Colectiva.
Creemos que el arte permite problematizar la vision de una sociedad respecto del pasado desde una tension con el presente. Asi,
al considerarlo como una forma de construccion de la memoria colectiva, el arte implica una voluntad de transmision que es
comunicativa en tanto produce sentidos sociales.
Nuestro lugar en el mundo esta determinado por la forma en que lo vemos, y ver el mundo significa entender cdmo se construyen
las imagenes de maneras particulares y en tiempos particulares. No podemos ignorar que un artista siempre esta atravesado por
la realidad que lo circunda y, en el caso de Alonso, su trayectoria y su pintura, estan signadas por una vision politica de la funcién
del artista, y por una temética que aborda la violencia y el horror.
Carlos Alonso elige militar desde su pintura y asi articula su trabajo con la realidad; busca generar un espacio de reflexion y de
critica frente a una coyuntura social y politica altamente conflictiva.
Y si hay una serie de Alonso que nos permite discutir el problema de la representacion de las experiencias limite, ésa es “Manos
Anénimas”. A partir de la historia de esta serie y sus caracteristicas nos plantearemos ¢de qué da cuenta Manos Andénimas?,
¢ qué situaciones de la dictadura representa?, ¢ qué relatos/memorias/representaciones inaugura y potencia Alonso con su obra?
Por otro lado, aunque este articulo no dard cuenta de los avances en este sentido, en nuestra tesis de grado investigaremos
también, a partir de la contextualizacién de “Manos Andnimas” (1983/86), si esta obra construye un relato diferente a los que

circularon en cada momento histérico. ¢Qué significa la obra de Alonso en relacidén/respecto a otros discursos?

Memoria
¢ Puede la memoria clausurar el debate?

¢Puede el olvido abrir el espacio para la reconciliacion social? (1)

Para comenzar a pensar la problematica de la memoria colectiva es necesario elaborar una definicion que incluya las diversas
interpretaciones del pasado, partiendo de la premisa de que no existe una Unica memoria o vision de la historia, sino mdltiples

relatos entre los cuales uno es aceptado o se instala como hegemdnico en un determinado contexto histérico.
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Los artistas abordan desde la representacién un pasado que exige ser interpelado, sus obras se inscriben y operan en el campo
de la (o las) memoria/s, siempre en conflicto. La dictadura militar argentina del 76 ain genera tensiones en el interior de nuestra
sociedad, ya que se trata de una experiencia traumatica, un acontecimiento pasado que no es posible cerrar.

El pasado reciente es una parte central de nuestro presente donde la memoria juega un papel esencial en la inclusién y seleccién

de ciertos hechos en una red de sentidos.

El socidlogo Paolo Jedlowsky (2), sintetiza en “La sociologia y la memoria colectiva’, las tesis desarrolladas por Maurice
Halbwachs: la primera de estas tesis consiste en la afirmacién de que la memoria colectiva esta inscripta en marcos de referencia
colectivos de los cuales el principal es el lenguaje. La segunda tesis se basa en que la memoria conserva el pasado a través de
procesos de seleccidn e interpretacion por lo que es, reconstruccion; y la tercera plantea que la memoria cumple una funcién para
la identidad de un grupo social, favoreciendo su integracion.

Retomar estas tesis desde el cruce entre arte y comunicacién, implica entender al arte como un lenguaje; un sistema de signos
gue nos permiten la construccién e interpretacion de una determinada realidad.

Siguiendo a Halbwachs, al entender a la memoria colectiva siempre inscripta en un marco de referencia compartido, la
consideraremos como un proceso subjetivo, siempre activo y construido socialmente en didlogo.

La memoria, segin Ricardo Forster, es una politica; nunca es neutral ni objetiva, asi como no es sélo una mera acumulacion de
informacion. La memoria es siempre una eleccion, un campo de batalla (3). Y es por esto que no hay memoria que no implique
olvido; porque los pueblos seleccionan qué memoria recordar y esa eleccidn y recorte de una memoria en constante tension, es
olvido de unas y hegemonia de otras. Entonces, la memoria es, constitutivamente, una falta. No es Unicamente la facultad de
recordar ni la de olvidar, sino que es la dinamica de la estructura relacional constituida entre ambos actos (4).

Por eso definimos a la memoria colectiva como “el conjunto de las representaciones del pasado que un grupo produce, conserva,
elabora y transmite a través de la interaccion entre sus miembros”. Esa es una definicion posible, pero aln incompleta; Jedlowsky

prefiere entenderla como “la seleccidn, interpretacion y transmisiéon de ciertas representaciones del pasado producidas y

conservadas especificamente desde el punto de vista de un grupo social determinado” (5).

Es decir, no hay memoria disociada del sentido que el pasado tuvo para los actores del pasado, pero tampoco, de las preguntas
del presente; pues el presente siempre condiciona la recuperacion del pasado traumatico. Las preocupaciones del momento
constituyen, entonces, un elemento de estructuraciéon de la memoria.

Por otro lado, la memoria necesita ser corporizada en soportes, es decir, en diversos productos culturales vistos como vehiculos

de memoria (6), por ejemplo la pintura, pero también libros, museos, monumentos, peliculas, fotografias, etc. Juan E. Corradi
afirma que “un pasado muy duro puede ser superado a partir de formas insospechadas y creativas y transmitir su memoria bajo la
forma de una narracion que sus descendientes puedan aceptar” (7).

Esta transmision, mediatizada por el lenguaje y delimitada en un determinado marco cultural, construye “un conocimiento cultural
compartido y ligado a una visién del pasado” (8). Pero este relato no es nunca una narracién acabada, esta cargado de ausencias

e incompletitudes que se completan “en las mentes que lo heredan y cuestionan” (9).
Tanto Pilar Calveiro como Elizabeth Jelin diferencian entre quienes vivieron la experiencia del hecho traumatico, como marca, y su
superacion, es decir, la capacidad de la memoria de trascender la vivencia Unica e intransferible y otorgarle sentidos que la hagan

comunicable. Esto también explica los conflictos de memoria(s): al haber diversidad de experiencias, habra también diversidad de



relatos, que pueden ser diferentes e incluso contradictorios. Por eso Calveiro plantea que la memoria no opera como un
rompecabezas en el que cada pieza tiene un lugar fijo y predeterminado, sino como un rasti (10) ya que con las mismas piezas se
pueden construir distintas figuras.

Asi la construccion de la memoria como proceso comunicativo aborda las apropiaciones y disputas sobre los sentidos del pasado.
Por lo tanto, lo que hace que una memoria sea colectiva es que sea producto de una interaccién social, de una comunicacién que
elige del pasado lo que es relevante y significativo en relacién con los intereses y la identidad de un grupo.

Y en esta practica social es esencial la creatividad, porque las interpretaciones de la historia reciente no pueden ni deben ser
transmitidas mecéanicamente. El desafio consiste, segun Jelin, en lograr evitar la repeticion ritualizada de la historia sin
transformacion simbdlica; es necesario “posibilitar la creacién de nuevos sujetos y nuevos significados” (11).

Desde nuestra perspectiva, el lenguaje artistico permite visualizar la memoria de un determinado momento histérico. Asi, influye
en su construccion retomando algunos de los relatos que circulan socialmente, y abriendo nuevas perspectivas desde donde mirar

y problematizar ese pasado.

Arte
(...) ¢Puede el arte ser un freno ante el limite? (12)
En este trabajo abordaremos el arte, pero no desde una definicion precisa ni desde un inventario de enunciaciones, sino que lo

haremos para considerar los alcances de la construccién humana. El Arte ha sido y es una manera de encontrarnos con el mundo

y transformarlo (13).
Para esta ponencia, entonces, tendremos en cuenta que “la actividad del arte consiste en descubrir e inventar de modo
permanente la forma de lo inexpresado, la puesta de todo sentido que no puede ser aprehendido colectivamente mas que como

hecho sensible. El arte es una fuente inagotable de conocimiento de comunicabilidades humanas, es el producto del ejercicio de la

memoria” (14).

Debido a su esencia simbdlica el arte es un lenguaje capaz de hablar de lo que no hay pero podria haber, porque es en los

limites de la palabra donde el artista decide crear, ubicAndose en las fronteras de lo existente (15). Ni el dolor ni el placer son

posibles sin el lenguaje; la construccidon de un significado es una condicion humana y por eso sélo el hombre puede ser sensible

frente a algo que no es lo que sefiala, sino sélo la metéafora de otra cosa, es decir, el arte (16).

Por otra parte la realidad social, sus demandas y sus condiciones siempre estan presentes en la obra artistica, de modo que la
imagen sera entonces su testimonio. Carlos Alonso afirma que “el arte tendria que reflejar los acontecimientos de su tiempo y de
su propio lugar, enraizado profundamente con las preocupaciones, con los dolores, los logros y los ideales de su propia

comunidad” (17). Si el arte participa de la produccién de realidad, entonces, es historia, y memoria de su tiempo.

Discusioén en la que se inscribe
¢Acaso el arte sea capaz de ayudar
ante las experiencias limite, inasimilables,
(...) como la desaparicion? (18)
Esta investigacion se inscribe en una discusion que se inicia en la posguerra, cuando la humanidad se enfrenta a la atrocidad de

los crimenes cometidos durante el Holocausto; entonces, los intelectuales y artistas comenzaron a preguntarse por la



(im)posibilidad de representar ese horror.
Frente a la violencia descarnada del nazismo; frente a la muerte encarnada en cada campo de concentracion y exterminio, el arte

enfrenté el problema de representar el horror. ¢Para qué y como hacerlo?, ¢admite el trauma una representacion artistica?, ¢cual

es el papel que juegan las obras de arte en la construcciéon de una memoria traumatica? (19), ¢donde esta el limite ético en el
lenguaje artistico?

Durante el siglo XX el arte es un campo de batalla donde se juega el combate por las representaciones del mundo y del sujeto, de
la imagen y de la palabra, y ese combate no puede dejar de ser politico.

Eduardo Griiner, en su libro “El Sitio de la mirada”, se pregunta: ¢como representar lo irrepresentable sin caer en la trampa de lo
sublime, de la estetizacion del espanto? Si bien lo bello y lo feo son dos factores que siempre estan presentes en el arte, ante el
horror le queda la dificil tarea de hablar de lo indecible.

Lo sublime en el arte es la expresién de lo inexpresable, la representacion de lo irrepresentable, y aun mas: la presentificacion de

lo impresentable (20). Descubrimos, muchas veces, una condicidn propia y bastante especial del arte: hablar bellamente sobre
algo que es doloroso.

De todos modos, en las circunstancias de representar una situacion experimentada por la humanidad como traumética, el artista
se encuentra con el problema de la estetizacién de la muerte y la violencia a la que los mismos hombres fueron capaces de
arribar.

Alonso también se enfrentd a este debate cuando expuso su serie “Manos Andnimas” en la Galeria Palatina, y escuché decir a
dos sefioras "qué maravilla, qué hermosura": “Esto me hizo repensar mucho esa contradiccion que es mezclar el continente con el

contenido. Supongo que ellas estaban hablando de cémo estaba hecha la obra, de la técnica y no de lo que representaba. Pero

en el fondo, hay una cierta ambigiiedad. Es un riesgo” (21).

El artista continda el andlisis de esta dualidad y plantea que “lo bien pintado, puede llevar a alguien a decir ‘qué magnifico’ o ‘qué
bello’ sobre una escena que, en realidad, es una tortura de una embarazada” (22).

Segun Adorno y Primo Levi si hay un imperativo ético para el arte, es el de no dejar de buscar esa representacion, aunque
prevenirse muy bien de encontrarla. Asi el interés por el arte reside en esta cuestion: nunca se posee, siempre se escapa a otros
territorios. La verdadera obra de arte nunca podra ser un medio de satisfaccion sino que lleva a continuar en la ruta del deseo

(23).

Carlos Alonso, un artista necesario
¢ Quién podra coordinar alma ojo y mano?,
¢quién podra ser justo para encontrarse consigo mismo
en ese acto de representacion de la mudez radical? (24)

Carlos Alonso es uno de los mas notables artistas plasticos argentinos; grabador, pintor e ilustrador consagrado, nacié en el afio
1929 en Tunuyan, Mendoza. Cursé sus estudios de arte en la Universidad Nacional de Cuyo con Gémez Cornet y, en la de
Tucuman, con Spilimbergo, sus grandes maestros. Ya desde sus primeros trabajos se puede observar su compromiso social y la
agudeza de su mirada sobre la realidad.

Carlos Alonso afirma que “uno puede elegir ser un pintor de éxito, de vanguardia, de investigacion, de ensayos (...) un hombre

gue esta a la moda, o elegir ser un pintor necesario”. Roxana Olivieri, la principal curadora de su obra, sostiene que esa eleccion



es la que marca el destino de un pintor y esa eleccién es la que sign6é el destino de Carlos Alonso. El eligié ser un pintor
necesario y por eso sus imagenes son memoria y voz de nuestra historia (25).

De esta manera, la produccién de Alonso se ubica en un lugar de fuerte intervencion critica desde las imagenes, en una relacion
constante, tensa, con la historia argentina reciente (26).

En los 70 sus pinturas preanunciaron el Terrorismo de Estado, con sus series de cuadros dedicados a la carne (“Hay que comer”,
“Carne de Primera” y “Estancieros”) en las que despliega imagenes de personajes opulentos y siniestros superpuestas con trozos
sanguinolentos de animales desollados (27).

Su primera exposicion en este sentido es "El Ganado y lo Perdido" en Art Gallery Internacional. Pero esa no fue su Unica serie
donde se denunciaba la violencia existente y se advertia lo terrible de la violencia que vendria, "Mal de amores y otros males";
compuesta de dibujos realizados entre los afios 1970 y 1976, también se puede leer en clave premonitoria.

En 1976, a partir del establecimiento del autodenominado “Proceso de Reorganizacién Nacional’, Alonso debi6 definir su exilio;
Italia primero y Espafia después fueron sus residencias alternativas.

Esto era también parte del costo de ser un artista militante, su obra ofrecia una mirada critica y movilizadora sobre la historia del
pais y sobre todo, en relacién con el presente, y sus observaciones sobre el poder politico y econdmico hacian que Alonso fuera
un personaje conflictivo y candidato a ser una victima mas del Proceso.

La tragedia social, el terrorismo y la violencia que, como se describié anteriormente, atraviesan la obra de Alonso también signaron
su vida, no sélo a partir del exilio, sino con la desaparicibn en 1977 de su hija Paloma, militante de la JotaPé (Juventud
Peronista).

Este quiebre en su historia personal lo llevd, a su regreso al pais en 1981 a abandonar la representacion de la figura humana:
“Empecé a hacer paisajes, tenia tan desconectada mi relacién con las personas, sentia verdaderamente que se me habia
quebrado el mundo en relacién con la imagen" (28). Recién en los afios 1983/86, volvid con toda su fuerza en la serie “Manos

Anénimas”.

Manos Andnimas

¢(...) cémo logar que no deje de ser una pesadilla,

sino que permita que el yo despierte? (29)

Esta obra “en lo histérico y explicito representa la violencia, el odio, la inseguridad, la muerte probable, terribles demonios de
nuestra Argentina, presentes desde su nacimiento” (30). La serie esta dedicada a fijar imagenes para una memoria de la
represion, (...) y marca ademas su intervencion desde la imagen plastica en la discusion de los hechos ocurridos durante la
dictadura (31).

Sus origenes se remontan al mes de abril de 1976, cuando Alonso realiz6 una instalacién escultérica en papel maché para
participar de la muestra “Imagen del hombre actual”, programada por el Museo Nacional de Bellas Artes. La obra era de neto corte
politico con alusiones a la muerte y a la “carniceria”. En esta instalacién, como en parte de su obra de los 60, la carne humana y
vacuna se volvia intercambiable como victima de similares carnicerias. Pero con la llegada del Golpe la exposicion finalmente no
se llevé a cabo, y esa obra de Alonso fue prohibida quedando en el taller del artista y destruyéndose con el paso del tiempo (32).
Entre 1983 y 1986, una vez de regreso en el pais y apenas restaurada la democracia, Alonso recuperé aquellas “Manos

Andnimas” en una serie de treinta dibujos y pinturas; se trata de trabajos en tinta, pastel y pastel-6leo sobre papel, ademas de



bocetos y dibujos en lapiz. Es una obra que posee, ademas de su valor plastico indiscutible, uno aun mas sustancial: "el
testimonial'.

Roxana Oliveri afirma que “las imagenes de esta serie representan una ‘humanidad’ que soporta sin defensa la brutalidad y la
intolerancia de un sistema que él mismo sinti6 como amenaza y del que pudo medir sus consecuencias” (33).

A partir de esas imagenes, ademas, el artista instala ciertos temas que no son tratados en la época que fueron realizados. Alonso
denuncia en el territorio de los cuerpos femeninos y en las imagenes de los nifios, la violencia ejercida hacia los méas débiles.
Pinta mujeres embarazadas en sesiones de tortura; acompafa sus cuadros con huellas digitales; pinta bebés y nifios
desesperados después del secuestro; la violencia desatada contra los hogares (ver Anexo).

Alonso pinta aquello que no se puede mostrar, y sus obras hablan de lo que no se dice; y asi se diferencia del “show del horror”
desplegado por los medios en la inmediata pos dictadura. Alonso esta hablando de la identidad robada, desde su pintura esta
denunciando las apropiaciones.

Otro detalle a tener en cuenta es que la misma cara de lentes oscuros aparece en distintos cuadros para apropiarse de los
cuerpos; los golpea, los tortura, los obliga a mirar, los sentencia a no ver. Los rostros, tanto de las victimas como de los
victimarios, son dificiles de distinguir; en el primer caso porque intentan ser borrados, las victimas son despojadas de su identidad,
tabicadas, encapuchadas, desfiguradas por esas manos anénimas. Los victimarios, en cambio, se ocultan con sombreros, lentes
oscuros, sobretodos, se esconden en las sombras, se encubren.

Estos, son detalles que se repiten, como otros, no sélo a lo largo de esta serie, sino de toda la obra del artista. Seriar
determinados elementos a lo largo de sus producciones es una caracteristica de la obra de Alonso; en el caso de “Manos
Anénimas” podemos encontrar, por ejemplo, que la mayoria de los cuerpos secuestrados y torturados, tienen los brazos atados
hacia atras, no se les ven, y en ese sentido nos las reses de otras pinturas de Alonso, son cuerpos que cuelgan.

Por otro lado, aparecen en varios cuadros la superposicién de objetos, el desorden y en medio de ese caos claras referencias a
elementos de la Historia del Arte, como la silla de Van Gogh en la serie del bebé. También las vendas que cubren el cuerpo de
una mujer torturada, tal vez su propia hija, nos remiten a otros trabajos de Alonso como la serie de su maestro Lino Enea
Spilimbergo.

Contemporaneamente, los hechos que Alonso denunciaba comenzaban a hacerse publicos con la restauracion de la democracia y
estaban siendo revelados por los medios graficos a través de testimonios de testigos, actores y sobrevivientes. Junto con esto, el
trabajo de la Comision Nacional sobre la Desaparicion de Personas (CONADEP) y posteriormente el Juicio a las Juntas Militares,
en 1985, proporcionaron un relato crudo y real que se sobreimprimid en las obras de Alonso y sus sucesivas exhibiciones
posteriores.

En lo que englobamos como una Ultima etapa de “Manos Andnimas”, la serie fue exhibida en forma completa por primera vez en
septiembre de 2001, en el Teatro Argentino, en el marco del Il Encuentro Internacional sobre la Construccién de la Memoria

Colectiva, organizado por la Comision de la Memoria de la Provincia de Buenos Aires (34).

A modo de conclusion
Histéricamente el arte ha servido para constituir una memoria de la especie, un sistema de representaciones que fija la conciencia
(y el inconsciente) de los sujetos a una estructura de reconocimientos sociales, culturales, institucionales, y, por supuesto,

ideoldgicos. La imagen, y en particular la pictdrica, ha sido un aparato visual de constitucion de la subjetividad colectiva y el



imaginario social- histérico (35).

A partir de la articulacion de esta hipétesis de Eduardo Griiner, y las tesis de Maurice Halbwachs respecto de la constitucion de la
memoria colectiva, podemos entender que la obra de Carlos Alonso, y en particular la serie “Manos Andnimas”, se sitta en el
campo de las disputas de las memoria(s), siempre en conflicto.

La pintura de Alonso “concentra no soélo la intolerancia social del mundo, sino que deja entrever la intolerancia del mundo hacia el
sentimiento del dolor. (...) Y esta es su mayor denuncia: aquello de lo que siempre serd capaz el hombre, porque ya lo hizo antes,
mucho antes. Y ahora. Y podra mafiana, otra vez hacer del “matadero” su centro de operaciones” (36).

En “Manos Andnimas” Alonso, desde el lenguaje pictorico, selecciona ciertos hechos de un pasado traumatico que implicé un
quiebre en la historia nacional (y personal). Por eso elige pintar la violencia militar contra las embarazadas, el secuestro, el saqueo
y la destruccion del hogar, la familia, y la apropiacién de la identidad, entre otros motivos. De esta manera interpreta y reconstruye
una parte de nuestra historia; y desde su obra, trae el pasado al presente, para aportar una perspectiva y posibilidad desde donde
construirnos hacia el futuro.

Asi, partiendo de un determinado hecho artistico, se potencia la reflexién sobre procesos sociales y politicos complejos pero
indispensables para comprender como la sociedad argentina fue capaz de engendrar el horror de la dictadura, y como el sentido
sobre esos hechos fue transformandose a través de la historia, interpelando a los sujetos de distintas formas.

Podemos concluir que el arte opera como una herramienta para poner en crisis una memoria habitual, rutinaria, carente de
reflexiéon y andlisis. Y en el caso particular de “Manos An6nimas” podemos enmarcar esta serie en lo que Michael Pollak propone
como memorias subterraneas o clandestinas. Es decir, aquellas que realizan un trabajo de subversion en el silencio y afloran en

momentos de crisis invadiendo el espacio publico, a través de sobresaltos y a partir de ahi la memoria entra en disputa (37).
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