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Resumen

"Nos cont6 infinidad de historias... ahora debemos contar la suya". Este es el eslogan de HGO, opera prima de los directores
Victor Bailo y Daniel Stefanello. La frase sugiere algunas preguntas. Explicitarlas es Util para impulsarme en esta escritura, pero
también para dejar planteados recorridos que quisiera retomar en algiin momento. ¢Qué dice el filme sobre la vida de Oesterheld?
; ¢qué nos cuenta sobre su obra?; ¢qué no nos dice sobre ambas?; ¢hasta qué punto los testimonios pueden por si mismos
reconstruir una trayectoria personal?; ¢como dar cuenta de aquello que se resiste a ser narrativizado?; ¢como se entrelazan en el
video la vida y la obra?; ¢qué itinerarios reconstruye la voluntad o el azar? Es que el documental sobre Héctor Germéan
Oesterheld funciona como un “disparador” de problemas: la interseccion entre biografia e historia, la compleja relacion entre la
vida y obra de autor y los lazos que se tejen entre la memoria colectiva y la individual.
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Presentacion

"Nos conté infinidad de historias... ahora debemos contar la suya". Este es el slogan de HGO, opera prima de los directores
Victor Bailo y Daniel Stefanello. La frase sugiere algunas preguntas. Explicitarlas es util para impulsarme en esta escritura, pero
también para dejar planteados recorridos que quisiera retomar en algin momento. ¢Qué dice el filme sobre la vida de Oesterheld?
; ¢,qué nos cuenta sobre su obra?; ¢qué no nos dice sobre ambas?; ¢hasta qué punto los testimonios pueden por si mismos
reconstruir una trayectoria personal?; ¢coémo dar cuenta de aquello que se resiste a ser narrativizado?; ¢como se entrelazan en el
video la vida y la obra?; ¢qué itinerarios reconstruye la voluntad o el azar? Es que el documental sobre Héctor German
Oesterheld funciona como un “disparador” de problemas: la interseccion entre biografia e historia, la compleja relacion entre la
vida y obra de autor y los lazos que se tejen entre la memoria colectiva y la individual (1).

Ahora bien, filmar, narrar es, fundamentalmente, organizar una trama o argumento y elegir deliberadamente el “lugar” desde donde
observar. Es decir: si para que “un contenido, o un grupo de representaciones sea destacado, evocado o reconocido, otros
contenidos y representaciones deben pasar a un cierto estado de borramiento, transitorio o definitivo” (Vezzetti, 2002). En HGO se
organizan huellas que vienen del pasado, y en este sentido, se construye un relato sobre la vida una figura publica y en términos
mas amplios, sobre la sociedad en general.

Y para abrir el juego: ¢hasta qué punto el guidn del documental de los directores difiere del guidn ficcional que produce
Oesterheld en sus historietas? Aunque este interrogante tiene titulo provocativo, las relaciones entre ficcidn e historia (2), o entre
representacion y realidad nos llevan a preguntarnos por la legitimidad de lo representacional mismo y por “la cuestién histérica
fundamental de las condiciones de posibilidad de dicha representacién” (Gruner: 1997: 123). Lo que esta claro, de todos modos,
es que todo discurso se define y nos define en una eleccién. Esto significa que el punto de vista desde el que se cuenta no es
externo a la situacibn misma: “las descripciones o afirmaciones sobre la realidad no sélo informan sobre ella, la constituyen”
(Guber, 2001: 45).

Un filme no es s6lo un sintoma o documento social sino también un “artefacto”, una comunicacion intencional de sus realizadores.
Por lo tanto, podemos convenir que cada relato —cualquier relato— anuda "su verdad", inevitablemente, a una opcién politica.
Avanzaré entonces sobre algunos rasgos del cine politico y el género documental en el siguiente tramo.

Documental y politica

Partamos de la idea: “todo discurso filmico es portador de una concepcion del mundo que aporta a la construccién de sentidos
sobre la realidad” (Getino y Velleggia, 2002: 14). Esta eleccién, implica, obviamente, omitir o dejar fuera otras maneras posibles de
hacerlo. El género documental no escapa a estos condicionantes, sus camaras no pueden captar “la realidad tal cual es”. Su
registro hace un uso selectivo del pasado, y por lo tanto, cabe pensar que la diferencia entre el cine documental y ficcional es mas
de “grado” que de “esencia”.

Ahora bien: cuando se alude a la cinematografia argentina de la posdictadura suele plantearse la existencia de totalizaciones y
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metaforizaciones (3) en los filmes que remiten al terrorismo de Estado y que plantean relaciones sociales en funcion del eje
represor-victima y la recuperaciéon de la memoria (Krieger 1994: 59). Muchas de esas producciones se enmarcaron en cierta
perspectiva de “cine politico”. Partimos de la idea de que “los caminos por los que transité el cine politico han variado, segun la
evoluciéon de la historia de los diferentes paises y, también, de acuerdo con la historia del propio cine. Incluso, para algunos
autores y movimientos cinematograficos, el compromiso social y politico no aparecia tanto en el tema a tratar, sino en cémo
expresar determinado imaginario a partir de un compromiso con el propio lenguaje audiovisual” (Getino y Velleggia, 2002: 32-33).
Entonces: ¢es el documental sobre Oesterheld un filme politico?
Hay que comenzar admitiendo que existen una pluralidad de matices y perspectivas con respecto a lo que significa hacer cine
politico. Hablar de “cine militante” en la Argentina de los 90 -HGO es un documental del afio 98-, se torna un problema bastante
complejo Requiere, sin duda, de un andlisis critico de las politicas y opciones estéticas de la produccién cinematografica de ese
momento (4). Un abordaje en ese sentido, debe tener en cuenta de qué manera los documentales se articulan con los horizontes
de expectativas de sus espectadores y de la sociedad en general. Por ejemplo, el cine militante y sin financiamiento oficial del
grupo de Cine Liberacidon, o mas adelante, del grupo Cine de Base, tiene presupuestos y posiciones especificas conectadas con
las experiencias de la década del sesenta y los primeros afios de los setenta (5).
Sabemos que el documental es sélo otra forma de ficcionalizar la realidad a través del montaje audiovisual. Ahora bien, suele
argumentarse que a partir del postmodernismo aparecen desdibujadas o confusas las fronteras genéricas. Sin embargo: los
géneros siguen alli, aumentando su complejidad retérica, siempre en proceso de formacién, de reciclaje o transformacion. En
HGO, los realizadores del filme, hacen gala de habilidad técnica, de un saber sobre los géneros y estilos, y en este sentido, de un
tratamiento autorreferencial del documental.
Es decir: el documental, “trabajo de investigacién” como se manifiesta en un momento de la trama, habla de si mismo en tanto
género. Pone en escena su modo de narrar, sus recursos y estratagemas. No borra las huellas de la produccién cinematografica
(o por lo menos, no todas) sino que las exhibe como si el espectador no estuviera “capturado por la camara”. No le estan
contando una historia: esta viendo cémo la hacen. Veamos: uno de los entrevistados, al comienzo del filme, pregunta:

“sa ustedes les interesa que les cuente todo con pelos y sefiales, no? Claro... ¢es para un trabajo de investigacion, no?”

(Francisco Solano Lépez).
Que no se haya borrado esta marca, que esté permitido “verse” la intencion del documental, nos acerca a algunas cuestiones. Los
directores buscan separarse de la construccidbn de una biografia ficcional. Quieren ubicarse mas préximos al terreno de la
objetividad, al saber legitimado, al trabajo antropolégico si se quiere, que a la ficcién, la experimentacién con la camara, el filme
mismo. Ellos hacen cine, pero al mismo tiempo, se distancian.
Retomando el eslogan que expuse al principio, lo que importa es “contar la historia de Oesterheld”, no importa si es con el cine, 0
con otro recurso. Importa si, armar bien las partes de este perfil de vida: y para ello si, la institucién cine pareciera ser 6ptima. El
problema que gira constantemente es: ¢cdémo dar cuenta de la vida de un guionista de historietas desaparecido en la Ultima
dictadura militar? ¢Apelando a su vida intima?, ¢buceando en su accion como militante montonero? ¢mostrando su labor
profesional? Las partes no logran armar ese todo. Al rompecabezas le faltan piezas. La ficcion documental, en todo caso, tiene
que ver con esto. Una de sus finalidades puede ser la de modelar mundos posibles, lo cual, no quiere decir efectivamente
verdaderos ni probables.

Medios

La relacién historia y biografia tiene un significativo relieve en el filme, ya que el corpus documental (uso de entrevistas, fuentes
orales, correspondencias, imagenes de emision televisiva, publicaciones, registro de medios gréficos, fotografias, etcétera) da
cuenta de la estrategia enunciativa de cruzar las historias de vida con registros histéricos. Se pone en escena la relevancia de las
subjetividades en la representacion de los acontecimientos historicos.

Se trata de un filme independiente, que requiri6 mas de cincuenta horas de entrevistas y que se propone desde su discurso como
un “trabajo de investigacion a partir de la fragilidad de la memoria” (6). En relacion con esto, vale la pena pensar entonces, y
citando a Andreas Huyssen que: “no podemos discutir la memoria personal, generacional o publica sin contemplar la enorme
influencia de los nuevos medios como vehiculos de toda forma de memoria” (Huyssen, 2002: 25).

El uso de registros de la cultura de masas evidencia el interés de los directores por poner en relacion los relatos de los
entrevistados sobre algunas escenas significativas de la historia argentina (el bombardeo de Plaza de Mayo, el Cordobazo, la
caida de Perén, Ezeiza, el asesinato de Aramburu, el golpe, y otros hitos destacables) con las imagenes y discursos que
adoptaron los medios de comunicacion. La superposicién de las memorias individuales con el registro mediatico de los hechos es
una eleccion que, en el filme evidencia “un dialogo”, sin contradicciones o complejidades. Las imagenes estan puestas alli para



reforzar la palabra testimonial y funcionan como apoyatura de la memoria individual.

A modo de ejemplo, tomemos el relato de la esposa de Oesterheld, Elsa Sanchez: “cuando yo lo conoci a Héctor, tenia un
distanciamiento con el padre, porque Héctor era de tendencias socialistas... él estaba del lado de los aliados en la segunda guerra
y mi suegro, tenia simpatia por Alemania”. Mientras que la informante habla, transcurren como escenario imagenes de archivo
histérico de la segunda guerra y se usan grabaciones de bombardeos de época. Sucede lo mismo en diversos tramos y con
distintos entrevistados.

Para dar “efecto” a la palabra del testigo, los productos de la industria cultural son puestos alli como confirmatorios del discurso.
Todo sirve para legitimar un testimonio: ya se trate de imagenes televisivas o de las paginas de una historieta. No se producen
juegos estéticos por fuera de un tratamiento ilustrativo de las palabras. Cabe entonces preguntarse por qué no hay zonas de
intercambios ni saltos imprevisibles entre los acontecimientos y los relatos. Es que entre la palabra actual, presente, de los
entrevistados y el pasado histérico, hay mas de suspension que de problematizacién. Se trata de una articulacion como detenida
en el tiempo.

Entrevistas
La primera cuestion interesante para notar es que se recurre a una multiplicidad de voces informantes para dar cuenta del perfil
de Oesterheld (7). Hay entrevistas a familiares (Elsa Oesterheld, Jorge Oesterheld, Martin Mortola), entrevistas a guionistas y
dibujantes de historietas (Miguel Repiso, Francisco Solano Lopez, Juan Zanotto, Cesar Spadari, Horacio Lalia, Enrique Breccia,
Ricardo Barreiro, Jorge Morahin, Eugenio Zapietro, Julio Schiaffino) entrevistas a compaferos de militancia montonera (Graciela
lturraspe, Juan Carlos Scarpatti, Miguel Fernandez Long, Abel Madariaga, Marcos Lole), entrevistas a referentes culturales
vinculados con el autor (es el caso del pintor Alfredo Prior, el escritor Mempo Giardinelli, el escritor y guionista Guillermo
Saccomanno, el cineasta David Lipszyk pero también la profesora de literatura de “las chicas”, Hebe Naess) y por ultimo, el filme
no se priva de entrevistas a figuras del mundo laboral que frecuentaba Oesterheld: editores y ejecutivos de empresas de
historietas: Pablo Pereyra, (Jefe de Arte en Editorial Frontera), Antonio Presas (Editorial Columba) y la Sra. Tula (Editorial
Sigmar).
En consecuencia, el filme busca reconstruir un abanico de relaciones afectivas, laborales, politicas e intelectuales alrededor de su
figura. Cabe la pregunta por la eleccidn de esas entrevistas. ¢Por qué ese compafiero de trabajo y no otro? ¢Por qué esa maestra
y no otra? ¢Por qué ese militante y no otro? Obviamente, las respuestas se adelantan: la reconstruccion exige un recorte y una
eleccion de testimonios. Ahora bien, ¢quién es el sujeto del testimonio? ¢El que habla de su recuerdo o el que recrea un
momento dado? ¢Qué momentos y recuerdos elige ese entrevistado y cuales descarta? (8).
En todo caso, de lo que se trata, es de tener presente que los entrevistados estan marcados por las opciones que en el presente
determinan qué y cémo recordar. En palabras de Hugo Vezzetti, y en relacién con la transmisién de experienciasy a las
variaciones de la memoria social, la memoria es “una materia que no es inmune al paso del tiempo. Y si se trata de una formacién
que retorna sobre el pasado desde el presente, hay que ver que en la Argentina, desde 1983, el horizonte abierto en el presente
no ha dejado de desplazarse” (Vezzetti, 2002: 191).
Los testimonios se insertan en relatos ficcionales y que se prolongan en la direccion del mito. Cabe decir que el mito “posee un
potencial maximo de identificacién, produce identidad porque organiza las imagenes capaces de evocar instintivamente todos los
sentimientos” (Sarlo, 2003: 175). En este sentido, habria que revisar la manera en la que algunas producciones cinematograficas
se ubicaron en una perspectiva biografica que tendié a revisar las lecturas politicas del pasado pre-dictatorial y dictatorial:
Cazadores de utopias (1995); Montoneros, una historia (1994) y HGO (1998). En todos estos casos, la historia es contada por los
protagonistas o participantes de la experiencia. Lo que aparece como un comin denominador en las peliculas de David Blaustein,
de Andrés Di Tella y de Daniel Stefanello y Victor Bailo es la intencién de reconstruir los setenta desde las subjetividades de sus
actores y no desde una mirada “anclada” en el presente. Tomemos una reflexion de Rall Beceyro a propodsito del filme
Cazadores de Utopias, y que bien puede en este punto, relacionarse con el discurso de HGO:
“la impresién global que da la pelicula es que cada uno de la veintena de testigos que aparecen en el film, hablan como si
se colocaran en el momento en que se producian los hechos a los que se refieren. Todos ellos hablan como si el tiempo se
hubiese detenido, como si el presente del film, el momento en que es realizada la pelicula, el momento en que ellos hablan,
no existiera” (Beceyro, 1997:143).
Ahora bien. Ya dijimos que en HGO se explicita desde un primer momento la necesidad de “armar el cuerpo” de Oesterheld.
Devolverle en este gesto al autor, al menos, su cuerpo biografico. Aqui es donde aflora la tram(p)a: sabemos no se eligen jirones
de su vida familiar y de su vida politica por azar. La politica y la vida, pero también lo afectivo y lo profesional, destruyen en los
relatos toda posibilidad de coherencia, de orden interno o de totalidad posible. La totalidad que se construye es a partir de derivas



biogréaficas y de elecciones fortuitas.
El filme comienza con la colocacion de micréfonos a los informantes, algunos los colocan con habilidad, otros con torpeza. Es el
momento de los preparativos. Luego hay una serie de interrupciones telefonicas, esos cortes son reproducidos a través del
montaje de planos. Vemos que los distintos entrevistados atienden el llamado “rompiendo el clima” de la entrevista. Por un
segundo, la pelicula pareciera disolverse en un afuera que es puro presente. Al espectador le sugieren que “ellos tienen una vida”.
Sus rutinas laborales, los quehaceres cotidianos y las intimidades de lo doméstico siguen su curso (¢a pesar del pasado?). La
valoracion de la historia se da en términos de reafirmar certezas previas. Es el caso del montaje de gestos o acciones repetitivas
durante todo el filme. Por ejemplo, varios entrevistados fuman “distendidamente” al oir la pregunta de los directores no formulada
al espectador, una pregunta que se advierte cOmplice, amigable, disparadora del recuerdo que llega “mansamente”: sin
provocacién ni aturdimiento. Cuando se elige mostrar esos “crudos” (ese material que otros directores hubiesen descartado) es
porque hay una decisidn estratégica detrds. La hip6tesis es que los entrevistados se saben constructores de una biografia: lo
asumen como tarea, como necesidad en algunos casos, como mandato en otros (9).
Pero todos colaboran, quieren armar “ese rompecabezas” los trozos de ese espejo cuya imagen no se recompondra. Y
obstinadamente, quizas, también quieren entender y dilucidar: por qué pasé lo que pasé. La figura de Oesterheld aparece como
cubierta por un “misterio”, la necesidad de explicar (se) lo que en algun punto, parece inenarrable:

“Seria bueno que ustedes pudieran reconstruir al verdadero Oesterheld, al Oesterheld completo entrevistando gente que lo

haya conocido en su infancia, en su militancia...” (Guillermo Saccomanno).

“no lo puedo creer que esos hijos de puta que se la pasaron leyendo los guiones de las historietas de Oesterheld lo mataron

igual” (Miguel Repiso).

“tengo baches que no puedo llenar por cémo fue la vida de mi familia” (Martin Mortola).

“qué cosas misteriosas deben haber pasado en esa familia... ¢no?” (Marcos Lole).

“interrogantes hay muchos. A mi también me gustaria saber realmente como fue la verdadera historia” (Hebe Naess).
Por momentos, los entrevistados se escuchan entre si. El montaje los muestra pensantes, reflexionando sobre los dichos del otro,
se miran sin mirarse. Se me ocurre pensar que muchos ni siquiera se conocen, algunos estaran distanciados. Otros, en cambio,
seran amigos. De todas formas, no hay a priori vinculos que los conecten méas alld del interés momentaneo de hablar sobre
Oesterheld en un documental. Sin embargo, los directores juegan con un armado de ‘“intereses comunes”, una especie de
“comunidad” o “familia” en torno a la historia que relatan.
En un tramo, un grupo de informantes continla la frase entrecortada que el anterior (por efecto del montaje) no continué. Ademas,
mientras los dibujantes hablan se ven de fondo a la manera de un telén o decorado las hojas mecanografiadas por Oesterheld,
éstas van rotando a medida que los entrevistados cuentan sus experiencias de trabajo:

“y yo le digo... ‘usted sabe que a mi la ciencia ficciébn no me gusta’ y me dice ‘si, ya sé que a usted le gusta lo gauchesco’

y me hace enseguida una historia de gauchos y de ciencia ficcion” (Julio Schiaffino).

“una rapidez... barbara. Uno sugeria cualquier cosita y al dia siguiente ya estaba el argumento hecho” (Pablo Pereyra).
Otra de las estrategias de la puesta en escena y la manera en la que se estructura la narracién cinematografica tiene que ver con
los lugares y espacios elegidos. Los lugares de las entrevistas siempre nos dicen algo. El contexto en el cual se arma la trama es
parte de la trama misma. En este caso, los entrevistados hablan, salvo excepcionalmente, sentados. Los espacios son
homogéneos: son los estudios de los dibujantes o las bibliotecas y salas de lectura de los hogares. Casi siempre se ven
bibliotecas detras. Algunas referencias puntuales: en el caso de Elsa Sanchez, vemos el retrato de Oesterheld y un reloj antiguo
detrds. En el caso de David Lipszyk una biblioteca, y en primerisimo plano los lomos negros de los diccionarios Maria Moliner.
Detras del “loco” Ricardo Barreiro, fotografias y dibujos de guerra, un perchero con un saco y gorro de soldado. En el caso de
Solano Lépez, un dibujo de uno de los personajes de El Eternauta ostensiblemente visible. Detras del editor Antonio Presas, una
serie de estantes con historietas encuadernadas. Cada conversacion “es acompafada” por algin objeto que juega un valor
simbdlico en la escena. Recuerdos u objetos de la memoria. Que estén alli los vuelve tan indtiles como necesarios. Cuando se
habla de Oesterheld, se “unen” generaciones, ideologias, géneros, profesiones. Unos escuchan a otros, “se respetan”. La intencion
es armar las partes. Lo mejor que se pueda.

El viaje

El viaje es un eje clave en el filme. Pueden recortarse a grandes rasgos, tres tipos diferentes de viajes. En el primero, se ve a
algunos de los entrevistados como pasajeros de un tren. Un viaje que los encuentra pensativos, mirando por la ventanilla, en
silencio. El espectador, no sabe hacia dénde va el tren, y es muy probable que sus pasajeros tampoco lo sepan. El tren es la
alegoria de una busqueda (esta vez interior) que se sabe de antemano frustrada. ¢Pero qué es en realidad el viaje? Tomando la



definiciobn que da Renato Ortiz: “es un desplazamiento en el espacio. Siempre es el pasaje por algun lugar, su duracién se
prolonga entre la hora de la partida y el momento del regreso. El viajero es alguien que se encuentra suspendido entre esas dos
referencias que balizan su recorrido. En este sentido, el viaje esta proximo a los ritos de pasaje” (Ortiz, 2002: 28).
Ahora bien, entonces ¢qué tipo de viaje realizan los protagonistas? La idea de “separacion” y “desplazamiento” que ofrece Ortiz
resulta interesante en este punto. En nuestro caso, los viajeros mas que desplazarse de un mundo anterior hacia un sitio
completamente nuevo (lo que conlleva necesariamente la idea de discontinuidad en el tiempo) estan “suspendidos” en un pasado
historico.
La proximidad y la distancia se vuelven en ellos una relacién problematica. Los entrevistados saben que el viaje hacia el pasado
(el compromiso que tomaron al ofrecer sus testimonios) no les devolvera certezas absolutas. El traqueteo del tren se diluye. Al
Ultimo pasajero que vemos es a Elsa Oesterheld. ¢Cuantas veces esta mujer reavivo el recuerdo de su marido y de sus hijas?
¢En qué momento su memoria deja de ser testimonio para pasar a ser solo dolor?
El otro viaje es en auto, un recorrido hacia uno de los ultimos refugios de Héctor Oesterheld tras su pasaje a la clandestinidad
politica. Dos hombres intentardan a lo largo del filme encontrar la casa que habitd el guionista. Se ve a un militante montonero,
Marcos Lole, amigo de Beatriz Oesterheld, y al conductor, es uno de los directores del filme pero no se alcanza a distinguir cual
de los dos. Marcos a través de los recuerdos de una “cita” que habia organizado Beatriz en el afio 77, buscara reconstruir el
trayecto hacia la casa de Benavides:
“nos llevé a Benavides con los ojos cerrados, un poco transgrediendo las reglas que habia en la organizacion...” (Marcos
Lole).
Este viaje, a diferencia del anterior, si tiene un destino final, pero es un viaje que se cierra sobre si mismo: tan intenso como
inGtil... Marcos reconoce la casa y, al mismo tiempo, no puede asegurar que sea esa:
“Me parece que esa es la casa... por la parte vidriada de ahi abajo... por el olor, los arboles. Era por aca, es una sensacion.
Pero tampoco te puedo asegurar que es la casa. Mi impresién es que entramos por la derecha” (Marcos Lole).
Un auto, la ruta, el ruido del motor. La familiar presencia de la linea 60. Todo se desdibuja en el tiempo. No hay rastros. Pero el
documental, con su “memoria involuntaria” sigue registrando. Alguien lo descubrié cruzando la avenida 9 de Julio: "tefiido de
oscuro, con barba y sombrero”. Fue secuestrado en La Plata el 27 de abril de 1977 y pas6 por varios campos de concentracién
(20).
Otro viaje: el de Sirilo, el nifio protagonista del cuento de Estela Oesterheld narrado por la profesora de literatura. Este viaje
narrativo puede compararse con el viaje imaginario en tren que describiamos anteriormente. Ser peronista, para estos jovenes
viajeros, era precisamente, separarse de la clase de origen y del hogar familiar:
“esos dos mundos que ella estaba percibiendo como muy distintos, el mundo de los ricos y poderosos y el de los pobres”
(Hebe Naess).
El viaje de Sirilo, metaforiza la teoria del desclasamiento que sostienen los jévenes militantes que son apelados por el peronismo
de base, los curas del tercer mundo y el compromiso politico. En palabras de Beatriz Sarlo: “violencia y pecado, teologia de la
violencia y teologia del pecado, no hace falta mas: Montoneros surge de este cruce histérico de la radicalizacién politica con la
radicalizacion religiosa Son vengadores, denunciantes proféticos, martires de una Nacién irredenta donde los crimenes habian
permanecido impagos y ese era el verdadero escandalo” (Sarlo, 2003, 172).
La descripcién que ofrece Miguel (novio de Beatriz Oesterheld) sobre San Isidro es bien ilustrativa en este punto. El relato se
enlaza con imagenes de la zona en donde pueden visualizarse con claridad “las dos realidades” vistas por Estela a través de los
ojos del nifio Sirilo:
“La cuadra nuestra y la de las chicas era la periferia de un barrio directamente oligarca en nuestra cuadra habia hasta siete
casas, pero en la cuadra de atrds, qué sé yo, habia una por manzana, ubicandolos eran extranjeros, ejecutivos y alla,
bajando la Libertador, estaban Los Born...” (Miguel Fernandez Long).
Retomo la pregunta de Carlos Altamirano, en su analisis a propdsito del filme Cazadores de Utopias: “¢,qué impulsaba a los
‘cristianos revolucionarios’ o0, antes aun, qué habia impulsado a una parte de los cristianos hacia la idea de revoluciéon?
Seguramente, no hay una respuesta simple para esta pregunta. Menos complicado parece identificar los hechos que obraron como
activadores inmediatos de un fenbmeno que, por otra parte, fue comun a la mayor parte de América Latina. En cuanto a esos
hechos, la coincidencia es general: el impulso a salir de la ‘fortaleza sitiada’, que provino del Concilio Vaticano Il, para entrar en
dialogo con las realidades del mundo contemporaneo” (Altamirano, 1996: 3).
La justicia social, la lucha contra la pobreza, el sacrificio, la solidaridad y la dignidad humana son ejes sustanciales de la proclama
montonera. Estas experiencias de jévenes cristianos y revolucionarios, provenientes de familias acomodadas y conservadoras, que
no heredaron el peronismo, sino que lo adoptaron, son las de Miguel, Marcos, Abel y las cuatro hijas de Oesterheld: Diana,



Marina, Beatriz y Estela. Tomemos distintas voces:
“éramos una mezcla de jOvenes cristianos con vocacion de servicio y vocacion revolucionaria que queriamos cambiar las
cosas” (Marcos Lole).
“yo llegué a la villa y me hice muy amigo de un chico, ‘bichi’ se llamaba... nos hicimos amigos, profundamente amigos. El
era un villero y yo un oligarca... digamos” (Miguel Fernandez Long).
“Ella se habia criado en una campana de cristal, habia ido a colegios muy buenos, una vida de deportes, de clubes, todo
eso hace que cuando ingresaron a un medio popular, empiezan a entender el mundo de la gente comun” (Elsa Sanchez).
“Yo me fui para San Fernando, a un barrio que se llamaba Las Armas, y obviamente, tomabas contacto con cosas que en
Beccar o en San Isidro no se veian” (Abel Medina).
Jévenes que veian “otra realidad” y que ya no podian hacerse los desentendidos. La fe religiosa y la politica encuentran un lazo
comun a través del peronismo, el compromiso con los oprimidos pasara entonces por una “actitud integrista” que ofrecera la salida
del partido armado Montoneros.

El viejo
“Por ejemplo yo no me acuerdo de qué color eran los ojos de Héctor. Pero si me acuerdo de la calidez y el brillo que tenian
cuando te decia algunas cosas” (Mempo Giardinelli).
Para algunos, el viejo era feo: nariz aguilefia, el pecho hundido, siempre un poco encorvado” para otros “tenia una jeta que
parecia que se la habian esculpido en piedra”. Para algunos demasiado “viejo para la militancia” pero, otros piensan que Héctor
infundia “fuerza y energia”. Revisemos algunas voces:
“se habia construido una especie de famita en Récord de que era un tipo hosco, dificil... y de alguna manera se lo
estigmatizaba... ¢no?” (Miguel Repiso).
“era un tipo muy ameno cuando conversaba... esto es algo que comparten todos los dibujantes. Uno de los que méas estaba
en la casa de Oesterheld era Hugo Pratt” (Julio Schiaffino).
“la primera imagen que tengo de Oesterheld es la de un tipo muy silencioso, callado, y lo contrario a lo que uno espera que
sea un intelectual. De lomo ancho, muy fuerte, agil...” (Enrique Breccia).
“yo no sé si es realmente asi... pero tengo la sensacién de que tenia como el pecho hundido, de nariz aguilefia, medio
ancha” (Graciela Iturraspe).
Ahora veamos la larga serie de fotos familiares. De fondo, la melodia de una posible cancién de cuna. Sus cuatro hijas, muy
pequefias, jugando a las mufiecas en el jardin de la casa de Beccar. Fotografias de casamiento, Héctor de traje, Elsa de blanco,
en el altar de una Iglesia. De amigos, asado, quincho, fin de semana. Fotos familiares: vacaciones, en la playa, castillos de arena,
el amor por sus hijas. Los besos dados a su mujer. Fotos de Oesterheld buscando yacimientos en el interior del pais con un grupo
de geodlogos y comparfieros de su antiguo empleo.
Fotos del chalecito de Beccar. Fotografias mas de Héctor que de Oesterheld. O de Oesterheld en pantuflas ¢Qué quieren
decirnos estas series? En el filme se reconstruyen como episodios de vida de manera tal de hacerlos inteligibles al espectador.
De materializar los cuerpos y volverlos posibles y cercanos. Pareciera atarse entre esas fotos un hilo interrumpido de la historia y
la memoria, de la vida y de la muerte. Imagenes singulares, familiares y domésticas pero también imagenes publicas y colectivas,
representativas del periodo.
El espectador, probablemente, buscara relacionar, atar los cabos sueltos, de esas imagenes: pero el objetivo se torna para
siempre imposible. Son fotografias raras, de otra naturaleza. No son nostalgicas, ni complacientes como las que impone el album
familiar. No son fotos para el recuerdo ni la conmocién. Son impotentes.
Cuando vemos las fotos de “las chicas” jugando con su padre en el jardin de la casa, de antemano tenemos la sensaciéon de que
esas imagenes nos engafian, que no son fotos familiares (aunque hayan sido tomadas con una polaroid), sino registros
testimoniales que apelan a la comprensién y movilizacion de la historia. Tienen el “plus” (respecto de otras fotografias familiares)
que el espectador no las puede mirar con indiferencia. Tomando las palabras de Susan Sontag: “las narraciones pueden hacernos
comprender. Las fotografias hacen algo més: nos obsesionan” (Sontag, 2003, 104).
Es que no son las imagenes de los muertos las que registra la cAmara. Las imagenes de los desaparecidos tienen otro estatuto.
Son fotos absolutamente necesarias, porque son el Unico registro probatorio de esos cuerpos. Es llamativo, en este caso, que los
dos nietos sobrevivientes de Héctor Oesterheld, Martin y Fernando, se dedican actualmente a la fotografia profesional y
documental.
“Nunca le pregunté a Fernando por qué decidi6 estudiar fotografia, pero esta mafiana en el balcén la razén es tan cruda que no
deja lugar a la interpretacidn. Las razones se despliegan ante nuestros ojos, detenidas en ese papel. Como si él supiera que en



ese lenguaje se refugian los retazos de la felicidad” (11).
Finalmente, un dltimo eje para analizar. Los entrevistados perciben que en la vida de Héctor Oesterheld, hubo algo asi como “un
antes y un después”. Mientras que las elecciones en términos politicos y de militancia, en el caso de los mas joévenes, son
comprendidas en términos de pasion y de vida (y en este sentido también en términos de un porvenir revolucionario) en el caso
de Oesterheld, las opciones son cerradas. Su “entrada tardia” a la militancia, tenia 58 afios cuando lo secuestraron, pareciera
aludir a algo mas que una opcién politica e ideol6gica. Los testimonios en este punto refieren a una “opcién de vida” definida en
términos generacionales:
“cuando mi abuelo se va de la casa es como que todo se va de las manos, un casa feliz, cuatro hijas espléndidas, un
matrimonio... ¢entendés? (Martin Mortola).
“Héctor se meti6 de las manos de sus hijas en el horror” (Miguel Fernandez Long).
“El estaba siempre con las chicas, las acompafiaba a manifestaciones. Pero no sé como fue la cosa, si por la militancia de
las chicas entr6 el padre... o si fue al revés... no lo sé” (Enrique Breccia).
“él lo vivid con una felicidad enorme, yo casi diria que era un abuelo, no era un papa... absolutamente enloquecido con sus
chicas” (Elsa Sanchez).
“Yo no queria que las chicas comprometieran su vida politicamente y a él le parecia perfectamente I6gico y normal” (Elsa
Sanchez).
“Oesterheld se encandila con la juventud” (Antonio Presas).
“Yo creo que ese fue uno de los momentos en los que él comenz6 a cambiar su estructura” (Juan Zanotto).
“Del intelectual dio el paso al combatiente revolucionario” (Ricardo Barreiro).
Una vision “instrumental” de la historieta asoma finalmente. Como si el guionista hubiera abierto paso al revolucionario: casi
como por “fuerza del destino” las cosas se hubieran dado de ese modo. La historieta, nada inocente por lo visto, llevo a
Oesterheld a su fatalidad. Es decir: si Oesterheld “vivia la vida como sus guiones” y si sus guiones “reflejaban su vida”, la
relacion vida y obra se vuelve cara de una misma moneda.
“cuando a él le toca vivir esa muerte es un argumento que él ha vivido ya muchas veces...y por eso, quizas, lo ha podido
vivir mejor. No lo sé. Yo no me lo aguanto...” (Antonio Presas).
Aparece en el filme la incomprension acerca de “un viejo como élI” que se vio “tentado” por el accionar de los montoneros.
Fundamentalmente, cuando “un viejo como él” tenia otras preocupaciones que atender antes que ser “arrebatado” por la violencia
de la pasion. Una vida apacible y una trayectoria sélida. Se deja entrever en la narracion que algo pasé “en el medio” para que las
cosas no siguieran su curso “normalmente”. Y esto nos lleva a la problematica relacion entre afiliaciéon politica y filiacion familiar.
¢Fueron los lazos familiares mas fuertes que los politicos? Si admitimos que “en el documental, la narracién de un suceso es la
reivindicacion de la historia. La restriccion y la subjetividad rara vez se inmiscuyen como factores de complicacién” (Nichols, 1997:
52). Entonces, ¢por qué en el filme la apelacion a lo afectivo es un factor de tanto peso en los relatos? Quiero decir, ¢por qué las
narraciones sobre las experiencias del pasado entremezclan o equiparan constantemente la historia y la subjetividad?
La vida politica, pero también la vida amorosa, la militancia pero también la amistad, los acontecimientos histéricos y publicos,
pero también las rutinas hogarefias y los mapas sentimentales de los Oesterheld. Y lo que es mejor: ¢por qué los directores del
filme eligen mostrarnos eso? ¢Contarnos que Héctor cortaba el pasto en el jardin, que las chicas eran hermosas y buenas
estudiantes, que la casita de Beccar era célida y confortable?:
“él era un tipo muy comodo y tranquilo. Necesitaba la tranquilidad. Por ejemplo, él a la mafiana muy tempranito se iba al
jardin, sacaba los yuyos, uno lo veia por ahi, dando vueltas, arreglando las plantas, regando cuando era verano... y la gente
debia pensar: ‘este tipo debe vivir de rentas, no hace nada’. Pero claro, esos eran los momentos en los que él creaba a sus
personajes y a sus historias...” (Elsa Sanchez).
Nos familiarizamos con el personaje, nos acercamos a él, no sélo en tanto militante, no sélo en tanto guionista de historietas, sino
también en tanto: padre, esposo y amigo. Las reflexiones testimoniales nos ofrecen la historia de vida de HGO brindando
aspectos de su ideologia y accion como de su personalidad y caracter. Y es casi imposible, al final, no abrazar cierta empatia con
el protagonista.
Hay un juicio practicamente uniforme en los testimonios sobre el drama del actor principal. Todos “se reconcilian” con Héctor, al fin
de cuentas. Lo comprendan o no, lo justifiquen o no, segun el caso, pero todos los testigos, se identifican con él. Menos uno. Uno
de los testigos es la voz disonante del coro. Lo cuestiona. Y, en definitiva, no lo puede perdonar. Es el testimonio de Elsa
Sanchez, ostensiblemente un relato que es todo dolor y juicio. El distanciamiento entre Elsa y Héctor es evidente en el filme y da
lugar, de alguna manera, a que el espectador tome su posicidon en la relacién conyugal. Este es el Gnico momento en el que un
testimonio aparece discordante con el resto. La voz de Elsa es la voz del disentimiento.



Habria que pensar de qué manera el dolor es un mecanismo que le permite también tomar distancia. Pero que también, y mas

ampliamente, de qué manera lo afectivo, el terreno de la pura sensibilidad y la vida se cuela en el registro de la historia:
“siempre nos entendimos. Hasta ese momento. Yo segui siendo la misma, él cambid. Yo no” (Elsa
Sanchez).

Notas

(1) Hay diferentes probleméticas y caracteristicas de la memoria colectiva y la memoria individual, y no es la intencién dar cuenta aqui de los extensos
trabajos y estudios realizados sobre estos procesos. No obstante, cabe sefialar al menos que las distinciones entre memoria e historia han impregnado una
gran cantidad de investigaciones sobre la memoria colectiva: Nora, 1984; Yehushalmi, 1984; Halbwachs, 1997. Asimismo, es central la diferencia que
establecen algunos autores entre memoria y verdad o entre recuerdo e imaginacion: Ricoeur, 1999; Schmucler, 1999.

(2) Més alla de la polémica ya muy conocida acerca de los multiples puntos de contacto entre ambos tipos de relato, y debido precisamente a esta
condicién narrativa que comparten, las ficciones parecen avanzar sobre los limites del discurso historiografico y proponerse como una zona de debate y
confrontacion. Sobre la polémica que suscita la relacion ficcion e historia ver VV. AA. Ficcidn y politica, Alianza Editorial. Buenos Aires. 1987.

(3) “Las operaciones metaforicas pueden ser leidas como alusiones a lo que no se deja atrapar por conceptos univocos, a lo que vivimos y esta en tension
con lo que podriamos vivir, entre lo estructurado y lo desestructurante” (Garcia Canclini, 2000: 58).

(4) Ver para algunas aproximaciones y perspectivas del cine argentino contemporaneo: Amado Ana. “Cine argentino. Cuando todo es margen”.
Pensamiento de los confines. Nimero 11. Septiembre de 2002; y Bernini, Emilio. “Un proyecto inconcluso. Aspectos del cine contemporaneo argentino”.
Kilémetro 111. Ensayos sobre cine. Santiago Arcos Editor. Buenos Aires. 2003.

(5) Para referencias ver: Del Di Tella a Tucuman arde. Longoni, Ana y Mestman, Mariano. Editorial El cielo por asalto. Buenos Aires. 2000, Vanguardia,
internacionalizacion y politica; arte argentino en los afios sesenta. Giunta, Andrea. Buenos Aires. Paid6s. 2001, Getino, Octavio y Velleggia, Susana. El cine
de “las historias de la revolucion”. Grupo Editor Altamira. Buenos Aires. 2002.

(6) Colombo, Susana. Diario Clarin: 28 de septiembre de 1997.

(7) “Una entrevista es una situacion en la cual una persona (el investigador-entrevistador) obtiene informacion sobre algo interrogando a otra persona
(entrevistado, respondente, informante). Esta informacion suele referirse a la biografia, al sentido de los hechos, a sentimientos, opiniones y emociones, a
las normas o estandares de accion, y a los valores o conductas ideales” (Guber, 2001: 75).

(8) Retomo, en este sentido, la pregunta que se hace Raul Beceyro a proposito del flme Cazadores de Utopias. Ver: Beceyro, Raul. Cine y Politica.
Ensayos sobre cine argentino. Centro de Publicaciones. Universidad Nacional del Litoral. Santa Fe. 1997.

(9) Es enriquecedora la perspectiva que brinda Hugo Vezzetti acerca del alcance del testimonio y el rol del testigo. Ver: Vezzetti, 2002: 206-207.

(10) “La bibliografia sobre Oesterheld coincide en sefalar el 27 de abril de 1977 como el dia de su secuestro. Diversas fuentes dicen que fue en La Plata,
pero no hay unanimidad. También se ha concluido que estuvo preso al menos hasta enero de 1978, segun testificé Eduardo Arias, el Gltimo argentino vivo
en verle, en un «estado terrible» (Garcia y Ostuni, 2002: 140). Se cree que murié en Mercedes, poblacion bonaerense cercana a la capital portefia, en el
primer trimestre de 1978”. Moral Bordel, Javier. En revista digital Tebeosfera Nimero 021005. Espafia. 2003.

(11) Fernando es hijo de desaparecidos. Su mama es Diana, una de las cuatro hijas de Oesterheld. Fue criado por sus abuelos paternos. Su hermano
menor nacié en cautiverio y aln no recupero su identidad. Fernando vive en Alemania. Es fotégrafo. Ver: “Sobre unas fotografias de la familia Oesterheld”.
Schindel, Estela. Artefacto. Pensamientos sobre la técnica. Buenos Aires. Verano, 2004.
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