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Resumen

En este trabajo nos preguntamos, entre otras cosas, si es posible -y si lo es coémo- transmitir la experiencia del
terrorismo de Estado que tuvo lugar en nuestro pais, a través de manifestaciones provenientes del campo artistico.
Para ello trabajamos con dos fendmenos del ambito teatral, dos obras dramaticas: Maquina Hamlet, de Heiner
Mdaller, y Sefiora, Esposa, nifia, y joven desde lejos, de Marcelo Bertuccio. Si bien estas dos obras presentan
caracteristicas que las diferencian irremisiblemente -la primera fue escrita a fines de los afios setenta del siglo
pasado por uno de los dramaturgos fundamentales del siglo XX, un aleman de la ex RDA (Republica Democratica
Alemana), quien falleci6 a fines de 1995; mientras que la segunda fue elaborada en 1996 por uno de los
principales autores argentinos contemporaneos- ambas expresiones teatrales se proponen transmitir la experiencia
del horror; en el primer caso, haciendo hincapié en las grandes catastrofes del siglo XX: las dos guerras
mundiales, el nazismo, los campos de concentracion, la Guerra Civil Espaiola, los conflictos en Medio Oriente, etc.;
en el segundo, teniendo como referente inmediato la experiencia del terrorismo de Estado que padecié nuestro
pais durante la ultima dictadura militar.

“En alguna parte estan quebrando cuerpos
para que yo pueda vivir en mi mierda.

En alguna parte estan abriendo cuerpos

para que yo pueda estar solo con mi sangre”.
Heiner Muller, Maquina Hamlet

Presentacién

En este trabajo nos preguntamos, entre otras cosas, si es posible -y si lo es cOmo- transmitir la experiencia del
terrorismo de Estado que tuvo lugar en nuestro pais, a través de manifestaciones provenientes del campo artistico.
Para ello trabajamos con dos fendmenos del ambito teatral, dos obras dramaticas: Maquina Hamlet, de Heiner
Mduller, y Sefiora, Esposa, nifia, y joven desde lejos, de Marcelo Bertuccio.

Si bien estas dos obras presentan caracteristicas que las diferencian irremisiblemente -la primera fue escrita a
fines de los afios setenta del siglo pasado por uno de los dramaturgos fundamentales del siglo XX, un aleman de la
ex RDA (Republica Democratica Alemana), quien fallecié a fines de 1995; mientras que la segunda fue elaborada
en 1996 por uno de los principales autores argentinos contemporaneos- ambas expresiones teatrales se proponen
transmitir la experiencia del horror; en el primer caso, haciendo hincapié en las grandes catastrofes del siglo XX:
las dos guerras mundiales, el nazismo, los campos de concentracion, la Guerra Civil Espafiola, los conflictos en
Medio Oriente, etc.; en el segundo, teniendo como referente inmediato la experiencia del terrorismo de Estado que
padecié nuestro pais durante la ultima dictadura militar.

Sobre Maquina Hamlet

Maquina Hamlet es un texto dramatico dividido en cinco actos, estructura analoga a la de la obra de Shakespeare.
Como todo texto de Miller, la obra nace de un intento por “destruir Hamlet”. El impulso de destruccién ha sido
siempre uno de los motores principales en la escritura de Heiner Muller. “Mi interés principal cuando escribo teatro
es destruir cosas. Durante treinta afios me obsesion6 Hamlet, de modo que escribi un breve texto,
Hamletmachine, con el que intenté destruir Hamlet (...) mi impulso mas fuerte consiste en reducir las cosas a su
esqueleto, arrancandoles la carne y la superficie. (...) Penetrar tras la superficie para ver la estructura” (Muller
1996: 160). Declaraciones como esta podrian haber sido formuladas también por el propio Bertolt Brecht, otro de
los directores y dramaturgos mas importantes del siglo XX, de quien Miller se considera heredero y continuador en
muchos aspectos, especialmente en la utilizacion de uno de los dispositivos fundamentales de la dramaturgia épica
brechtiana: el distanciamiento. Para Brecht, este procedimiento consiste en alejar la realidad representada para
poder percibirla bajo una nueva perspectiva que ponga de manifiesto su lado oculto, ya que los objetos percibidos
varias veces comienzan a no ser vistos: hemos perdido la capacidad de ver lo que se encuentra ante nuestros


http://perio.unlp.edu.ar/question/numeros_anteriores/numero_anterior17/nivel2/articulos/ensayos/delapuente_2_ensayos_17verano2008.htm
mailto:maxidelapuente@gmail.com

ojos. Hacer visible lo que es invisible, lo que no puede verse no porque permanezca oculto, sino mas bien porque
esta siempre presente, con el fin de percibir la estructura, el esqueleto de las cosas al que se refiere Muller. El
distanciamiento vuelve a hacer presente lo familiar, que por estar a la vista de forma constante, deja de ser
percibido

Sobre el texto dramatico de Maquina Hamlet se podria decir que es un texto de ideas. Y sin embargo esa
afirmacion seria una simplificacibn sumamente pobre. En realidad, “nos encontramos ante uno de esos raros
ejemplos que constituyen la literatura dramética en estado puro. La idea estd contenida por completo en la
palabra, perfectamente adherida a su superficie y llenando la totalidad de su volumen” (Ladra, 1987: 88). Y en
cuanto a los estilos dramaturgicos puestos en juego en la obra, “el primero, mas evidente en las partes 1, Aloum
de familia, y 3, Scherzo, es de un surrealismo que muchas veces recuerda, tanto por el texto mismo como por
el contenido plastico de las acotaciones escénicas, a “El publico”, de Federico Garcia Lorca” (Ladra, 1987: 88). El
otro estilo visible en el texto surge en el acto IV, Peste en Buda / Batalla por Groenlandia, “y en las dos
breves pero decisivas intervenciones de Ofelia, partes 2 y 5, es el que se destila de aquellas tiradas tan tipicas del
teatro aleman que tantas veces oimos en la obra de Bertolt Brecht y que procede del expresionismo. De esta
mezcla de expresionismo y surrealismo estd constituida la atmdsfera de espanto en que se desenvuelve la obra”
(Ladra, 1987: 89).

En ese sentido, el texto de la obra permite una apropiacion del orden de lo poético: es posible leer ese texto y
hacer una suerte de viaje personal. Es un material muy hermético y, de alguna manera, muy orgulloso de su
propio hermetismo. Desde el punto de vista de su construccidén, esta constituido por una especie de collage
proveniente de una gran cantidad de fuentes de procedencia diversa: “en Maquina Hamlet hay muchas citas: desde
frases de Walter Benjamin, hasta diversos textos del propio Miller que estan importados de otras obras suyas,
ademas de textos de Shakespeare, John Reed, Theodor Adorno, Hoélderlin, reportajes al clan Manson, etc.” (de la
Puente, 2007: 4).

A pesar de que las experiencias del horror que Maquina Hamlet escenifica adquieren resonancias de caracter
mundial, la puesta en escena de dicha obra que el grupo argentino “El Periférico de objetos” realizé en Buenos
Aires desde 1995 hasta 1998 en el teatro “Callejon de los Deseos”, resignificé y reactualizé los contenidos del
texto. Por la contundencia en la violencia de las imagenes -ligadas por momentos en forma explicita a los sucesos
que atravesd nuestro pais-, el montaje tuvo como referencia directa -para los propios artistas y para el espectador
que la presencio- al terrorismo de Estado argentino.

Alejandro Tantanian -actor, autor y director teatral y ex integrante de “El Periférico de objetos”-, explica el trabajo
desarrollado por el grupo en el proceso de adaptacion del texto de Miller a la problematica argentina: “Lo que
hicimos con Dieter Welke, un dramaturgista aleman especialista en la obra de Miller, quien vino especialmente a
colaborar en el proceso de montaje, fue un trabajo de deconstruccién del texto original. Estuvimos tres semanas
haciendo un trabajo de mesa. La idea fue partir del texto de Miuller, tratar de entenderlo y desglosarlo en una
suerte de listado de unidades minimas. El texto quedé dividido entonces en cuarenta unidades. Esas unidades
estaban dadas por un eje tematico. A cada unidad le asignamos un titulo. Una vez hecho esto, traspasabamos
esas unidades a ciertas imagenes que tuvieran que ver con la realidad argentina. El proceso de montaje decant6
asi en una suerte de listado de una determinada cantidad de imagenes que aludian al titulo de cada una de las
unidades, a los ejes tematicos de las mismas y por ende a ciertas zonas del texto. En la superficie de ese trabajo
dramatdrgico habia una imagen vinculada a lo argentino. No necesariamente siempre relacionado con lo politico,
pero si con nuestra realidad en ese momento como grupo, como artistas del medio teatral en Buenos Aires, como
personas de determinada edad, sexo, clase social, etc. Por lo que la realidad argentina, y también nuestra
situaciéon como grupo de artistas, trabajando en las condiciones en que lo haciamos, formaban parte del entramado
de la puesta. Este listado que elaboramos implicé un anclaje en nuestra propia cotidianeidad. Y esas imagenes, de
alguna forma, rigieron bastante en el proceso de puesta en escena” (de la Puente, 2007: 1).

Esta referencia a la realidad argentina asomaba literalmente en el Acto IV de Maquina Hamlet, cuando en el
montaje de El Periférico: “se trabajé explicitamente con la experiencia del terrorismo de Estado en Argentina. Es el
acto en el que Muller hace el salto desde el drama —el drama en el sentido literario, la dramaturgia, el teatro- a la
Historia con mayusculas. Cuando Miller pasa en el texto del drama shakespeareano a la historia de Occidente, con
esa descripcion casi entomoldgica de una manifestacion: una revuelta publica que puede ser cualquier revuelta,
todas y ninguna a la vez, con lo cual también esta sefialando que todas no son nada, en el sentido de sus efectos,



de que no producen cambios significativos (...) En ese acto es donde claramente nosotros hicimos un anclaje en la
realidad, especialmente en el terrorismo de Estado en Argentina. Y también ampliando mas la mirada, pasamos
revista de los horrores del siglo XX. En ese momento de la obra, los espectadores asistian a la proyeccion de
diapositivas: habia fotos del dltimo proceso militar en la Argentina, pero también mostrabamos imagenes de la
Guerra Civil Espafiola, de ambas guerras mundiales, de los campos de concentracion, los conflictos en Oriente
Medio, etc. La tensidon que habiamos construido en el montaje posibilitdé que esa violencia que se mostraba en
iméagenes fijas en la pantalla, fuera la misma que se desataba en la sala. No habia una diferencia entre la escena
y el espectador, que estaba incluido en esa espiral de violencia. De hecho la platea que se armé, en la puesta,
continuaba la disposicion de la platea del teatro, entonces todos formabamos parte del mismo cine, y la violencia
se desencadenaba de “nosotros a nosotros”, porque apaleabamos a los mufiecos que manipuldbamos y que eran a
la vez nuestras propias extensiones: eran antropomorficos y tenian nuestras caras. Habia una idea ahi de que la
espiral de violencia —que es un concepto que esta en Shakespeare y que Miller lleva casi al paroxismo- no se
detiene” (de la Puente, 2007: 2).

Lo que aqui sostenemos es que las experiencias del horror, como aquellas llevadas a cabo por el terrorismo de
Estado, se inscriben en las subjetividades, en lo méas intimo de las personas, en las llagas, cicatrices y heridas de
los cuerpos de los sujetos sociales. Y por ese motivo para los integrantes del Periférico de Objetos fue necesario
no sélo mostrar imagenes de las experiencias mas terrorificas del siglo XX, sino también hacerse cargo de las
resonancias, los ecos, las reverberaciones de esas vivencias colectivas en su cotidianeidad. La puesta en escena de
Méaquina Hamlet en la Argentina de los afios noventa, en pleno auge neoliberal, debia tomar en cuenta lo que les
estaba sucediendo a ellos con el terror, o, dicho de otra manera, como éste los interpelaba. Las subjetividades de
los protagonistas del montaje -de la misma manera que las del publico que asistié a las funciones- se volvia tema,
era problematizada y puesta en cuestion.

Aquello que produce una obra teatral, en términos de sus efectos en el publico, es un aspecto vital en autores
como Heiner Mduller, puesto que “un drama no surge en la escena, no tiene lugar en la escena, sino entre la
escena y los espectadores” (Muller, 1996: 155). El dramaturgo aleman encarné un teatro que obligara al publico a
tomar partido, en la medida en que “el teatro ya no puede asumir la funcién de esclarecimiento. En teatro se trata
mas bien (..) de implicar a la gente en procesos, de hacerles participar (...) Que la gente se pregunte: ;cémo
me habria comportado en esa situacién? Y que les venga a las mientes que ellos son también fascistas potenciales
si sobreviene una situacién semejante” (Mdller, 1996: 156-7). Un tipo de teatro que interpela intimamente al
espectador, una dramaturgia que da cuenta del peor tipo de fascismo, aquel que es cotidiano, diario, el que es
invisible a los grandes procesos histéricos, pero que justamente por eso le sirve de sustento a éstos.

Desde este lugar es que podemos pensar a Muller como un autor marxista, que da cuenta en su dramaturgia de
las fuerzas intrinsecas que mueven los hilos de la historia. Un escritor que busca, a partir de su obra, devenir ya
no en objeto de la historia, sino en sujeto (Muller, 1996: 166).

Sobre Sefiora, esposa, nifa, y joven desde lejos

La segunda obra a la que vamos a referirnos aqui, la pieza teatral del dramaturgo argentino Marcelo Bertuccio, fue
estrenada el 10 de enero de 1998 en el “Callején de los Deseos”. Una obra que se asume como una “investigacion
sobre el lenguaje hablado, la palabra como instrumento de significacion hasta las ultimas consecuencias”
(Bertuccio, 1998: 2).

Vale la pena reproducir aqui las declaraciones del propio autor con respecto a la génesis de la obra: “La primera
imagen es agua. Agua turbia. Mi propia mirada bajo el agua. Mi mirada sin cuerpo. Veo pedazos de cuerpos.
Llego, aterrado, a los cuerpos arrojados sin vida con vida al Rio de la Plata durante la masacre. La palabra més
alld de la muerte bajo el agua. Yo soy quien habla en primera instancia. “Hoy hace un poco de frio. (...) La
humedad produce una difusa sensacion de frio sin serlo”. El Joven quiere recordar. Yo quiero recordar. Arremete
con violencia la palabra memoria. No sé bien por qué me es imposible nombrarla sin opinién. “La momeria debe
estar ya oxidada.” Y comienza la degradacion del lenguaje que quiere recordar” (Bertuccio, 1998: 2).

La experiencia del terrorismo de Estado en nuestro pais se impone, aparece poco a poco en el proceso de escritura
de la obra, el material mismo lo va pidiendo, casi sin proponérselo el autor descubre que El Joven es un
desaparecido. “Y alli comienza la ardua reflexién y la inevitable contradiccién. Repaso con minuciosidad mi historia
de espectador. Las pérdidas ocasionadas por la censura. El estallido democréatico. La especulacion alevosa en el



cine y en el teatro. Materiales que me conmocionan ideolégicamente pero me defraudan artisticamente. El golpe
bajo. La mirada frivola. Los premios internacionales. Los éxitos de publico. La lagrima como sinénimo de estatus.
El petardismo como sinbnimo de compromiso. Busco consuelo en mis contemporaneos. Y otra vez la defraudacion.
La “nueva” dramaturgia no se acerca al tema con profundidad. No se mete en el agua. Ni en ninguna parte. No.
Toma la posta de la especulacion. Complace, tranquiliza, desagota las conciencias para que los olvidadizos y sus
complices puedan dormir tranquilos” (Bertuccio, 1998: 2). Bertuccio nos ofrece, tanto en estas lineas como en su
obra, una mirada sumamente critica sobre la manera habitual de representar el horror, anestesiada, complaciente,
cémoda, alejada de toda posibilidad de interpelacion contemporanea al espectador.

La obra de Marcelo Bertuccio viene a reafirmar lo que sostiene Leonor Arfuch con respecto al arte politico
argentino contemporaneo, en la medida en que sus obras “muestran una indudable primacia del espectador, una
tensidon hacia el destinatario, (...) que es a su vez una solicitaciéon dialdgica al esfuerzo de la interpretacion, a la
vibracion de la experiencia, a la invencién del efecto y no a una mera complacencia receptiva” (Arfuch, 2004:
113). Un tipo de arte y de artistas obligados a tomar definiciones, a opinar y sentar posicién -tanto politica como
formalmente-, sobre lo que escriben, pintan, dibujan, filman, fotografian, componen sonoramente. “Entonces me
defino. Mucho cuidado con El Joven. ES un desaparecido. NECESITO que sea un desaparecido. Me niego a dar
respuestas, exijo preguntas del receptor. Y aparecen las mujeres: la madre, la esposa y la hija. La hija piensa en
su papa. Y les pregunta por su padre a su madre y a su abuela” (Bertuccio, 1998: 2).

En Sefiora, esposa, nifia, y joven desde lejos, El Joven no puede pronunciar la palabra “memoria”, en su lugar sélo
alcanza a decir: “momeria”. La degradacién que se verifica en el lenguaje funciona aqui como signo de la
degradacion sufrida por la memoria, la cual se vuelve literalmente innombrable, impronunciable, en la medida en
que el hecho de recrear y recordar -dos acciones inevitablemente ligadas a la memoria-, se ha transformado en
una experiencia del terror. Estamos aqui, de la misma manera que en la obra de Heiner Miller, ante la presencia
de un lenguaje que ha estallado en mil pedazos. “Las globas desaperian con un estrondo mucho antes de que yo
pudiera disputarlas. Disfutarlas. Drisfutarlas. Drisfrut. Disfrut. Desaperian. Las glebas. Las globas” (Bertuccio,
1999: 11).

Si los espectadores no son capaces de nombrar ese pasado, la obra no puede hacerse cargo de él. El receptor se
ve obligado a reconstruir el discurso de la obra, ya que ésta no se deja atrapar facilmente. “Debemos reconstruir
nuestra memoria. (...) La plaza, los jueves, cacerolas pateadas por policias enojados, camioncitos negros. Ninguna
precisién espacio-temporal. Hagamonos responsables. Reconstruyamos. Si es que podemos” (Bertuccio, 1998: 3).
En este sentido, es interesante pensar que esta obra lleva como subtitulo la leyenda: “obra para escuchar”, como
si el horror, que ha arrasado con todo lo que encontré6 a su paso, hubiera dejado solamente voces que hablan
desde la muerte para dar cuenta de esa experiencia, en lugar de cuerpos, que han literalmente desaparecido tras
las huellas del terrorismo de Estado. Voces desligadas de sus cuerpos, quizds uno de los efectos mas contundentes
de la actividad aniquiladora de la ultima dictadura militar.

Dentro de este sistema significante, el lenguaje se manifiesta como constitutivamente incapaz de dar cuenta de la
experiencia del horror. “Todo 6érgano que no se usa se atrofia. Pero la momeria no es un érgano. ;(Qué es la
momeria? Inutil. Nadie a quién consultar” (Bertuccio, 1999: 5). Aqui se evidencia la degradacion del lenguaje que
quiere recordar. No hay palabras para nombrar el horror, que se constituye como una instancia que esta mas alla
de cualquier tipo de codificacién estética. Esto se vincula con la clasica pregunta que Adorno se formula luego de
1945, cuando afirma que después de Auschwitz cualquier forma de representacion, estética o lingiistica, es
virtualmente imposible. Esta frase de Adorno adquiere una significativa importancia en un pais como el nuestro, en
el cual es muy marcada la relevancia del pasado reciente en nuestra experiencia del presente.

A su vez, en la obra de Bertuccio se puede rastrear una suerte de coincidencia y yuxtaposicibn entre memoria
personal y pasado colectivo, en la medida en que este Ultimo se encarna y se vehiculiza en familias enteras -como
las de la obra-, miles de hombres y mujeres secuestrados por las calles y en el interior de sus propias
habitaciones, torturados barbaramente y asesinados. Sefiora, esposa, nifia, y joven desde lejos relata la historia
colectiva desde el punto de la vista de la tragedia intima, familiar; focalizacion que no deja de ser dual, en tanto
los hechos son narrados no s6lo desde la mirada de los familiares que esperan vanamente el regreso al hogar de
la persona amada, sino también desde la voz del propio desaparecido, bajo el agua, mas alla de la muerte, que
paulatinamente va perdiendo la conciencia y por ende, la posibilidad del lenguaje. De esta manera, los
acontecimientos traumaticos, como los que se narran en la obra de Bertuccio, anulan la distincion entre los



ambitos de lo publico y lo privado, que se entrecruzan y se resignifican reciprocamente (Di, 2002: 104).

Bertuccio trabaja aqui con un relato fragmentado, un discurso opaco que debe ser redescubierto y reelaborado a
cada momento por el publico. De esta manera, la obra se completa solamente en la cabeza y en la sensibilidad del
espectador. Las multiples memorias de cada uno de los espectadores se ven confrontadas asi con las propuestas
de memorias sugeridas por los mundos ficcionales de ambas obras. “No escribo una obra politica. No “bajo lineas”.
Reflexionar sobre mi y mi propia memoria y mi posicionamiento frente a esta historia y mi contradicciéon y mi
ignorancia y mi dolor y mi deuda. No puedo decir nada porque no SE nada. (...) Como El Joven, olvido hasta el
mismo lenguaje, me veo imposibilitado de decir (Bertuccio, 1998: 3).

Conclusiones

Esta frase de John Berger resume de una manera elocuente la experiencia de los espectadores que asistimos ver
las obras de las que aqui hablamos: “Hay momentos histéricos en los que dos, tres, incluso cuatro generaciones
se comprimen y coexisten en la experiencia vivida de una sola hora. Quienes creen que la historia se ha acabado
se olvidan de esto” (Berger, 2007: 147). Esta operacién de condensacion dramatica de la historia se puede ver
también en los procedimientos de las dos obras: en Maquina Hamlet, Muller da cuenta de las mas oscuras y
terribles situaciones de opresidon del siglo XX en apenas seis paginas de texto; Bertuccio narra las vivencias de tres
generaciones en torno al terrorismo de Estado en nuestro pais. Brecht y Beckett son pensados aqui como dos
referentes inevitables. Los grandes horrores del siglo XX son diseccionados bajo la mirada distanciada, cargada de
historicidad, de Heiner Muller, uno de los discipulos méas prominentes de Bertolt Brecht, en Maquina Hamlet. Por su
parte, la experiencia del terrorismo de Estado en nuestro pais s6lo puede ser pensable a partir del absurdo
beckettiano, en la obra de Bertuccio.

Como sefialamos anteriormente, en ambas se construye un relato fragmentario, opaco, quebrado. El tiempo lineal
cronoldgico estalla en mil pedazos, atravesado por légicas y discursos que vertebran la narracibn y rompen con
toda posible ilusién de unicidad en el relato ficcional. Y esto es asi porque quizas “el nuestro ya no sea el tiempo
de una dramaturgia discursiva, de una exposiciéon tranquila de estados de cosas” (Muller, 1996: 158). La
fragmentaciéon que proponen ambos textos rompe con el concepto de la obra de arte como obra auténoma,
acabada y completa en si misma, alejada de la realidad a la que se refiere y de la recepcién del publico. Y
enfatiza, al mismo tiempo, el caracter procesal de toda obra, ya que, como sostiene el propio Miller: “la
fragmentacién impide la desaparicion del acto de produccion en el producto, su conversion en mercancia” (Muller:
1996: 153). En los tiempos que corren se vuelve necesario “presentar simultaneamente tantos puntos de vista
como sea posible, de modo que la gente se vea obligada a elegir. (Muller, 1996: 155). En ambas obras se
establece una relacién oblicua entre lo realizado y su modelo, intentan recuperar la experiencia del horror y lo
hacen a partir del fragmento, lo que posibilita una inmensa libertad en el manejo de un material. Asi, la forma en
que la memoria es trabajada es totalmente crucial para comprender los vinculos que se establecen entre nuestra
situacion actual y su pasado.

Existen obras verdaderamente politicas, aquellas cuya principal funcién consiste hoy en “movilizar la fantasia”
(Heiner Miller, 1996: 150). Esas obras que hacen posible que -al mostrarsele un proceso, o al escuchar un didlogo
que ha de formularse de una determinada manera- el espectador pueda figurarse otro didlogo posible o deseable.
Sélo cuando irrumpen tales obras, nos parece posible acercarnos a la experiencia del terrorismo de Estado a partir
de la iluminacion que nos brinda el hecho artistico. En éste, tanto el trabajo con el objeto (el pasado), como el
proceso (la memoria) se revelan como una construccién activa, inagotable, que actualiza el conflicto en lugar de
reconciliarlo en el monumento petrificado o en el producto mercantil. Se trata de cdmo pensar y estructurar una
propuesta desde el campo estético que transmita lo que no puede ser visto ni mostrado, aquello que la cultura no
puede incorporar, aquello que es intransmisible: la experiencia del horror. Las obras teatrales que tomamos para
este trabajo hacen hincapié en el desafio de hablar de esta experiencia, vivencia en principio molesta para la
industria cultural y los medios masivos de comunicacién, y que ha sido luego absorbida por ellos, en tanto éstos
se estructuran a partir de la l6gica de “la utopia de la comunicabilidad total” (Griner, 1996: 5), para la cual toda
experiencia o acontecimiento es pasible de ser transmitido o comunicado. Cuando la sociedad de la comunicacion
intenta representar una experiencia del horror, incurre en la estetizacibn o en la banalizacién, o incluso en formas
codificadas y previamente “digeridas” de acercarse al fendbmeno, peligros en los que puede caer también el arte.
Estas obras nos invitan a reencontrarnos con el pasado: nos interpelan para que decidamos qué ver y para que



vivamos con las consecuencias de haber visto. Pero la intranquilidad, la inquietud y el desasosiego que ambas
obras nos producen, no se da solamente con respecto a los hechos del pasado, sino en relacion con los propios
acontecimientos del presente. En ese sentido, entendemos que todas las operaciones simbdlicas y juridico-politicas
relacionadas con el terrorismo de Estado, desde 1983 en adelante, tienen el efecto de afirmar y reactualizar el
dispositivo de terror. Al terror de las politicas de la desaparicion y la muerte, le siguen las politicas de la
devastacién econdmica y social, hoy en dia, junto con las politicas de la espectacularizacion de la estupidez y de lo
banal desde el campo cultural, promovidas por lo que Félix Guattari y Suely Rolnik llaman el Capitalismo Mundial
Integrado (Guattari y Rolnik, 2005: 29). Un terror, entonces, es consecuencia del otro.

En sus obras, tanto Bertuccio como Miuller utilizan diversos procedimientos para alejar la experiencia del horror, al
mediatizarla, distanciarla, deformarla, poetizarla, metamorfosearla, etc., con el fin de dejar al descubierto, a la
pura y dura intemperie, la estructura profunda del terror, y exponerla asi en sus condiciones basicas y necesarias,
ya no para “bajar linea”, esclarecer, ni explicar como fueron posibles experiencias como las del terrorismo de
Estado en nuestro pais, sino para dar cuenta de que hechos como aquellos pueden retornar en cualquier
momento: estan agazapados, a la vuelta de la esquina, esperando por futuras condiciones de resurgimiento y
reproducciéon de la historia. Son estos rasgos comunes los que terminan por interpelar tan fuertemente al
espectador.

Podemos entonces pensar a las dos obras analizadas en este trabajo como una instancia de transmision de dos
formas posibles (dos entre millones, entre tantas como personas, testimonios y creaciones haya), de memoria
colectiva del terror. Obras que construyen memorias descentralizadas, plurales, inasibles, no manipuladas,
imposibles de ser subsumidas bajo una légica de control y regulacién que nos dice qué y como hay que recordar,
en donde la subjetividad de cada uno se pone en riesgo. Ambas ofrecen asi aperturas hacia nuevas formas
posibles de representacion del horror (Di Cori, 2002: 87).

Pensada de esta manera, la memoria es y ha sido siempre un campo ideoldgico de batalla: se constituye como
una operacion de seleccién que en esa misma eleccidon -en lo que elige recordar, pero también en lo que olvida-,
lleva inscripta su propio sesgo ideolégico. Como sostiene Alejandro Kaufman, al referirse al drama de la memoria y
la identidad en la Argentina: “hay una forma de olvido que consiste en recordar de cierta manera, y hay una forma
de recuerdo que consiste en olvidar de cierta manera” (Kaufman, 2002: 154). Asi, se lucha por qué es lo que se
recuerda y por como se lo recuerda, lo cual implica una discusion estético-ideolégica que conlleva también
diferentes posiciones al respecto.

En palabras de Miller: “mi interés por el retorno de lo idéntico es un interés por hacer estallar el continuo,
también por la literatura como principio explosivo y potencial de la revolucién” (Muller: 1996: 167). El arte como
deseo de otro mundo, el instante en que arte y politica en vez de seguir recorridos paralelos e indiferentes entre
si, se tocan, coexisten, conviven, fructifican. “No se puede separar politica y arte paralelamente (...) Cuando una
idea se traduce en una imagen, o se desbarata la imagen o explota la idea. Yo estoy mas bien a favor de la
explosion (...) lo Unico que puede una obra de arte es suscitar ansia de otro estado del mundo. Y tal ansia es
revolucionaria. (Muller: 1996: 166). O para formularlo de otra manera, en términos de Brecht: “habria que
posibilitar al espectador (..) que éste pudiese desarrollar siempre imagenes alternativas o procesos alternativos”
(Maller: 1996: 150).
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