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Resumen

La autobiografia intelectual de uno de los méas influyentes antropdlogos del siglo XX -Tras los hechos, de Clifford
Geertz- es el punto de partida del presente ensayo. Una vez enunciados, a modo de precauciones, los pardmetros
y las tensiones dentro de los cuales se lleva a cabo el presente analisis, se establecen conexiones intertextuales
entre la citada autobiografia y el campo intelectual con el cual dialoga (la antropologia norteamericana
contemporanea) con el objeto de reflexionar acerca de tres tépicos fundamentales para las ciencias sociales
contemporéaneas: la escritura, la autoria y la interpretacion cultural.
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Introduccién — o acerca de las precauciones
“El etnografo escribe”
Clifford Geertz
“Se plante6 un solo problema: (cémo narrar los hechos reales?”
Ricardo Piglia

El presente trabajo se propone, partiendo del “libro” de Clifford Geertz Tras los hechos, reflexionar acerca del
“autor” y su “obra” en el marco de la “disciplina” a la que el mismo adscribe, la antropologia (1). Ciertamente, al
instante inmediatamente posterior a definir tales objetivos, comienzan a multiplicarse los problemas. Problemas
que, pese a todo, podriamos tratar en dos apartados, a modo de precauciones que hemos tomado a la hora de
realizar el analisis.

a) Las vacilaciones “después” de Foucault

¢Coémo suponer plausible —y neutra- la operacién de realizar el “comentario” de un “libro” y una “obra” atribuibles
a un “autor”, al cual situamos en el marco de una “disciplina”? Fue justamente Foucault quien despoj6é a estas
categorias “de su supuesta universalidad”, precisando las condiciones histdricas especificas en que aparecen como
categorias fundamentales de la clasificacion de los discursos (2). En ultima instancia “el desafio primero y terrible”
que Foucault nos lanza es el siguiente: “hacer vacilar, fisurar lo que funda, en la configuracién de saber que es la
nuestra, la inteligibilidad y la interpretacion de toda obra” (Chartier, 1996: 16-17).

Ese desafio nos dice que libro y obra son “unidades que hay que mantener en suspenso”. Todo libro se halla
“envuelto en un sistema de citas de otros libros, de otros textos, de otras frases, como un nudo en la red (...), no
se construye sino a partir de un campo complejo de discursos”. La obra, por su parte, que a simple vista parece
ser una “suma de textos que pueden ser denotados por el signo del nombre propio” y sin embargo esta
denotacién “no es una funcién homogénea”, ya que la constitucion de una obra supone ciertas operaciones de
delimitacion y exclusidon que nos deben hacer tener presente que la misma “no puede considerarse ni como una
unidad inmediata, ni como una unidad cierta, ni como una unidad homogénea” (Foucault, 1997: 36-39).

Estas advertencias nos llevan a cuestionar la nocidon de autor “como principio de agrupacion del discurso, como
unidad y origen de sus significaciones, como foco de su coherencia” (Foucault, 1992: 24), ya que, por un lado, la
funcion autor se consolida en ciertas condiciones histéricas (juridicas y politicas) especificas y no actla en todas
partes ni de forma constante. Caracteriza, en Uultima instancia, el “modo de existencia, de circulacion y de
funcionamiento de ciertos discursos en el interior de una sociedad” (Foucault, 1969: 20), en los cuales el nombre
de autor asegura una funcién clasificatoria, permitiendo reagrupar cierto nimero de textos, delimitarlos, excluir
algunos, oponerlos a otros; es decir, “el nombre del autor funciona para caracterizar un cierto modo de ser del
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discurso” (1969: 19).

Este breve recorrido nos muestra que se encuentran en cuestion las categorias centrales que han hecho factible la
interpretacion -de un libro, una obra, un autor-. Sin embargo, pese a no poder considerar a dichas unidades como
naturales, universales y estables, no cabe duda de que funcionan como principios organizadores del discurso
actual y que, en el campo también inestable que recorta ciertos discursos y practicas dentro de la “disciplina”
antropolégica, segun el propio Geertz “importa aiun mucho quién habla” (3) (1989: 16). El autor sigue siendo una
categoria central en los modos de pensar, clasificar y ensefiar la antropologia y demas ciencias sociales.
Especificidad del discurso antropoldgico que, en virtud del papel central del autor, se encontraria mas cerca del
discurso “literario” que del “cientifico” (Geertz, 1989). Y en este papel clave de la funcién autor en el interior de
dicho discurso es imposible no encontrar tanto la huella de la propia tarea intelectual de la antropologia como la
de la critica antropolégica reciente. Por un lado porque, como claramente vislumbra Chartier, “Foucault no exime
al autor de la sumisidon a las categorias que caracterizan, en un momento histdrico particular, el régimen de
produccién de los discursos” (1996: 17) (4) ya que la incorporacion de estas categorias que dan cuenta de las
obras en el orden de los discursos posibilita la articulacién entre la escritura (préctica libre, aleatoria) y los
procedimientos de control y organizacion del discurso. Por otro lado, podemos pensar la tarea critica de la
antropologia reciente —fundamentalmente la antropologia interpretativa y posmoderna norteamericana- como un
discurso constitutivo del autor (Foucault, 1992: 54), aunque la finalidad sea, segun los casos, transformarlo,
reforzarlo o cuestionarlo. De hecho, la critica actual en el interior de la antropologia —incluyendo la del propio
Geertz- ha colocado en el centro de la mirada la figura del autor: nos ha mostrado su emergencia, sus modos de
existencia, las distintas posiciones que ha tomado, los nuevos modos de autoria, entre otras cuestiones (5).

Ante este panorama, es imposible escapar a la utilizacién de las categorias discutidas. Trabajar con ellas es, por
tanto, una necesidad y un riesgo. Sabemos que ni la obra ni el libro son unidades estables; sabemos, también,
que el autor, lejos de ser el fundamento originario (del libro y de la obra) es una funcién variable y compleja del
discurso. Con estas precisiones acerquémonos, pues, a un “libro” (Tras los hechos), a la “obra” de un “autor”
(Geertz), a una “disciplina” (la antropologia).

b) La risa de Clifford Geertz

Si, como sostuvimos hace un momento, todo libro es un nudo en una red, remitiéndonos de esta manera a un
incesante juego intertextual, estableciendo proximidades y distancias, parentescos y rupturas, Tras los hechos es
explicitamente (estoy tentado a escribir: intencionalmente) eso. Se trata, en efecto, de un libro heteréclito,
compuesto de fragmentos de otros libros. Es un meta libro, libro de libros, donde es factible encontrar reflexiones
acerca del trabajo de campo, dos ciudades, dos paises, la antropologia poscolonial, el Islam, la politica y la
modernidad entre otros tdépicos en un inmenso caleidoscopio que el propio Geertz construye (y en donde él se
construye).

Una dimension que dificilmente se pueda pasar por alto a la hora de reflexionar acerca de Geertz es que en la
transparencia de su narrativa radica su opacidad. Quiero decir: constantemente, de modo recurrente, reiterativo, a
lo largo de todo el libro, Geertz explicita sus puntos de partida, su estrategia de construccion textual y, al mismo
tiempo, enumera otras posibles y los motivos por los cuales las descarta. De este modo, nos hallamos como
lectores con un texto auto referencial, que continuamente remite a si mismo, al modo en como fue escrito, a las
razones, motivaciones y efectos buscados, a los posibles senderos que podrian haberse tomado y fueron
desechados. Por momentos parece un texto transparente, todo estd en él: Marruecos, Indonesia, Geertz, la
antropologia y los modos alternativos de narrar ese todo. Ahora bien, luego del primer acercamiento, es la propia
auto referencialidad del texto, ese constante repliegue sobre si mismo, que lo transforma en algo opaco, cifrado:
densa trama a interpretar.

Y aqui corresponde hacer una eleccion o, al menos, plantear una incertidumbre: ;como leer a Geertz? En ultima
instancia, Tras los hechos es una escritura geertziana de Geertz. Nosotros ¢cémo lo leeremos? (Es el modo en que
Geertz ley6é a Lévi-Strauss, Radcliffe Browm, Benedict o Malinowski el modo correcto de leer a Geertz? Y si
seguimos al pie de la letra la lectura —y, antes que nada, escritura- de si mismo ¢no quedamos de ese modo
atrapados en el laberinto que el autor construye?

Pareceria suceder algo equivalente —o al menos analogo- a lo que ocurre con la lectura de Foucault. Como sostiene
Chartier: “;Hay que oponer Foucault a Foucault e inscribir su trabajo en las mismas categorias que él



consideraba impotentes para dar cuenta adecuadamente de los discursos? (O bien hay que someter su obra a los
procedimientos del analisis critico y genealégico que ella propuso y, al mismo tiempo, anular lo que permite
delimitar su unicidad y su singularidad?” (1996: 19). En definitiva, en el intento —y en la incertidumbre- de leerlo
¢cOmo no escuchar la risa de Clifford Geertz? (6).

Tras los hechos

Una vez explicitadas estas precauciones, que delimitan tensiones interpretativas, es decir, definen el contorno
dentro del cual la tarea se realiza sin poder escapar a dichas tensiones, centrémonos en el libro, en su
estructuracion.

Su subtitulo es preciso: Dos paises, cuatro décadas, un antropdélogo. El hilo es temporal y el tiempo narrado se
corresponde a la trayectoria individual (profesional), por dos paises (Indonesia y Marruecos) —y muchas y diversas
instituciones académicas- de un antropdlogo (Clifford Geertz). Libro tangencialmente autobiografico sostiene
Peirano, lo que —argumenta- de inmediato nos indica la conciencia de su autor acerca de la influencia que ejercié
en el desarrollo de la antropologia (1997: 74). El armazén que sostiene las descripciones de ciudades y paises, las
reflexiones sobre el trabajo de campo y el estatus de la antropologia, las preocupaciones epistémicas y de
escritura, es justamente la trayectoria intelectual del propio Geertz, su devenir como antropélogo en un mundo
conflictivo y cambiante.

El libro fue editado por primera vez en lengua inglesa en 1995 (la primera traduccion al espafol es de 1996),
momento para el cual Geertz ya era un consagrado antropdlogo en Princenton —maxima institucién académica
norteamericana-, con cuatro décadas de experiencia en la disciplina, experiencia que el libro pretende reconstruir.
Geertz sostuvo que Tristes Tropicos, de Lévi Strauss, es el libro que “mejor ilumina la totalidad de su obra” (1989:
37), la cual no puede pensarse como una progresion lineal ni como un movimiento recurrente de la misma mirada
(estructuralista) sobre dominios diversos, sino a partir de Tristes Trépicos, pivote alrededor del cual la obra de Lévi
Strauss gira, “architexto” a partir del cual todos sus demas textos han sido generados.

Distinta es la situacion de Tras los hechos en la “obra” de Geertz, fundamentalmente por la posiciéon que ocupa
cronolégicamente en la misma. El libro de Geertz viene a “cerrar” su produccién y presenta, sin dudas,
caracteristicas de un “balance” y unas “memorias”: el libro es el ambito donde se entrecruzan y dialogan las
producciones, reflexiones y experiencias de campo e institucionales de Geertz y sus colegas a lo largo de 40 afios.
El libro estd sujeto a una doble estructuracion. Por un lado, la sucesién de los capitulos habla de una estructura
eliptica: da cuenta de su objeto —objeto polimorfo o mdltiple: su trayectoria, Marruecos e Indonesia, la
antropologia, la escritura- desde perspectivas diversas, focalizando en dimensiones distintas: ciudades, paises,
culturas, hegemonias, disciplinas, modernidades. Por otro lado, en cada capitulo, se evidencia una estructura
pendular: la exposicion va de un lado a otro, entre Pare y Sefrou (ciudades), entre Indonesia y Marruecos
(paises), entre ambas culturas, por medio de micronarrativas donde el antropélogo —norteamericano- es un actor
(hegemonias), entre las diversas instituciones académicas por las que pasé (disciplinas), en el mundo poscolonial
(modernidades).

De este modo, ambas estructuras constituyen una trama compleja que posibilita al lector reconstruir su objeto
polimorfo o mudltiple: el trabajo de campo, el abordaje interpretativo, la reflexividad de un antropdlogo
norteamericano, su trayectoria académica, las sociedades marroqui e indonesa, la antropologia en el mundo
actual... todo en un libro. Y aqui, sin dudas, hay un punto de encuentro profundo (Geertz, 1997: 355) entre este
libro y Tristes Tropicos: texto auto referencial, texto que es simultineamente muchos textos, texto que reclama
para si el mundo.

De este modo, Peirano no hablard de “este texto implacable” ni como una historia ni como una biografia sino —
citando al propio Geertz- como “una confusidon de historias, una profusién de biografias” (1997: 74).

Conexiones intertextuales
Una vez planteada su estructuracion y la profusion de tépicos que engloba, trataremos las conexiones
intertextuales, los didlogos y puentes que es posible establecer entre el texto con la “obra” previa y con otros
“autores”. Evidentemente, ante un libro caleidoscépico, las conexiones son multiples. Debido a esto, hemos
recortado tales nexos a los relativos a tres problemas centrales en la reflexién geertziana: la escritura, el autor y
el sentido de la antropologia.



a) Escritura

Tras los hechos comienza planteando el siguiente problema: si uno, después de cuatro décadas, tiene el propdsito
de ponerse a contar como han cambiado las cosas ¢(cOmo dar cuenta del cambio? Méas alla de las diferentes
estrategias discursivas que seria posible utilizar (7) el problema estriba en que “han cambiado méas cosas y de
manera mas inconexa de lo que uno pudiera imaginar” (1996: 11): las dos ciudades, el antropélogo, la disciplina,
los paises, el contexto internacional.

Si no hay un lugar desde el cual situarse y mirar, “lo Unico que podemos construir, si tomamos notas y
sobrevivimos, son relatos retrospectivos de la conexiébn de las cosas que aparentemente han sucedido:
recomponiendo un rompecabezas, en pos de los hechos”. Y en esta actividad, de hecho, radica la comprension:
“relatos que se construyen a partir de nociones existentes” donde “el valor se afiade, no se extrae” (1996: 12; las
cursivas son mias).

Identificamos, de este modo, una de las cuestiones centrales de la antropologia actual, cuestién que justamente
Geertz —junto a otros- coloc6é en el centro de la reflexion antropolégica: la escritura. “La habilidad de los
antropologos para hacernos tomar en serio lo que dicen tiene menos que ver con su aspecto factual o su aire de
elegancia conceptual, que con su capacidad para convencernos de que lo que dicen es resultado de haber podido
penetrar (o, si se prefiere, haber sido penetrados por) otra forma de vida, de haber, de uno u otro modo,
realmente “estado alli”. Y en la persuasion de que este milagro invisible ha ocurrido, es donde interviene la
escritura” (Geertz, 1989: 14).

De modo mas general, de lo que se trata es de sostener la existencia de un hiato insalvable —constitutivo de la
practica antropolégica- entre experiencia y escritura. Distancia ya expuesta —pero habitualmente soslayada- por
Malinowski: “En etnografia es enorme la distancia entre el material bruto tal como se presenta en el caleidoscopio
de la vida tribal y la presentacion autorizada de los hechos” (1986: 21).

De esta manera, que el dltimo paragrafo del primer capitulo comience, después de lo expuesto, con el enunciado:
“Estos son los hechos” no puede ser sino una ironia, corregida (parcialmente) en el enunciado siguiente: “O, al
menos, asi los he contado” (1996: 27). En realidad, la caracteristica central de la etnografia para Geertz es su
“caracter en pos de los hechos, ex post” y de este modo implica “un esfuerzo continuo de concebir sistemas de
discurso que mas o menos puedan dar cuenta de los acontecimientos que estan ocurriendo” (1996: 28), es decir,
relatos disefiados en funcién de una utilidad interpretativa.

El papel de la escritura no se limita, entonces, a la presentacion autorizada de los hechos. Quiero decir: en Geertz
es claro que la escritura no se limita a tener una funcién retérica. “El etnégrafo ~inscribe” discursos sociales, los
pone por escrito, los redacta” con fines interpretativos (1997: 31). Y esta textualizacion, esta fijacion escrituraria
de algunos fragmentos no del ~decir” sino de “lo dicho™ -distincibn que Geertz toma de Ricoeur-, es el
prerrequisito para interpretar, para intentar hacer algo como “tratar de leer” (1997: 24).

En dltima instancia, “no hay duda de que las cosas, cualquier cosa que sean, son: ;qué otra cosa podrian ser?
Pero en los relatos que hacemos de ellas traficamos con los relatos de nuestros informantes, de nuestros colegas,
de nuestros predecesores, con los nuestros propios; son constructos. Relatos de relatos, visiones de visiones”. De
este modo, la descripcidon cultural es “conocimiento construido, de segunda mano”, por lo que debemos “aceptar
el hecho de que los hechos estan hechos (como deberia alertarnos la propia etimologia de la palabra: factum,
factus, facere)” (8) (Geertz, 1996: 69).

Etnografia es escribir, entonces, en un doble sentido: construir relatos con utilidad interpretativa vy,
simultaneamente, reflexionar —escribiéndolo- acerca de los modos posibles de escribir dichos relatos.

La explicitacion de la naturaleza del trabajo antropoldgico y del papel que en él desempefia la escritura nos arroja
en un tipo de trabajo autoconsciente “que consiste en contar como uno ha llegado a decir lo que uno ha dicho”
(Geertz, 1996: 70) y es en este tipo de trabajo, descripcion cultural y, simultaneamente, reflexiéon acerca de dicha
descripcidon, donde vemos la emergencia de un tipo de autor radicalmente distinto al de la antropologia clasica.

b) Autor

Sin lugar a dudas es en el entrecruzamiento entre el nuevo escenario mundial que se va configurando a partir de
los procesos de descolonizacion del Tercer Mundo y el giro cultural en la reflexion acerca de lo social donde
debemos situar el debate acerca de la antropologia, la escritura y el autor. Reflexionar, en fin, sobre un mundo



cambiante desde un lugar cambiante y con nuevas herramientas.

En la antropologia —fundamentalmente en la norteamericana- se comienza en los afios ochenta a reflexionar acerca
de “la formacién y la quiebra de la autoridad etnografica en la antropologia social del siglo XX” (Clifford, 1991:
142), acerca del fin del “realismo etnogréafico” entendido como un “consenso tacito y artificial en la antropologia
anglonorteamericana durante aproximadamente los ultimos 60 afios” (Marcus y Cushman, 1991: 171). La critica a
la autoria “clasica” se desarrolla y, casi con seguridad, actualmente muy pocos discutirian una de las conclusiones
de un libro de Geertz pionero en tal critica: “lo que en otro tiempo parecia soélo una dificultad técnica, meter ~sus
“ vidas en Tnuestras” obras, ha pasado a ser un asunto moral, politica e incluso epistemolégicamente delicado. La
suffisance de Lévi-Strauss, la seguridad de Evans-Pritchard, la compulsividad de Malinowski y la impertubabilidad
de Benedict parecen hoy cosas lejanas” (Geertz, 1989: 140).

El punto de partida de las criticas fue la reformulacién de la observacion participante en términos hermenéuticos
como “una dialéctica entre la experiencia y la interpretacion” (Clifford, 1991: 152). Paraddjicamente, en el realismo
etnografico se suponia, por un lado, que la experiencia (el trabajo de campo) era la fuente de su autoridad
(Clifford, 1991: 153) y por otro lado, de manera simultanea, los modos de representacion (las formas de narrar el
“estar alli”) no hacian mas que alejarse de esa experiencia, por medio de la no intrusion del investigador en el
texto, la generalizacibn a partir de situaciones Unicas y especificas, el relegamiento de la informacién sobre el
trabajo de campo a prefacios, notas al pie y apéndices, la pretensidon de representar el mundo tal como los otros
lo veian, etc. (Marcus y Cushman, 1991: 175-183).

La problematizacion de la experiencia y la interpretacion en tanto no son préacticas neutras, la comprobacion de
que “la etnografia esta, desde principio a fin, atrapada en la red de escritura”, lo cual implica, al menos, “una
traduccion de la experiencia a una forma textual”, proceso complejizado “por la accion de multiples subjetividades
y de constricciones politicas que se encuentran mas alld del escritor” (Clifford, 1991: 144), condujo a la
construccion de nuevas estrategias de autoridad.

Es decir, por medio de esta tarea critica de la antropologia reciente se desmontan las operaciones discursivas de la
antropologia clasica y, simultineamente, vemos emerger y delinearse nuevos modos de autoria. De este modo
Tras los hechos presenta una caracteristica principal compartida por todas las etnografias experimentales: integra,
“en sus interpretaciones, una preocupacion explicita por la forma en que se han construido tales interpretaciones”
(Marcus y Cushman, 1991: 172).

En ese sentido, con la finalidad de delimitar el espacio a partir del cual —y en el cual- emergen nuevas formas de
autoria antropolégica, debemos destacar dos aspectos: por un lado, la critica a las formas de autoria tradicionales;
por otro, la construcciéon de formas textuales donde se oscila constantemente entre la reflexién acerca de la
comprension y la comprensiéon en si. Es a partir de estos dos puntos de encuentro que emergen formas novedosas
y diversas —cuando no enfrentadas- de autoria en antropologia.

Si situaramos a Geertz en el campo de la etnografia experimental y siguiéramos las “taxonomias” que se han
elaborado, sin dudas sus trabajos se encuentran dentro del modo textual y no del dialégico. Mientras este ultimo
modo supone representar los datos subsumidos en dialogos entre el informante y el etndgrafo estableciendo una
“autoria dispersa”, en el modo textual “el etnégrafo como traductor se encuentra separado de lo que interpreta”,
una vez que se dieron los pasos de experiencia, textualizacion e interpretaciéon (Marcus y Cushman, 1991: 189-
190), generando “un modo familiar de autoridad que afirma representar mundos discretos, significativos” (Clifford,
1991: 157).

No pretendemos introducirnos en profundidad en estos debates acerca de los modos de representacion. Quizas
s6lo alcance con indicar que este es uno de los puntos de disputa centrales: modo textual frente a modos dialégico
y polifénico (9). La posicion de Geertz en este punto es clara (y su ironia contundente): “no hay forma de evadirse
del peso de la autoria, por grande que este peso se haya hecho; no hay forma de desplazar esta responsabilidad
hacia el "método”, el “lenguaje” o (una especialmente popular maniobra del momento) hacia ~las gentes mismas
~ redescritas ahora ("reapropiadas”, seria el término méas correcto) como coautores” (Geertz, 1989:149-150).

En este sentido, en ciertos pasajes de Tras los hechos propone algo novedoso en relacidon con su “obra” previa: en
el mundo poscolonial, en el cual “nuestras ideas sobre los ~primitivos”™ se han hecho menos primitivas y nuestra
seguridad sobre la Tcivilizacibn®© menos segura”, donde ya no quedan sitios en los cuales “no se oigan las
interferencias del contexto”, en ese mundo “no hay nada que fotografiar. Lo mismo podemos decir de los prefacios
y apéndices. Marginalizan lo que es central. Lo que se necesita (...) son anécdotas, relatos, parabolas:



mininarraciones en las que el narrador esté incluido” (1996: 71-72; las cursivas son mias).

Se suceden, entonces, las anécdotas: junto a su mujer en el marco de una inminente guerra civil en el sudoeste
de Bali en 1957; buscando un lugar apropiado para realizar trabajo de campo en Marruecos en 1964; participando
en unas conferencias en Marrakech durante la gestibn Reagan en 1985; como asesor técnico de la Fundacion Ford
en Sumatra en 1971.

¢Qué nos muestran estas anécdotas de un antropdlogo norteamericano en el mundo poscolonial? “Hay muchas
ventajas en ser ciudadano de una superpotencia en lugares menos influyentes, pero no hay dudas de que la
invisibilidad cultural no esta entre ellas” (1996: 93) “Sputniks, bases extranjeras, aventuras diplomaticas,
conferencias internacionales, misiones de ayuda e intercambios culturales no son eventos externos a lo que los
antropologos nos encontramos delante de nosotros (...) Los asuntos mundiales te siguen y los contextos
hermeéticos estallan” (1996: 99; las cursivas son mias).

En el modo de situarse, en la manera de presentacion del self que esta presente en estos relatos, hallamos la
otra gran diferencia de Geetz con los antropdlogos posmodernos. Por un lado, es consciente de las asimetrias y
desigualdades constitutivas de la practica etnogréfica, pero eso no lo lleva a la posicion de denuncia constante (10)
que, en casos extremos, imposibilita la comprension del otro. Por otro lado, es justamente ese “nerviosismo”
presente en la antropologia posmoderna que se traduce en un modo de autoria especifica: el enfoque *“yo-
testifical” de construccién de descripciones culturales (Geertz, 1989), giro introspectivo cuyo antecesor ilustre es
Malinowski.

Esquematicamente, se supone que una descripcidon convincente debe tener un “yo” convincente y, de este modo,
la etnografia aparece como “la comprension del yo pasando por le desvio de la comprensiéon del otro” (Rabinow,
1992: 19). Surgen asi, “textos antropoldgicos altamente ~auto-saturados”, e incluso supersaturados” donde el
“yo” que se construye en el texto traduce malestar. “La imagineria que aqui estd en juego no es la de una
esperanza cientifica que compense la debilidad interior, a lo Malinowski (...) es una imagineria del extrafiamiento,
la hipocresia, la dominacién y la desilusion” (Geertz, 1989: 106-107).

En Geertz, por el contrario, no encontramos ni modo dialégico ni “yo-testifical”’. Pese a que es probable que Tras
los hechos sea el libro mas “autor-saturado” de los que ha escrito Geertz, el “yo” que construye no tiene ni el
tono “intimista” ni la finalidad de la “confesion” y la “sinceridad”. Por el contrario, se trata de un “yo-comprensivo”
que se debate constantemente por comprender desde Marruecos e Indonesia, pasando por la antropologia y el
papel de un antropélogo norteamericano en el mundo poscolonial, hasta su propia trayectoria. Y para comprender,
seguro de que no se trata de un avance hacia la verdad o el ser o el mundo, se mueve en “un incesante hacer y
deshacer de hechos e ideas” (Geertz, 1996: 120) (11).

c) Antropologia

Los tépicos abordados hasta aqui s6lo han podido constituirse en problemas en tanto y en cuanto se fue
consolidando una antropologia interpretativa para la cual “el analisis de la cultura ha de ser (...) no una ciencia
experimental en busca de leyes, sino una ciencia interpretativa en busca de significaciones” (Geertz, 1997: 20), ya
que “la refiguracidon de la teoria social representa (...) una transformaciéon en nuestra nocién no tanto de lo que es
el conocimiento, sino de lo que queremos saber” (Geertz, 1994: 34).

En este sentido Tras los hechos evoca, en un movimiento dialéctico, las transformaciones del mundo, de la
disciplina, del propio Geertz (y de la disciplina en el mundo, de Geertz en la disciplina, etc). Nuevamente, el hilo
narrativo lo constituye la trayectoria profesional del propio Geertz en los distintos lugares donde realiz6 trabajo de
campo, a través de diversas instituciones académicas —Harvard en los afios cincuenta, Chicago en los sesenta,
Princenton en los setenta- y ocupando con el correr de los afios distintas posiciones (en un sentido siempre
ascendente) en el campo intelectual.

Sin embargo quisiera, para finalizar, centrarme especificamente en el modo como Geertz piensa la antropologia,
mas alla de las perspectivas tedricas y epistemoldgicas. Deciamos que una “disciplina” es uno de los mecanismos
internos del discurso —junto con el autor y el comentario- que controla su producciéon, “le fija sus limites por el
juego de una identidad que tiene la forma de una reactualizacion permanente de las reglas” (Foucault, 1992: 31).
Ahora bien, para Geertz la idea de una disciplina no encaja demasiado bien en el caso de la antropologia. “Tanto
ante si misma como ante los otros, la antropologia siempre ha ofrecido una imagen borrosa de si misma; es
amplia, general y de grandes aspiraciones ("el estudio del hombre™), y al mismo tiempo particular, miscelanea y



obsesionada con cosas raras (...) no llega a definirse ni por el método ni por el objeto de estudio (...) El
patrimonio tedrico, no demasiado abultado, ha sido tomado prestado de otros —Marx, Freud, Saussure o Darwin”
(1996: 101).

Si es a la vez demasiado amplia y extremadamente particularista, si no es posible definirla ni por el método ni por
el objeto, si carece de un patrimonio tedrico propio Yy rico, entonces ¢(qué define y distingue a esta “disciplina
indisciplinada” (1996: 102)? Su respuesta es simple y conflictiva a la vez: la dimensidon practica. “En antropologia
(...) lo que hacen los que la practican es etnografia” (1997: 20) y esta “se asemeja mas a algo que uno aprende
mientras afio tras afio continda intentando adivinar qué es y cOmo se practica, que a algo que se inculca a uno
por medio de algin “método sistematico de obtener obediencia” o de una ~preparacion [formalizada] mediante la
instruccién y el control””. Y es debido a esto que “merecemos esa imagen difuminada que tenemos: hay
verdaderamente una falta de perfil firme y objetivos definidos de lo que hacemos” (1996: 102).

De hecho, para Geertz los cambios en las perspectivas antropolégicas recientes no son sélo cambios conceptuales
-aungue sin dudas estos jugaron un papel mas importante del que Geertz les atribuye- sino que “son cambios en
el modo de practicar la antropologia, motivados por alteraciones en las circunstancias concretas bajo las cuales se
conduce la investigacion”. Es decir, no s6lo se transformaron las ideas sino que “el mundo tampoco es lo que era”
(1996: 132-133; las cursivas son mias).

¢A qué se debe esta imagen difusa de la antropologia? Podemos, de hecho, mirar dos procesos que se refuerzan
mutuamente para entender la posicion de Geertz. Por un lado, la presuncidon de James Clifford de que la etnografia
se ha convertido en el centro de “un fendbmeno interdisciplinario emergente” de estudios culturales criticos y
descriptivos (Rosaldo, 1991: 46). Por otro lado, la constatacion de Geertz de que en los dltimos afios “ha habido
una enorme mezcla de géneros en la vida intelectual, y que esa amalgama de géneros continua produciéndose”
por lo que, “en lugar de hallarnos frente a una matriz de especies naturales, de tipos fijos divididos por diferencias
cualitativas claras, nos vemos rodeados por un campo enorme y casi continuo de obras diversamente pensadas y
variadamente construidas” (Geertz, 1994: 31-33).

A la inestabilidad del campo intelectual actual, al proceso de desgaste de las fronteras disciplinares, debemos
sumarle, en el caso de la antropologia norteamericana, un proceso paradéjico sefialado por Peirano, que refuerza
la dispersion. Mientras los antropélogos cuestionan el exotismo -y la tajante separacion entre Nosotros / Otros que
el mismo supone- que guié la practica disciplinar durante el periodo clasico, éste sigue siendo el principio
estructurante para clasificar a un trabajo de antropolégico. De este modo “hoy, al pretender negar esa asociacion
[con el exotismo], los estudios de inspiracion antropoldgica dejan de ser ~antropologia™” (1997: 86) (12).

Esta situacion “a la vez fluida, plural, dispersa e inevitablemente cadtica” es, segun Geertz, positiva: “las personas
que se califican de cientificos sociales (...), liberadas de la tarea de convertirse en individuos taxonémicamente
honorables, tarea que por otra parte nadie lleva a cabo (¢?), han logrado la libertad necesaria para desarrollar su
trabajo en funciéon de sus necesidades, y no de acuerdo con las ideas heredadas sobre lo que deben o no deben
hacer [léase disciplina]” (1994: 33). Y es esta percepcion la que lo lleva a presentar a la antropologia como “una
vaga coleccion de carreras intelectuales” (Peirano, 1997: 78), la antropologia como “una licencia para la caza
intelectual furtiva” (Geertz, 1994: 33).

Hay, pese a todo, algo problematico y contradictorio en los modos de presentar la antropologia y de situarse en la
misma. Mientras por un lado presenta la imagen de una cuasi disciplina (disciplina indisciplinada) no definida ni
por su objeto, ni por su método, ni por su bagaje teérico, demasiado general y particular a la vez, difusa e
inestable, por otro, de manera simultanea, explicita su proyecto: “redefinir total y completamente la empresa
etnografica (...) hacer de la antropologia una disciplina hermenéutica” (1996: 117).

Mientras por un lado sostiene la existencia de una situacion fluida y cadtica, donde uno tiene la libertad necesaria
para desarrollar su trabajo en funcidon de sus necesidades y no de acuerdo con las ideas heredadas, por otro, para
llevar a cabo su proyecto de una antropologia interpretativa, se situa discursivamente en el canon disciplinar —al
cual no nombra pero, de hecho, existe-, marcando continuidades y rupturas con los “formadores de discursividad”
clasicos y reclamando dicha herencia para si.

En estas oscilaciones lo que se manifiesta es, en definitiva, la tensibn que existe entre dos modos de auto
presentacion que Geertz expone alternativamente: por un lado, la imagen de un sujeto libre que se mueve a
través de ideas, territorios e instituciones diversas (en definitiva, el autor como la fuente de sentido y coherencia
de una obra); por otro lado, su negacién, el desplazamiento del autor del centro: “en los relatos que hacemos



traficamos con los relatos de nuestros informantes, de nuestros colegas, de nuestros predecesores, con los
nuestros propios; son constructos. Relatos de relatos, visiones de visiones” (1996: 69). Tension que el mismo
Geertz identifica como “la experiencia indivisible de, por un lado, intentar encontrar mi lugar en todo tipo de
lugares y, por otro, los propios lugares presionando sobre mi”, experiencia que “parece haber producido todo lo
que ha aparecido bajo mi firma profesional. Mas aun, ha producido la propia firma” (1996: 136).

En definitiva, es justamente recurriendo a las “reglas disciplinares” incorporadas con la finalidad de transformarlas
que Geertz se sitda en la disciplina y ésta adquiere continuidad al mismo tiempo que se transforma.

Notas

(1) Una version anterior del presente ensayo fue presentada para la aprobacion del seminario “La antropologia entre la ciencia y la
literatura. A propésito de Lévi-Strauss y Tristes Tropicos”, dictado por el Doctor Gustavo Sora, del 8 al 12 de septiembre de 2003.
Facultad de Ciencias Naturales y Museo, UNLP.

(2) La hipotesis central propuesta por Foucault en El Orden del Discurso (1992) se podria resumir del siguiente modo: en toda sociedad
existen procedimientos que controlan, seleccionan y redistribuyen la produccién del discurso, entre los que encontramos procedimientos
de exclusion (lo prohibido, lo separado y rechazado, lo verdadero y lo falso), procedimientos internos (el comentario, el autor, las
disciplinas), procedimientos relacionados con la utilizacién del discurso (rituales, sociedades de discurso, doctrinas, educacion).

(3) La expresion “importa mucho quien habla” es una paréafrasis —y una inversion- que Geertz realiza de una frase que Foucault toma
de Beckett para desarrollar su argumentacion: “Qué importa quién habla”.

(4) Cito: “Pienso que —al menos a partir de cierta época- el individuo que se pone a escribir un texto, en cuyo horizonte ronda una obra
posible, retoma por su propia cuenta la funciéon autor: lo que escribe y lo que no escribe, lo que traza, incluso a titulo de borrador
provisorio, como esbozo de la obra, y lo que deja caer como comentarios cotidianos, todo ese juego de diferencias esta prescrito por la
funcion autor” (Foucault, 1992: 26).

(5) Pienso en los trabajos de Geertz (1989), Clifford (1991), Marcus y Cushman (1991) y Tyler (1991), entre otros. A grandes rasgos
todos coinciden en que la funcién autor se consolidé en la antropologia a partir de 1920 (con la figura del antropélogo trabajador de
campo escritor de monografias en presente etnografico) y hablan, seglin los casos, de “realismo etnografico” (Marcus y Cushman),
“autoria monolégica” (Clifford), etc. Por el contrario, desde la década de 1960 estariamos asistiendo a la produccion de “etnografias
experimentales” que tienden hacia la construccidon de una autoria “dialégica” o “dispersa”.

(6) Retomo en esta expresion ideas provenientes del analisis critico que De Certeau realiza acerca de la obra de Michel Foucault. Cito:
“En esta buena jugarreta a todos aquellos —que fueron y seran numerosos- que se esfuerzan en leerlo, ;c6mo no escuchar, metalica y
fulgurante, la risa de Michel Foucault?” (1998: 39-50).

(7) “Podria contrastar el entonces con el ahora, el antes y el después, describir como era la vida y en qué se ha convertido. Podria
escribir una narraciéon (...) Podria crear indices e identificar tendencias: mas individualismo, menos religiosidad, creciente bienestar,
moral en declive. (...) Podria poner el acento en las etapas —tradicional, moderna, posmoderna, feudalismo, colonialismo, independencia-
y establecer un fin para todo ello: el Estado frio, la jaula de hierro. Podria describir las transformaciones de las instituciones, las
estructuras en movimiento: la familia, el mercado, la administracion publica, la escuela. Podria incluso construir un modelo, concebir un
proceso, proponer una teoria. Podria disefiar graficos” (Geertz, 1996: 11).

(8) En otro lugar Geertz escribio: “Los escritos antropoldgicos son ellos mismos interpretaciones y por afiadidura interpretaciones de
segundo y tercer orden (...) De manera que son ficciones; ficciones en el sentido que son algo “hecho”, algo ~formado”, ~compuesto”
-que es la significacion de fictio” (1997: 28).

(9) La idea de entender la etnografia no como “una interpretacion coherente del otro [modo textual]” sino “como una mezcla de
multiples realidades negociadas escritas en textos etnograficos de autoridad dispersa [modo dialégico]” (Marcus y Cushman, 1991: 190)
establece —pese a buscar lo opuesto- una nueva asimetria: entre el etnografo que escribe y el nativo que habla. Como sostuvo Tyler
(1991) “el diadlogo es la fuente del texto (...) las palabras siguen siendo sélo instrumentos de la voluntad del etnégrafo”.

(10) En Rabinow se trata de “violencia simbdlica” (dimension inherente a la practica de campo), en Crapanzano de la relacién “Eros-
Tanatos” (las ansias de conocer del etndgrafo conducen a la reduccion del otro), en Dwyer de la “Dominacion” (Geertz, 1989: 107-
108). No es que Geertz sostenga que se deban soslayar tales dimensiones ya que, como mostramos, estan presentes en sus textos.
Para Geertz es quizas improductivo construir la autoria desde esa posicion de denuncia sistematica que pone en el centro a la
reflexividad y al antropologo y marginaliza la comprension de los otros.

(11) Fundamentalmente cuando trata temas “etnograficos” como la cuestion del poder en Marruecos e Indonesia, las transformaciones
de esos pueblos a lo largo del tiempo, etc., se ve claramente el circulo hermenéutico, es decir, “un continuo equilibrio dialéctico entre lo
mas local del detalle local y lo mas global de la estructura global” (Geertz, 1994: 89), propuesta de Geertz para interpretar en lugar de
suponer capacidades fuera de lo comun en los etnégrafos a la hora de captar “el punto de vista del nativo”. En definitiva, nunca se
traté de penetrar otra cultura sino “de ponerse en su camino y que ella te envuelva” (1996: 53). Su planteo busca, de este modo,
superar las posiciones dicotomicas: descripcidon interna vs. externa, en primera persona vs. en tercera persona, analisis emic vs.
analisis etic, entre otras. Para esto propone la existencia de conceptos de “experiencia proxima” y conceptos de “experiencia distante”
donde la tarea consiste en “comprender conceptos que, para otros pueblos, son de experiencia proxima, y hacerlo de un modo lo
suficientemente bueno como para colocarlos en conexion significativa con aquellos conceptos de experiencia distante con que los
tedricos acostumbran a captar los rasgos generales de la vida social” (Geertz, 1994: 76).



(12) “La visita a las librerias [norteamericanas] confirma que la disciplina permanece tan asociada el exotismo (a despecho de los
antropoélogos) que hasta el mismo mercado intelectual no consigue llegar a la perspectiva moderna lévi-straussiana. El camino parece
seguir los siguientes pasos: (...) al volverse a mirar hacia el “nosotros” (...) en ese momento el estudio deja de ser antropologia y se
transforma en cultural studies, feminist studies, area studies” (Peirano, 1997: 86).
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