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Resumen

En las Udltimas décadas, la violencia ha pasado a ocupar las principales agendas de nuestras sociedades latinoamericanas. La
literatura, en tanto se constituye como uno de los campos principales en donde se juega la produccién del imaginario social de
una cultura, puede brindarnos una mirada compresiva sobre este fenémeno. La realidad, en tanto mdltiples producciones de
sentido que la constituyen, se disputa todo el tiempo. Es un campo en pugna permanente. Y una de las mdltiples versiones de lo
real es la literatura. El objetivo de este trabajo es analizar cdmo funciona, qué recursos utiliza, como se reproduce y circula la
violencia, en algunas escenas de la literatura latinoamericana de fines de los afios noventa y principios de este siglo. Nos
abocaremos fundamentalmente al andlisis de las siguientes novelas: Carcel de arboles, de Rodrigo Rey Rosa; La virgen de los
sicarios, de Fernando Vallejo; y 2666, de Roberto Bolafio.
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Introduccion

En las Ultimas décadas, a un ritmo cada vez mas creciente y con una mayor intensidad, la violencia ha pasado a ocupar las
principales agendas de nuestras sociedades latinoamericanas. La literatura, en tanto se constituye como uno de los campos
principales en donde se juega la produccion del imaginario social de una cultura, puede brindarnos una mirada compresiva sobre
este fendmeno.

Al estar la realidad penetrada de ficcion -puesto que ésta se encuentra configurada por aparatos narrativos de diversa indole-, y
por lo tanto al ser la ficcion constitutiva de lo real, podemos leer a la literatura como realidad, con el fin de echar luz sobre el
fendmeno de la violencia. La realidad, en tanto multiples producciones de sentido que la constituyen, se disputa todo el tiempo. Es
un campo en pugna permanente. Y una de las multiples versiones de lo real es la literatura.

Por todo esto, el objetivo de este trabajo es analizar cdmo funciona, qué recursos utiliza, como se reproduce y circula la violencia
—todo lo cual se puede apreciar en las condiciones de su propia representaciéon y puesta en escena- en algunas escenas de la
literatura latinoamericana de fines de los afios noventa y principios de este siglo.

En primer lugar, intentaremos caracterizar esta categoria omnicomprensiva que es la violencia, sirviéndonos para ello de textos de
René Girard, Walter Benjamin y Hannah Arendt, para después ingresar de lleno en el analisis de las escenas de las novelas que
hemos delimitado como corpus, a saber: Céarcel de &rboles, de Rodrigo Rey Rosa; la cuarta parte de 2666, de Roberto Bolafio,
llamada “La parte de los crimenes”; y La virgen de los sicarios, de Fernando Vallejo.

Céarcel de arboles es una breve novela de ciencia ficcién que se desarrolla en un campo de concentracion perdido en la selva
guatemalteca, en donde aproximadamente unos dos mil hombres son utilizados como conejillos de indias para un horrendo
experimento llevado a cabo por un estado dictatorial, que literalmente procede a quitarles el lenguaje, reduciéndolos a un estado
de animalidad, gracias a diversas operaciones que les hacen perder la capacidad de habla y la memoria, entre otras graves
consecuencias. Una novela que fue leida como una cruel séatira sobre los excesos del poder dictatorial en Guatemala y una
reflexion sobre la escritura. El propio Rey Rosa establece el vinculo entre la realidad politica de su pais y los hechos que se
narran en la novela: “Ese afio [cuando comenzé a escribir la novela] habia estado en Guatemala para Navidades y fue la primera
vez que se encontraron carceles clandestinas, centros de tortura (...) Carceles multitudinarias manejadas por el ejército, en las que
torturaban a los presos politicos” (Durante, 2007: 7).

2666 es la novela postuma del escritor chileno Roberto Bolafio, fallecido en 2003. El texto narra las durisimas condiciones de vida
en una ciudad ubicada sobre la frontera entre México y los Estados Unidos, donde habitan hombres y mujeres aplastados por una
economia que depende del norte, sumergidos entre basureros clandestinos y fabricas maquiladoras que sirven de siniestro
escenario para cientos de crimenes que parecen no tener fin. Estos Ultimos se convierten en el hilo que conecta las cinco partes
que forman la novela.
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Por dltimo, La virgen de los sicarios narra el descenso a los infiernos de Fernando, un viejo dandi colombiano, un pedante que se
autodenomina Gramatico, quien vuelve al Medellin de su infancia y se relaciona con adolescentes de las barrios de las comunas —
el lugar en donde nacen los pobres y los marginales, ubicado en las afueras de la ciudad- convertidos ahora en sicarios que se
matan entre si (Ludmer, 2005: 78).

Literatura y violencia

La literatura nos cuestiona y nos confronta. No nos ofrece soluciones, sino al contrario, genera alin mas interrogantes a la hora de
tomarle el pulso a una época o0 a una sociedad determinada. A un momento de la historia. Y a un fendmeno en particular: el de la
violencia, en este caso. Nos servimos de la literatura como una maquina de lectura que nos permite comprender el presente,
como sostiene Josefina Ludmer. Leer el presente a contrapelo, como diria Walter Benjamin. Leerlo en sus facetas mas oscuras,
solapadas, en lo que explicitamente intenta acallar. Esa es la tarea que intentaremos acometer aqui.

No es nuestra intencion ofrecer respuestas definitivas. Las humildes conclusiones que expondremos aqui seran transitorias,
modificables, pasajeras. Apuntamos sobre todo a abrir nuevas lineas de interrogaciéon —y a profundizar otras ya desarrolladas- en
torno a los textos analizados. Nuevas posibilidades para que otros investigadores contindien por este sendero. Lo que rastrearemos
a partir de las escenas que nos ofrecen los textos que analizamos responde a las siguientes preguntas: cémo esta narrada la
violencia, quién habla, quién la cuenta. De dénde sale la voz que narra la violencia. Esa voz: ¢ es interna al teatro de la violencia o
estd narrada desde afuera? COmo funciona la violencia: ¢se emite siempre desde un polo, o circula permanentemente de una
instancia a otra, confundiendo victimas y victimarios?

Uno de los factores mas importantes que la caracteriza es que toda violencia incluye sus condiciones de representacion, su propia
puesta en escena. Es decir, no hay violencia sin su escenificacién teatral, la cual incluye a su vez el territorio en donde esa
violencia se pone en escena. Por eso, se hace necesario comprender a la violencia como un drama, con sus protagonistas, sus
victimas y victimarios. En las condiciones del presente, la violencia, al igual que la realidad, es pura representacién. Y en ese
sentido, pensamos a la violencia como una construccién de la literatura, no porque no haya violencia en la realidad, sino porque lo
que no existe mas —al menos no de la forma en que se la pensaba desde la modernidad en adelante- es la realidad histérica-
referencial: no hay un “alla afuera” al que reenviarnos o reconducirnos.

Lo que nos preguntamos en este trabajo es qué tipos de violencia construye la literatura latinoamericana de los afios noventa en
adelante, teniendo en cuenta que, como sostiene Ludmer, vivimos en esta realidadficcién construida por los medios, y que las
nuevas escrituras intentan hacerse cargo de eso. “Uno de los postulados que subyace a esas escrituras del presente seria que la
realidad [si se la piensa desde los medios, que la constituirian constantemente] es ficcion y que la ficcidn es la realidad. O, para
decirlo de un modo mas preciso: lo cultural y lo ficcional (...) estan en sincro y en fusion con la realidad econémicopolitica”
(Ludmer, 2006: 2).

La narrativa de la violencia como pura representacion asume la forma del melodrama. Como sostiene Carlos Monsivais: “La
estructura del entendimiento de la violencia urbana, se ha dado, a través de (...) la versién de algiin modo literaria, que convierte a
la violencia en melodrama” (Mosivais, 2000: 231). Lo que caracteriza al melodrama es la exacerbacion, la exageracion, la agresion
permanentes. Y como sostiene Patrice Pavis, cumple una funcién social muy clara: “el melodrama vehicula abstracciones sociales,
oculta los conflictos sociales de su época, reduce las contradicciones a una atmésfera de miedo ancestral o de felicidad ut6pica
(...) sella el orden burgués que acaba de ser establecido al universalizar los conflictos y los valores y al intentar producir en el
espectador una catarsis social que desactiva toda posibilidad de reflexion o de protesta” (Pavis, 1998: 287). El melodrama, a
través de la construccion de la realidad que proponen los medios, aquieta, tranquiliza, pacifica y construye a la vez subjetividades
de victimas y victimarios. El miedo real toma la forma del melodrama, de manera tal que pareciera que viviéramos dentro de una
serie de television, de una pelicula de horror o de accion. El festival mediatico del melodrama deviene asi en impotencia o en
justicia por mano propia. La fatalidad neoliberal domina el centro de la escena: frente a la violencia urbana —como frente a la
desigualdad y a la pobreza-, no hay nada que podamos hacer. O en todo caso, esos problemas sélo pueden encontrar vias de
solucion asesinando a todos los pobres, como propone el narrador de La virgen de los sicarios. “Mudadas a este espacio, las
anécdotas de la violencia desarman, inhiben, aterran, dan lugar a minimos brotes de resistencia y a fin de cuentas anulan la
voluntad civica” (Monsivais, 2000: 232).

El imaginario del cine y la televisidon construye tanto a victimas como agresores: “en los asaltos a bancos, en los asaltos en taxis,
en los secuestros, los delincuentes se elevan ante sus propios ojos comportandose como si fueran personajes de un film o de una
telenovela todavia no grabada (...) se sienten actuando (...) una pelicula de horror. Y esta indistincion entre lo real y lo
melodramatico (...) forma parte de la atmdésfera de la violencia” (Monsivais, 2000: 235). Bajo el mismo dominio del imaginario
narrativo audiovisual, los sicarios en la novela de Vallejo matan sin vacilar, sin remordimientos, con la misma atonia moral que



tanto horroriza a Monsivais.

Las ciudades se configuran como aquellos lugares en donde abundan las huellas criminales. En el acrecentamiento de esta espiral
de violencia urbana, los medios juegan un papel determinante. Como dice Martin Barbero para referirse a Colombia, alli “los
medios viven de los miedos” (Martin Barbero, 2000: 31). En la novela de Vallejo encontramos un correlato claro de esta idea,
cuando el narrador se refiere al rasgo principal que identifica al principal diario de Medellin: “El Colombiano es el periédico de
Medellin, el que da los muertos: tantos hoy, ¢mafiana cuantos?” (Vallejo, 1994: 13).

La realidad —como la violencia y las disputas por la seguridad asociadas a ella- es asi una instancia que se construye
mediaticamente. Lo real se pone en escena cotidianamente en la arena de los medios, las nuevas tecnologias, Internet, etc., y es
alli hacia donde va la literatura, a la blsqueda de su encuentro, participando en la construccion de su sentido. “Las escrituras
diaspdricas del presente no solo atraviesan la frontera de "la literatura” sino también la de "la ficcion" [y quedan afuera-adentro]. Y
esto ocurre porque reformulan la categoria de realidad (...) Estas escrituras salen de la literatura y entran a "la realidad" y a lo
cotidiano, a la realidad de lo cotidiano (...) Y toman la forma de escrituras de lo real: del testimonio, la autobiografia, el reportaje
periodistico, la cronica, el diario intimo (...) No se sabe si los personajes son reales 0 no, si la historia ocurrié 0 no, si los textos
son ensayos 0 novelas o biografias o grabaciones o diarios. Ahora, en las literaturas posauténomas [‘ante’ la imagen como ley]
todo es "realidad" y ésa es una de sus politicas” (Ludmer, 2006: 2-3).

Una literatura en la cual la diferenciacién realidad / ficciébn ha perdido completamente el sentido, como se aprecia en la cuarta
parte de 2666, basada en los crimenes reales que vienen ocurriendo en Ciudad Judrez desde principios de los noventa: se narra
como ficcion una serie de asesinatos reales. La realidad y la ficcidbn se imbrican, se yuxtaponen, se modifican mutuamente,
generandose algo de un orden distinto, una especie de sintesis que no se corresponde plenamente con ninguna de las dos
instancias, pero que sin embargo las contiene a las dos. La misma indiferenciacion se puede ver en La virgen de los sicarios, en
donde el narrador asume una forma, un nombre y una condicién —fascista, miségina, autoritaria, antinacional- sospechosamente
similares a la del propio autor, Fernando Vallejo. Y esto sucede porque en las escrituras contemporaneas, “el régimen politico de
los textos es mucho més ambivalente (...) Es una mirada que perturba la lectura politica porque muestra algo asi como las dos
caras” (Ludmer, en entrevista de N: 2007). La literatura ha perdido su condicién de esfera asociada a un discurso de liberacién. O
al menos, ese vinculo entre literatura y revolucion no se encuentra hoy para nada claro, no se asume como posicién colectiva,
inherente a la funcion misma del escritor, sino en el mejor de los casos, como postura ética individual. El escritor comprometido -
términos que en una época podian llegar a ser sindnimos, o a ir de la mano- es una figura en vias de extincion.

Asi como toda violencia produce una graméatica -es decir, ciertos elementos recurrentes que reaparecen una y otra vez-, todo texto
supone siempre un cierto régimen de tratamiento de la lengua, una forma de nombrar la violencia. Una manera de tratarla,
mencionarla, denominarla, etiquetarla, caracterizarla. Por eso es importante, con respecto a la relacién entre violencia y lenguaje,
preguntarse por qué, como y dé que manera un discurso es violento. Cémo se construye la violencia en un texto: a través de qué
recursos, mediante qué efectos, teniendo en cuenta que cada texto pone en juego distintas estrategias y procedimientos para dar
cuenta de la palabra en relacion con la violencia.

En ese sentido, la cercania o la distancia con que esté narrada la violencia dependera del narrador. Por un lado, La virgen de los
sicarios construye un narrador autoritario, misogino, antinacional, lleno de odio y desprecio por su gente y su tierra -un narrador
que se encuentra en el punto mas algido del huracan de la violencia-; por el otro, 2666 construye un narrador que no se involucra,
que permanece fuera de la espiral de violencia, limitandose solamente a describir con precision de lenguaje forense las més
sadicas escenas de cadaveres de mujeres salvajemente mutiladas y barbaramente asesinadas.

Por eso quizas, en relacion con esto, uno de los interrogantes mas importantes es: ¢es la violencia un elemento de
transformacién, puede producir cambios revolucionarios? Desde los textos analizados, la violencia sélo funciona para confirmar lo
existente, el estado de cosas actual. Al igual que el acto del sacrificio, en tanto operacion que se realiza con el fin de procurar el
mantenimiento del orden social, la violencia tiende a anular dicotomias. Extrafia paradoja: se mata, se reprime, se tortura, se
oprime, se explota salvajemente para mantener la paz social.

De la misma manera que la violencia es puro presente, en tanto fuerza que arrasa con todo lo anterior, estas escrituras —
constituyentes del presente- cuestionan el orden literario preexistente: no hay literatura sobre la violencia que no irrumpa como
ruptura con érdenes estético-politicos anteriores: estructuras narrativas consolidadas, tipificadas, instituidas dentro de la historia de
la literatura, que nos dicen como —a través de qué recursos, utilizando qué estéticas- debe ser representada la violencia. Las
nuevas escrituras que surgen a partir de los noventa en América Latina implican asi un quiebre y una disolucion de las formas
previas que la propia literatura habia establecido para representar la violencia.

La violencia y lo sagrado



Existe una estrecha relacion entre estos dos términos. En palabras de René Girard: “Lo sagrado es todo aquello que domina al
hombre con tanta mayor facilidad en la medida en que el hombre se cree capaz de dominarlo. Es, pues, entre otras cosas (...) las
tempestades, los incendios forestales, las epidemias que diezman una poblacién. Pero también es (...) la violencia de los propios
hombres, la violencia planteada como externa al hombre y confundida (...) con todas las demés fuerzas que pesan sobre el
hombre desde fuera. La violencia constituye el auténtico corazon y el alma secreta de lo sagrado” (Girard, 1983: 38).

La violencia como un fendmeno externo al hombre, como una fuerza que pesa y que se impone mas alla de su voluntad. Asi
podemos caracterizar también al canto que entonan los prisioneros en Carcel de arboles. Una cancidon cuyo sentido es
completamente desconocida para sus ejecutantes, y que por lo tanto se les vuelve absolutamente ajeno, por mas que los involucre
fisica, activa y emocionalmente. Miles de personas que pronuncian al unisono una orden y la ejecutan sin pensar. Quizas ésta sea
la forma metaférica que encuentra Rey Rosa para definir y caracterizar la alineacién y la explotacion contemporaneas: “Imposible
anotar las palabras de que esta hecho el canto. La satisfaccion de descubrir que son palabras. Recuerdo el aire, y creo adivinar el
propdsito de los primeros versos: convencer a estos -¢mil, dos mil?- hombres de que no son mas que un solo hombre, que
razona, que ama su trabajo y que es feliz. Hacia el final, el canto degenera en recitado, y los versos se convierten en 6rdenes”
(Rey Rosa, 1992: 37). De esta manera describe al canto el prisionero que ha logrado escapar, observando la escena desde lo alto
de uno de los arboles. Ese parece ser el proposito del canto: aceptar lo existente. Mas aun: no sélo aceptarlo, sino también
amarlo, mimetizarse completamente con el salvaje estado de cosas actual, caracterizado por las condiciones de explotacion mas
aberrantes de la historia del hombre.

El canto se revela asi como operacion de violencia llevada a su maxima expresion, por ende, siguiendo a Girard, equiparable a lo
sagrado. El ritual que caracteriza a la violencia sacrificial, en tanto repeticién rutinaria que convoca a todos los prisioneros cada
mafiana, se hace presente en la ceremonia del canto. El ritual es una accion que soélo tiene sentido en la totalidad, inexplicable e
ininteligible para cada una de las partes, de la misma manera que la practica del sacrificio, en el cual el designio de Dios es
ininteligible para el hombre. “La operacion sacrificial supone una cierta ignorancia. Los fieles no conocen ni deben conocer el
papel desempefiado por la violencia”. (Girard, 1983: 15). La misma ignorancia que exhiben los prisioneros de Carcel de arboles,
quienes desconocen tanto las raices del repugnante experimento al que son sometidos —que los reduce a extremas condiciones
de animalidad-, como el significado del canto que ejecutan todos los dias, ya que cada uno de ellos s6lo puede repetir una silaba
del mensaje total. Un experimento que se puede pensar como analogo a la practica sacrificial, ya que tanto en aquel como en el
sacrificio que se ofrece a una divinidad: “Es la comunidad entera la que es desviada hacia unas victimas que les son exteriores”
(Girard, 1983: 15). Como es externa y absolutamente ajena a la sociedad esa carcel perdida en medio de la selva, una prision
habitada por hombres reducidos a un salvaje estado de naturaleza precario, original: personas sin pasado ni futuro, condenadas a
vivir solo el puro presente de la violencia que los oprime y les impide constituirse en sujetos.

La l6gica de una violencia que es, a su vez, circular, que se ejerce tanto en una direccién como en otra, haciéndose realidad asi la
famosa frase de que la violencia engendra aln mas violencia, a partir de su reproduccién sin fin. “Siempre llega, segun parece, el
momento en que sélo se puede oponer a la violencia otra violencia; importa poco, en tal caso, el triunfo o el fracaso, siempre es
ella la vencedora. (...) Cuanto mas se esfuerzan los hombres en dominarla, mas alimentos le ofrecen; convierte en medios de
accion los obstaculos que se cree oponerle; se parece a un incendio que devora cuanto se arroja sobre él con la intencién de
sofocarlo” (Girard, 1983: 38).

Esta cadena ininterrumpida e irremediable de violencia sin fin se puede ver en La virgen de los sicarios, cuando el narrador inicia
una relacion sentimental con Wilmar, un sicario y habitante de las comunas como Alexis, el adolescente con quien el narrador
habia establecido previamente una relacion amorosa, y que fuera asesinado por el propio Wilmar, respondiendo a la I6gica de
venganza que toda violencia engendra: “Entonces me hizo el reproche, que por qué andaba con el que maté a Alexis. "¢ Por qué
dices eso, nifio tonto? —le contesté—. ¢(No ves que yo ando con Wilmar y a Alexis lo matd La Laguna Azul?" "Wilmar es La
Laguna Azul", respondi¢” (...) Cuando empez6 a entrar el sol por la ventana entreabrié los ojos y entonces le pregunté: "¢ Por qué
mataste a Alexis?" "Porque mat6é a mi hermano”, me contesto, restregandose los ojos, despertando” (Vallejo, 1994: 52-53).

El pensamiento moderno secular niega la trascendencia que ofrece la religion, y al hacerlo, rechaza la dimensién de lo sagrado.
“Una vez que ha desaparecido la trascendencia, religiosa, humanista, o de cualquier otro tipo, para definir una violencia legitima y
asegurar su especificidad frente a toda violencia ilegitima, la legitimidad y la ilegitimidad de la violencia dependen definitivamente
de la opinién de cada cual (...) Ahora existen tantas violencias legitimas como violentas, lo que equivale a decir que no existe
ninguna” (Girard, 1983: 31).

Se genera asi un estado de anomia social, un “vale todo” que define perfectamente el clima de opresién e inseguridad extrema,
de la que nadie esta a salvo, que se desprende de la violencia de género de 2666 y de la Medellin de La virgen de los sicarios,
en donde cualquiera se encuentra siempre preparado y dispuesto para asesinar a otro por cualquier motivo: “Ya no nos queda en



Medellin ni un solo oasis de paz. Dicen que atracan los bautizos, las bodas, los velorios, los entierros. Que matan en plena misa o
llegando al cementerio a los que van vivos acompafiando al muerto. Que si se cae un avion saquean los cadaveres. Que si te
atropella un carro, manos caritativas te sacan la billetera mientras te hacen el favor de subirte a un taxi que te lleve al hospital.
Que hay treinta y cinco mil taxis en Medellin desocupados atracando. Uno por cada carro particular. Que lo mejor es viajar en bus,
aungue también tampoco: tampoco conviene, también los atracan. Que en el hospital a uno que tirotearon no sé donde lo
remataron. Que lo Unico seguro aqui es la muerte” (Vallejo, 1994: 9).

Pero la dimension de lo sagrado retorna siempre, mejor dicho, nunca desaparece completamente, por mas que esta época
desencantada se empefie en negarlo. Veamos cdmo aparece lo sagrado en las novelas de Vallejo y Bolafio:

En La virgen de los sicarios el narrador se refiere en diversas ocasiones al fervor religioso del pueblo colombiano, portador de una
religiosidad cotidiana que lleva a personas de todas las edades, jévenes y ancianos, a asistir a peregrinaciones, a rezar y pedir en
iglesias ante virgenes y santos: “En el oleaje de la multitud, entre un chisporroteo de veladoras y rezos en susurros entramos al
templo. El murmullo de las oraciones subia al cielo como un zumbar de colmena. (...) Entre la multitud anodina de viejos y viejas
busqué a los muchachos, los sicarios, y en efecto, pululaban. Esta devocién repentina de la juventud me causaba asombro. Y yo
pensando que la Iglesia andaba en mas bancarrota que el comunismo... Qué va, esta viva, respira” (Vallejo, 1994: 5-6). Los
sicarios no estan exentos ante lo divino, también ellos tienen motivos de sobra para rezarle a la virgen, alimentando asi aun mas
el vinculo entre la violencia y lo sagrado: “Dicen los soci6logos que los sicarios le piden a Maria Auxiliadora que no les vaya a
fallar, que les afine la punteria cuando disparen y que les salga bien el negocio” (Vallejo, 1994: 6).

El narrador, por su parte, se pasa practicamente toda la novela de iglesia en iglesia, buscando refugio frente a la violencia de las
calles de Medellin: “Sin solucién me voy solo a la calle. Solo como naci, a jugarme la vida y a visitar iglesias” (Vallejo, 1994: 9).
Por otra parte, no estd demas decir que la dimension de lo sagrado ya esta presente también en el propio titulo de la novela de
Vallejo.

Por su parte, en 2666, lo sagrado se manifiesta de manera anémala, deforme, adulterada, bajo la forma de un hombre que va
profanando sucesivamente las iglesias de la region, a quienes llaman “el penitente”: “El desconocido entré en la iglesia de Santa
Catalina (...) a una hora en que el recinto estaba cerrado, y se orind y defecé en el altar, ademas de decapitar casi todas las
imagenes que encontrd a su paso. La noticia esta vez sali en la prensa nacional y un periodista de La Voz de Sonora bautizé al
agresor como el Penitente Endemoniado” (Bolafio, 2004: 460).

Nos encontramos en un mundo apocaliptico -al que hace referencia incluso el propio titulo de la novela-, devastado, en el que lo
sagrado solo tiene lugar como imposibilidad, como corrupcién y violencia contra los simbolos religiosos, es decir, como
cuestionamiento de ese mismo orden. Lo sagrado es mostrado en su costado oscuro, negativo, violento: nuevamente aqui la
violencia y lo sagrado se cruzan en la figura del penitente, quien se dedica a destrozar las imagenes de virgenes y santos que
encuentra en cada iglesia que profana, ademas de hacer sus necesidades corporales en los altares, y de asesinar ocasionalmente
a quienes se interponen en su camino e intentan impedirle cumplir con su tarea. El penitente es una especie de angel de la
destruccion, que anuncia el Apocalipsis que ya esta entre nosotros, corporizado en la larga cadena de asesinatos de mujeres que
se describen con un lenguaje forense y desaprensivo en la novela. Asi, la violencia implica siempre transgresion y profanacion, y
la fuerte ligaz6n entre la violencia y lo sagrado se torna evidente una vez mas.

CARCEL DE ARBOLES, violencia y lenguaje

En la novela de Rey Rosa, la violencia de un Estado dictatorial se ejerce contra el lenguaje de los hombres, es decir, contra la
estructura de pensamiento y de construcciéon de la subjetividad de los seres humanos. La dictadura -materializada en los campos
de concentracion y en los lugares de detencién de presos politicos- les impide a los hombres constituirse como tales, duefios de si
mismos, de su capacidad de reflexién, de su interioridad.

La violencia de Estado elimina al letrado, entendiendo por tal a todo aquel que posee el lenguaje. Un tipo de violencia que impone
el silencio: les impide a los sujetos hablar, distanciarse y reflexionar tanto a través de la palabra escrita como de la oral; les impide
por lo tanto, constituirse como sujetos. La supresion del lenguaje es asi una de las principales politicas del Estado totalitario. En
tanto expresion de una violencia que obliga a callar, Carcel de arboles es un texto que construye tematica y estéticamente el
silencio como forma de dialogar con la opresién. Una narracién que introduce un presente sin futuro, un ambiente repleto de un
sadismo extremo, y realidades indistinguibles de las ficticias. El silencio elabora el imaginario del texto y traza asi su construccion
narrativa (Vieira, 2003: 45-46).

A su vez, la violencia extrema que ejerce un estado dictatorial que les quita el lenguaje, reduce a los hombres al puro presente. La
violencia se revela entonces como carente de pasado y futuro: “En la lengua que hablamos el hombre que vive en las ramas y yo
existe sélo el presente. El futuro no esta contenido en el presente. ¢Puedo crear mi pasado?” (Rey Rosa, 1992: 32).



En un estado de cosas como ése, privados de lenguaje, prisioneros en un campo de concentracién en plena selva, encadenados,
desnudos, los hombres son reducidos a condiciones de animalidad extrema: comer, dormir, trabajar, son las Unicas tareas que
ocupan el horizonte de sus posibilidades.

Pero estos hombres no son cualquier tipo de hombres, aquellos contra los que se ejerce la violencia reinen siempre ciertas
condiciones. Como sostiene Girard, las victimas del sacrificio son aquellas que no pertenecen a la comunidad, que les son
totalmente ajenas a ésta: los prisioneros de guerra, en Carcel de arboles, los pobres y los habitantes de las comunas en La virgen
de los sicarios. Los individuos tarados, los desechos de la sociedad son las victimas sacrificiales por excelencia: “Unos seres que
no pertenecen, o pertenecen muy poco, a la sociedad” (Girard, 1983: 19).

La fragmentacion y atomizacion del lenguaje que se ejerce contra ellos, -una operacién mucho mas radical incluso que la
neolengua de George Orwell en 1984-, la reduccion de éste a su minima expresion, es quizas uno de los actos de mayor violencia
que pueda concebirse: la operacion de quitarle el lenguaje al otro.

Pero es al mismo tiempo la recuperacion del lenguaje lo que le posibilita al personaje principal —quien encarna uno de los tres
puntos de vista que ofrece la novela- poder escapar de esa situacion de extrema violencia a la que esta sometido en ese campo
de concentracién. El lenguaje, y especificamente la escritura, se constituye asi en una esfera que posibilita una salida de la
violencia: “Existe precisamente en la esfera de acuerdo humano pacifico, una legislacion inaccesible a la violencia: la esfera de
mutuo entendimiento, o sea, el lenguaje” (Benjamin, 1991: 34).

Si la fragmentacion y la atomizacién forman parte del lenguaje explicito y contundente de la violencia, la palabra escrita es un
elemento de liberacidon en esta novela, porque a partir de ella los prisioneros logran trascender y contrarrestar dicha atomizacion.
En el sistema narrativo de la novela, la escritura se configura como estrategia de oposiciéon a la violencia que sufren los
prisioneros. Y no solamente la escritura, sino también la lectura, -actividad complementaria a aquella- aparecen como una
operacion que impugna la violencia. No es casualidad que asi sea, ya que ambas son actividades sociales, concertadas, en torno
a las cuales los hombres se relnen. Se recupera en esta novela la dimensién publica, compartida, de la escritura y la lectura, las
cuales se manifiestan como actividades intimas y sociales al mismo tiempo. Son intimas porque les permiten a los prisioneros
recuperar sus propias voces, sus capacidades de comprension y reflexiébn sobre la situacibn en que se encuentran. Y les
posibilitan también disefiar estrategias de escape y llevarlas a cabo; ademas de vincularse y agruparse, haciendo causa comun,
gracias a la escritura y a la lectura, que se revelan asi como actividades habitadas, configuradas, determinadas por voces. Voces
propias y de otros. Las voces de los prisioneros entablan un dialogo a través de la palabra escrita, ya que no pueden hacerlo
mediante el precario lenguaje oral que ambos estdn condenados a hablar, victimas -como han sido- de la violencia del Estado
dictatorial. Cada uno, a su turno, se apropia de la voz del otro para poder escribir. Para darle cauce y salida a su liberacion. Cada
uno se complementa y existe como subjetividad deseante y pensante a partir de la voz del otro: en Ultima instancia, cada
prisionero ya no escribe para si mismo, sino fundamentalmente para el otro, para ser leido por el otro, quien le da razén de ser a
la propia escritura, a la propia reflexion, al pensamiento privado. Como dice el segundo prisionero, cuando el primero ya ha
logrado escaparse: “Aunque no estas aqui para leerme escribo para ti. Tu ausencia me parece mas real mientras escribo” (Rey
Rosa, 1992: 42).

La escritura y la lectura, en tanto actividades sociales que involucran y comprometen a las personas -quienes se ponen en juego
tanto en lo que escriben como en aquello que leen-, les brindan a los hombres la posibilidad de escapar de la violencia y el
totalitarismo del Estado dictatorial, en la medida en que “la experiencia en la que se funda el totalitarismo es la soledad. Soledad
es ausencia de identidad, que solo brota en relacién con los otros, con los demas. El totalitarismo se aplicara sistematicamente a
la destruccién de la vida privada, al desarraigo del hombre respecto al mundo, a la anulacién de su sentido de pertenencia al
mundo. A la profundizacion de la experiencia de la soledad” (Cruz, 1992: IV). Soledad y desarraigo es lo que experimentan cada
uno de los prisioneros de ese campo de concentracidon en Carcel de arboles. El totalitarismo, en tanto experiencia extrema de la
violencia, impone un individualismo gregario, en el que cada uno se encuentra totalmente aislado de los demas (Cruz, 1992: V).
Frente a esto, Rey Rosa, como una posible y utdpica salida, nos ofrece la escritura y la lectura: la experiencia del lenguaje
compartido, como constructora de subjetividades liberadas.

El autoritarismo del narrador en LA VIRGEN DE LOS SICARIOS

Como afirma Zygmunt Bauman, los sicarios forman parte de esa humanidad excedente producida por la globalizaciéon. Una
humanidad sin futuro, hombres y mujeres que mueren cada vez mas jovenes, en las peores condiciones de vida posibles. Las
victimas son aquellos que molestan, que son prescindibles para un sistema que excluye cada vez en mayor medida.

En La virgen de los sicarios, se configura un tipo de violencia especifica pero al mismo tiempo masiva y global. Nadie esta exento,
cualquiera que esté en ese territorio —la inestable Medellin- puede ser asesinado de un momento a otro, en la medida en que se



convierta en una persona molesta a los ojos del narrador, quien asume de esta manera la funcién de exclusion. El narrador es el
qgue elimina, el que violenta, el que determina quién vive y quién no. El narrador asume los ojos y el punto de vista del sistema.
De ahi deviene su fascismo, su autoritarismo y su misoginia. Es aquel que incorpora y transmite los valores del neoliberalismo
desnacionalizador de los noventa que coloniz6 América Latina.

“Los hombres consiguen evacuar con mucha mayor facilidad su violencia cuando el proceso de evacuacion no se les presenta
como propio, sino como la orden de un dios” (Girard, 1983: 21). Podemos considerar al narrador como a un dios que le ordena
matar a su sicario personal, a todo aquel que se interpone en su camino. Alexis mata sin inconvenientes ni culpabilidad porque
siempre es otro el que le ordena a quién matar. Y también, siguiendo con lo que deciamos antes, el dios de la actualidad es el
mercado, el mecanismo regulador que determina quién tiene acceso y quién permanece por debajo de la linea de flotacién,
hundido en la pobreza, la miseria y la marginacion.

En la Medellin de la novela, uno de los sicarios quiere tener hijos con el solo fin de que lo venguen, porque sabe —con una
certeza absoluta que da pavor- qué es lo que va a ocurrirle en el futuro. Tomando a Girard, la venganza funciona asi como ciclo
inexorable de repeticibn, como un ritual que no deja de renovarse permanentemente. El mecanismo ciclico de la violencia se
alimenta de la venganza: “Ademas de los enemigos que les dejaron sus difuntos padres, hermanos y amigos, cada quien en las
comunas se consigue los propios para heredarselos a sus hijos. Es la herencia de la sangre” (Vallejo, 1994: 39). Vemos aqui en
funcionamiento ese ritual de repeticién incesante que caracteriza a la estructura profunda de la violencia. A los vastagos no sélo
se les deja miseria, pobreza y muerte, sino también la hostilidad que le proporcionan los enemigos de sus padres, lo cual los
conducira, una vez mas, a reproducir la violencia, ya sea en calidad de victimas o victimarios. Se hace manifiesto el vinculo
existente entre violencia y pobreza: en las comunas, sus habitantes se reproducen a si mismos —reproducen la pobreza-, y al
hacerlo, reproducen incesantemente también la espiral de violencia.

Hay muchas formas de violencia en el mundo narrativo de la novela: la que se ejerce sobre una realidad social y una regién que
ha sido transformada y disuelta por la fuerza del mercado. Una violencia que se ejerce con respecto a la Medellin del pasado, la
de la infancia del narrador: una ciudad que ha perdido los valores de antafio, en la medida que, en la Medellin del presente, el
narrador ya no puede reconocer a esa ciudad de sus recuerdos infantiles. Desde el comienzo mismo del relato, Medellin se le
vuelve ajena, hostil, insegura: “cuando la gente habita un lugar que siente extrafio, porque des-conoce los objetos y las personas,
cuando no se reconoce a si misma como de ese lugar, entonces se siente insegura, y esa inseguridad, aun a la gente mas
pacifica, la torna agresiva” (Martin Barbero, 2000: 29). Una ciudad a la que so6lo puede mirar con ojos de extranjero. Una mirada
que incluye el desprecio y el asco por las costumbres autdctonas.

Asi como a partir de ciertos autores latinoamericanos como Juan Carlos Onetti y Juan Rulfo, se puede pensar la invencion de un
territorio como metéfora de una region o pais -es decir, el pueblo como metonimia de la nacién-, en La virgen de los sicarios, el
narrador asimila Medellin al pais entero: “Colombia, entre tanto, se nos habia ido de las manos. Eramos, y de lejos, el pais mas
criminal de la tierra, y Medellin la capital del odio (...) En el naufragio de Colombia, en esta pérdida de nuestra identidad ya no nos
va quedando nada (...) ¢Pero por qué me preocupa a mi Colombia si ya no es mia, es ajena? (Vallejo, 1994: 2-3-15).

Un narrador que construye un punto de vista claramente antinacional y antiestatal, acompafando los discursos de privatizacién y
desnacionalizacion de los noventa. Alguien para quien: “El primer atracador de Colombia es el Estado” (Vallejo, 1994: 20). Nos
referimos aqui a otro tipo de violencia, la que se encarna en el narrador de esta novela. Al involucrar al lector, y al verse obligado
a aceptar las agresiones y los desprecios que le dirige, el narrador de esta novela ejerce violencia sobre el lector. Este se ve
interpelado por aquel en la medida en que: “el que ejerce la actividad desacralizante se dirige a otro y se pone por encima de ese
otro [insultdndolo, provocandolo, violentandolo] (...) la gramatica antinacional (...) requiere una situacién dialdégica o una
interpelacion” (Ludmer, 2005: 81- 86).

Como sostiene Josefina Ludmer, en la novela de Vallejo se construye un tipo de narrador misdgino, histridnico, arrogante y brutal,
un personaje que destila un humor sarcastico y que esta lleno de desprecio contra los signos, simbolos y costumbres que
conforman aquello que es propio de la Nacién (Ludmer, 2005:; 78). Alguien que viene de afuera, con los valores “civilizadores” del
Primer Mundo: “El que habla es una autoridad: conoce las reglas del juego y del arte. La voz antinacional no sélo viene de arriba,
sino de afuera (...) y se pone “por encima” con un discurso “civilizador” o “imperial” y “autoritario” (Ludmer, 2005: 81).

Una voz que habla con la lengua y los modismos de adentro. El narrador ficcionaliza la oralidad de una comunidad especifica con
propdsitos artisticos. Se acerca y se distancia al mismo tiempo. No se trata de darle la voz a los vencidos, sino de reflexionar
sobre los problemas de Medellin, mediante la voz, las actitudes y las costumbres de personajes marginales y marginados. El lector
aprende la lengua del narrador, que a su vez incorpora el idioma de los sicarios. En la medida en que el narrador se ha
involucrado lo suficiente en el mundo de los sicarios, se transforma también su modo de expresarse. Al final, él asume la lengua
de los Alexis y los Wilmars (Rosas Crespo, 2003: 1-4-7). El resultado es la produccion de un efecto de oralidad para encarnar un



discurso de dominacién. Se trata entonces de acompafar los procesos econdémicos, politicos, sociales que saquean al continente,
“al poner en escena una voz antinacional que estaba en la realidad (y que acompafaba las desnacionalizaciones y privatizaciones
de lo publico)” (Ludmer, 2005: 79-80).

Esta reflexion de Carlos Monsivais se aplica perfectamente a uno de los rasgos principales que asume el narrador de la novela
de Vallejo: “el melodrama por excelencia es el apocaliptico que asume la realidad cotidiana como fin del mundo, y el fin del
mundo como realidad cotidiana, quitdndole sentido a ambas instancias. [Ausencia de sentido que se revela aqui como puro
fascismo, al culpar de esa realidad miserable exclusivamente a los pobres, a quienes propone sencillamente exterminar]. Lo que
en verdad ocurre (...) se desdibuja o0 se nubla por el vigor de los velos melodramaticos (Monsivais, 2000: 233).

El narrador de La virgen de los sicarios es el cinico que asume de forma melodramética y apocaliptica la realidad de una Medellin
a la que nunca deja de observar desde afuera. Y al asumirla de manera fatalista e irremediable, clausura asi toda posibilidad de
liberacién, entronizando definitivamente los valores del neoliberalismo y la globalizacién.

La estética del horror de 2666

En 2666, la muerte aparece a partir de sus consecuencias: la violencia no se manifiesta de manera cruda y directa -en presente,
en el mismo momento en que los crimenes se cometen- sino mas bien al contrario: se utiliza un lenguaje forense, indirecto,
friamente descriptivo, para hablar de las muertes y los asesinatos, una vez que éstos han sucedido. La violencia de los asesinatos
esta aludida, mediada, distanciada, estetizada; una de las tantas posibilidades a la hora de construir una estética del horror.

Se produce de esta manera un efecto de distanciamiento en algun sentido brechtiano: se vuelve necesario distanciar, alejar para
acercar. Mirar “desde afuera”, con 0jos ajenos, con mirada de extranjero, los acontecimientos mas cercanos. El distanciamiento, tal
como lo considera el tedrico, dramaturgo y director teatral Bertolt Brecht, es un procedimiento que consiste en alejar la realidad
representada para poder percibirla bajo una nueva perspectiva, que ponga de manifiesto su lado oculto, puesto que los objetos
percibidos varias veces comienzan a no ser vistos: hemos perdido la capacidad de ver el objeto que se encuentra ante nuestros
ojos.

Hacer visible lo que es invisible, aquello que no puede verse, no porque permanezca oculto, sino mas bien porque esta siempre
presente: lo familiar y lo cotidiano —la violencia urbana en este caso- que por tanto estar a la vista todo el tiempo, deja de ser
percibido. Mediatizar la violencia para poder comprender sus causas. Sélo que las causas de la violencia en 2666 jamas son
inteligibles, y lo que Unico que permanece del proyecto distanciador es ese lenguaje distante: el horror de la descripcion friamente
cientifica de esos cuerpos salvajemente mutilados. No hay nada que comprender, no hay causas racionales ni motivos inteligibles
gue den cuenta de esa serie de asesinatos interminables. Y por lo tanto, al no determinar las causas ni los moviles de los
asesinos -al no poder ni siquiera vincular los distintos homicidios-, no hay proyecto alguno de liberacion posible. En la novela, las
muertes siguen sucediéndose, una tras otra, sin solucién de continuidad, igual que los asesinatos reales de Ciudad Juarez, que
aln hoy contindan y permanecen sin esclarecerse.

En 2666, la violencia nunca se representa de manera completa. El lector se ve forzado a reconstruir la escena del crimen. Como
ya lo habiamos establecido previamente, se expone aqui una violencia de género, que se confunde y se mezcla con la violencia
sexual. Estamos ubicados en una frontera global, porosa, en donde hay trafico de mujeres, de mercaderias de todo tipo y drogas.
Y recordemos que la violencia se juega siempre en las fronteras, en las zonas limitrofes, marginadas y marginales de cualquier
territorio: en este caso el que marca la linea de separacion entre el Primer y el Tercer Mundo.

La violencia es también aqui anénima, masiva y global. Hay una acumulacién casi infinita de cuerpos. La humanidad se ha
reducido a puros cuerpos sin nombres.

Los autores de estos asesinatos pueden ser todos o cualquiera. La investigacion policial se revela como infructuosa, ineficiente y
corrupta: la policia no esta interesada en resolver asesinatos que involucran a trabajadoras pobres de las maquiladoras,
doblemente discriminadas por su condicion de clase y de género. La novela describe asi un estado de excepcién y de extrema
disolucién social: no hay reglas ni ley que valgan. En todo caso, lo que predomina es la ley del mas fuerte. Un verdadero mundo
apocaliptico, en el cual la sociedad esta en vias de desaparicién, o se ha barbarizado completamente. El pacto social se ha
quebrado, asistimos a un nuevo estado de naturaleza, pobremente regulado por el mecanismo del omnipresente mercado
neoliberal. En la época de la globalizacién, la violencia contempordnea se vislumbra entonces como un retroceso de lo humano
hacia una fase animal.

Podemos pensar a 2666 como una ficcibn documentalizada: un texto que se propone como salida de la literatura, que se
encuentra en sus margenes. La literatura se vuelve en este caso discurso cientifico o crénica periodistica; pero también puede
asumir la forma del testimonio en primera persona de una época y un lugar determinados: el violento y exacerbado Medellin de
los afios noventa en La virgen de los sicarios; o tomar la forma del diario personal de un prisionero politico que se encuentra



confinado en un campo de concentracién regido por un estado dictatorial, en Carcel de arboles.

Las literaturas latinoamericanas que narran la violencia neoliberal, y que surgen desde la década del noventa en adelante: “tocan
el limite corporal, el asco, que es el limite de lo decible y el limite mismo de la literatura. (...) Se sitlan no sé6lo en una
posvanguardia literaria, sino en lo que podria llamarse una etapa posliteraria, después del fin de las ilusiones modernas: después
del fin de la autonomia, y del caracter “alto”, “estético”, de la literatura” (Ludmer: 2005: 84).
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