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Resumen

El presente trabajo se propone analizar algunas relaciones entre literatura y ciudad en torno a la novela “Puerto Apache”, de Juan
Martini. Asi, utilizaremos trabajos sobre tematicas urbanas y a critica literaria. ¢ COmo se trabaja desde un sector de la literatura
argentina la experiencia de la ciudad “pos-expansiva”™ Recorreremos una serie de problematicas tales como el modo en que se
trabaja la “fragmentacion de lo urbano” y los contrastes y contaminaciones entre zonas “ricas” y “pobres” de la ciudad, atravesadas
ambas por la “logica del business”, en un contexto vinculado a lo que algunos investigadores urbanos consideran como ciudad
pos-expansiva. Abordaremos la ubicacion, propuesta por diversos analistas literarios, de la novela al interior de diversas
tradiciones literarias considerando sus similitudes y diferencias. Nos interesara indagar, asimismo, el modo en que aparece Rosario
en la novela y sus diferencias en relacion con lo acontecido en Buenos Aires.
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Introduccién

El presente trabajo se propone analizar algunas relaciones entre literatura y ciudad en torno a la novela “Puerto Apache”, de Juan
Martini (1). En este sentido haremos uso de textos y trabajos de diferente procedencia: ademas de la novela de Martini, editada en
el afio 2002, utilizaremos trabajos de investigadores de tematicas urbanas tales como Adrian Gorelik y Graciela Silvestri y trabajos
de criticos literarios tales como José Luis De Diego, Vicente Batista, Carlos Gazzera, Natalia Jacovkis y Nicolds Quiroga. Un
interrogante guiara el presente trabajo: ¢como se trabaja desde un sector de la literatura argentina, en nuestro caso “Puerto
Apache” de Martini, la experiencia de la ciudad “pos-expansiva”? Recorreremos, en esa direccion, una serie de probleméticas tales
como el modo en que se trabaja la “fragmentacion de lo urbano” y los contrastes y contaminaciones entre zonas “ricas” y “pobres”
de la ciudad, atravesadas ambas por la “l6gica del business” en un contexto vinculado a lo que algunos investigadores urbanos
consideran como ciudad pos-expansiva. Contrastes y mezclas resumidos en el propio nombre de la novela y que pueden hallarse,
a su vez, en la lengua de “la Rata”, narrador de la novela. Abordaremos la ubicacién, propuesta por diversos analistas literarios,
de la novela al interior de diversas tradiciones literarias considerando sus similitudes y diferencias. Nos interesara indagar,
asimismo, el modo en que aparece Rosario en la novela y sus diferencias con relacion a lo acontecido en Buenos Aires. Tematica
que se vincula, por otra parte, a la propia biografia de Martini quien, nacido en Rosario y exilado en Barcelona, reside actualmente
en Buenos Aires.

Puerto Apache: contrastes y contaminaciones

Desde el propio titulo de la novela, “Puerto Apache”, nos encontramos con la mezcla de dos espacios aparentemente disimiles y
contrapuestos: Puerto Madero y Fuerte Apache; sin embargo, la novela no presenta universos desconectados entre si; por el
contrario, a lo largo de la misma, se multiplican las zonas de contacto, interdependencia y mezcla entre las zonas mas ricas y las
mas “excluidas” de la ciudad. Si Puerto Madero funciond, para algunos analistas, a lo largo de los noventas, como un enclave,
recortado y aislado de la ciudad (2); Fuerte Apache, nombre “popular” del Barrio Ejército de los Andes, representd, para muchos,
el fracaso y derrumbe de las politicas estatales de vivienda y un reducto de delincuencia y pobreza. Sin embargo, Martini se
propone trabajar ambos espacios en sus interdependencias, lejos de las ideas que sostienen que en la actualidad asistimos a
procesos de dualizacion, con “fragmentos” urbanos incomunicados entre si.

Puerto Apache esta instalado en terrenos de la Reserva, a pocos metros de Puerto Madero. El protagonista y narrador de la
novela, transcurrida en otofio del 2001, se llama Pablo Pérez y tiene 29 afios. Pero practicamente nadie lo llama por su nombre
sino por su alias: la Rata. Trabaja como correo entre narcotraficantes, vive en Puerto Apache y se encuentra envuelto, a su
pesar, en una trama criminal que lo lleva a lo largo de la novela a intentar averiguar quién lo traicioné en una entrega de drogas.
Sin embargo, pese a vivir en esa zona degradada, a lo largo de la novela se suceden diversos intercambios entre aquellos
mundos aparentemente incomunicados: Puerto Madero y Puerto Apache (3). El “mundo del business” (4) conecta los “fragmentos
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urbanos”, tarea que en otro momento era esperable que fuera llevada a cabo por politicas estatales.
El vinculo entre Puerto Apache y la ciudad de Buenos Aires es tratado de diversos modos: si a lo largo de la novela la Rata
transita ambos espacios sefialando los vinculos entre los mismos, muchas veces, su relato presenta a Puerto Apache como un
afuera de la ciudad (5):
“Llueve a cantaros. A duras penas consigo que el Renault del Chueco no se quede en el barro y salgo de Puerto
Apache. Sin apuro pero con esa obstinaciéon que me agarra cuando no entiendo qué busco subo por Libertador, entro
en la ciudad desde su borde pegado al rio, y dejo que el trafico desnutrido me lleve como uno mas en un tropilla de
caballos cansados.” (Martini, 2002: 155) (6).
Pero Puerto Apache, no es el Unico espacio degradado. Los recorridos urbanos de la Rata nos permiten ver otras zonas “caidas”:
“Salgo de Puerto Apache, en dos minutos engancho Cérdoba y me mando. El trafico que sube es poco. Todo el
mundo viene para abajo, al centro o a la City, a yugar, hacer business, o a cagar a la gente” (7) (idem: 55).
“Camino por Lavalle. La calle esta llena de coreanos y kosovares, de putas, tramposos, dilers y pibes fisurados. La
calle esta llena de bolsas de basura, de restos de comida, latas, mugre. Un valle de lagrimas, Lavalle” (idem: 71)
Ciudad en decadencia en contraste con zonas “brillantes”:
“..la ciudad que se alza en el oeste, los edificios de Puerto Madero y de Retiro, ese perfil que dibuja Buenos Aires
como si fuese otra ciudad” (8) (idem: 70).
La Reserva, donde se asienta Puerto Apache, es presentada en la novela como un territorio en disputa por parte de actores con
diferentes légicas de actuacién en y sobre la ciudad: por un lado, los ecologistas piden el mantenimiento de aquella zona, a su
vez, los agentes inmobiliarios ven alli una oportunidad para el business y los habitantes de Puerto Apache, un lugar donde vivir
(9). Asi narran la llegada a dicha zona:
"Llegamos una noche en el otofio de 2000. Reventamos los candados, las puertas, y tomamos posesion. Eramos
pocos, un pufiado, apenas 20, creo. Eramos los que habiamos armado el plan. Alguien tuvo la idea y armamos un
plan. No fue dificil. La Unica idea que los presidentes y los empresarios y los capos tenian para la Reserva era
guemarla. Todos querian quemarla, declararla indtil, yerma, se dice, evacuada por la fauna, y hacer negocios. Mover
guita. Toneladas de guita. Poner bancos, restaurantes, casinos clandestinos, hoteles, quilombos, emprendimientos asi.
Esta ciudad no puede imaginar otra cosa...” (idem: 17).

Puerto Apache: entre la ciudad y la “naturaleza”
La Reserva, parte de la cual es ocupada por Puerto Apache, es un espacio que en la “Buenos Aires real” no esta urbanizado
aunque la misma surja de un elemento tipico de los conglomerados urbanos: la construccion de autopistas. Sin embargo, en la
novela junto a la reserva “incontaminada” por lo urbano aunque impensable por fuera de éste, existe un hibrido: Puerto Apache,
que se diferencia tanto del resto de la ciudad como de la parte de la Reserva “incontaminada” aunque contenga elementos de
ambas. Muchos de los habitantes de Puerto Apache tienen apodos de animales: rata, mona, pero apodos similares tienen
personajes que no habitan Puerto Apache tales como el lobo, el péajaro y el ombu. Desmintiendo una polaridad absoluta entre
pares como urbano-rural o cultura-naturaleza, pero, al mismo tiempo, retrabajando esas tematicas, puede verse en la novela
cémo Puerto Apache esta “conectado” a la “civilizacion” mediante elementos como Internet, cine y celulares. A su vez, los propios
habitantes de Puerto Apache se encargan, conscientemente, de sefialar su grado de civilidad, separdndose de ese modo de los
“villeros”, quienes estarian, aparentemente, mas cerca del polo rural que del urbano. Operacién tipica, por otra parte, de sectores
sociales caidos pero que conservan la memoria de un momento previo que los diferencia de los caidos desde siempre (10). Asi se
presentan frente a la TV:
“-No somos Vvilleros, sefiorita, insisto. A nosotros nos interesa que quede bien claro que no somos villeros. Este es un
asentamiento organizado. Tenemos normas de convivencia y vecindad —dice el chueco-. Aunque usted no lo crea aca
hay una manera de hacer y de organizar las cosas, y hay responsables de que las cosas se organicen y se hagan
bien. Nosotros somos los responsables —dice, y sefiala a mi viejo, a Garmendia, y se sefiala él mismo-. No nos gusta
decir que acé se gobiernan los asuntos que son de interés de todos. Pero aca se gobierna...” (idem: 63).
El “gobierno”, otro rasgo de “progreso” en Puerto Apache, esta presidido por la “primera junta” y la sala donde, entre otras cosas,
se reunen, se denomina Palacio Apache. Vemos de este modo la resonancia de dichos nombres con emblemas de la
“argentinidad” (11): institucionalidad que marca el “alejamiento” de un “estado de naturaleza”, mas propio, segun algunos
habitantes de Puerto Apache, de los “villeros”. Asimismo sefialan que poseen un “Proyecto educativo” a través de una escuela,
computadoras y un cine. Pero en el Palacio Apache no se relne Unicamente la Primera Junta, también lo hacen los jefes de los
mendigos rusos, hangaros y kosovares que hablan castellano, quienes se retnen para hablar con los capos de las



organizaciones que los contratan y que entran a Puerto Apache nada mas que para eso, para negociar con los mendigos. Alli
mismo funciona, también, un prostibulo. Nuevamente la referencia a nombres ligados a instituciones de la Argentina se mezcla con
formas del business.
La tematica de los vinculos entre ciudad y campo recorre parte importante de la literatura argentina. En algunas de esas
tradiciones se sefiala la invasion de lo urbano por parte de lo rural, sin embargo, la posibilidad de “invasi6on” toma otra
caracteristica en la novela de Martini: en el contexto de caida de la ciudad, la invasion se da sobre lo ya degradado, sobre Puerto
Apache vy las “ventajas” que promete, aunque la invasion se ligaria a las posibilidades inmobiliarias y de negocios que esa zona
permite:
“...Son casas de material, o de ladrillo, o de madera y latas. Segun. Tienen terreno, las calles son anchas, no
estamos amontonados en Puerto Apache. Por eso se nos estan viniendo encima, quieren entrar de cualquier manera,
gente de todos lados” (idem: 149).
Una vinculacion de Puerto Apache con lo rural aparece en palabras de la Rata:
“Parece mentira que entre la placita Dorrego y Puerto Apache haya apenas 20 cuadras de distancia. El sol apagado
llega en esta hora desde la espalda de la ciudad y toca la laguna a cielo abierto como si estuviéramos en el campo
o una isla” (12) (idem: 86).
Pareciera que la invasion indiscutida, es la de la “l6gica del business”; légica que atraviesa tanto las zonas “degradadas” como las
“brillantes”.

Ciudad pos-expansiva
¢En qué contexto se desarrolla un relato como este? ¢Qué clase de ciudad funciona como referente? La Buenos Aires del
proceso de expansion urbana que segun Adrian Gorelik (2002) se traducia en una triple tensién, hacia afuera en el territorio (la
expansion urbana), hacia adentro en la sociedad (la integracion social) y hacia delante en el tiempo (la idea de proyecto), esta en
crisis. La falta de proyecto y las nulas perspectivas de futuro recorren la novela, por ejemplo en un diadlogo “apocaliptico” entre la
Rata y Toti:
“-¢Vos pensas que Puerto Madero va a terminar como la Recoleta?- le pregunto al Toti.
-¢,Como termind la Recoleta?
-Llena de mendigos, chorros y putas.
()
-Si, me dice. Va a terminar igual. Todo en este pais va a terminar igual o peor.
-¢Y qué van a hacer los bacanes?
-Lo que hacen siempre. Se van a ir. Los que ya estén hechos se van a ir a Miami. Y los que todavia tengan cuentas
para cobrar, laburos negros, estafas pendientes, se van a ir a barrios privados, a ciudades privadas, a palacios con
murallas, ejércitos de seguridad rodeando las murallas, cuidandoles las casas, los autos, los colegios, las canchas de
golf... Cuando terminen de afanar, cuando ya no quede nada, nada de nada, entonces ellos también se van a ir. Y en
los barrios privados, las ciudades inviolables, los palacios amurallados los Unicos que van a quedar son los
peluqueros, los personal trainers y los dilers. Entonces todo se va a llenar de mendigos, de ladrones, de putas y de
putos” (idem: 122).
En este didlogo podemos ver como el “paraiso argentino” (13), Puerto Madero, tampoco se salvaria de un proceso de degradacion
que se extiende a lo largo de la ciudad. Otros tramos de la novela sefalan esa sensacién de falta de expectativas e inexistencia
de alternativas; asi reflexiona la rata a propésito de un inmigrante armenio:
“Yo no sé nada de Armenia, del Soviet Supremo, de la Union Soviética, de la cortina de hierro. Cuando era chico me
preguntaba todo el tiempo cémo seria la cortina de hierro. Nunca me la pude imaginar. Hoy lo Gnico que sé es que
todo eso termind. Chau. El comunismo c’est fini” (idem: 140).
La movilidad social ascendente y la integracidn social, que caracterizaron algin momento de la sociedad argentina, brillan por su
ausencia, mas bien se narran, por momentos, historias de caidas sociales tales como la de Garmendia quien en 1971 era
propietario de un taller mecanico y progresivamente fue desmoronandose. El Unico modo de ascender se vincula a la l6gica del
business, aunque se trata de un ascenso por demas inestable. En esa direccidn aparece la trayectoria del pajaro:
“...empez6 afanando turistas en la Boca. Estaba en una pandilla semipesada. Después de una pelea a cadenazos con
otra banda para ver quién se quedaba con Del Valle Iberlucea desde Caminito hasta la cancha de Boca lo llamaron de
un club de la provincia y se hizo barrabrava. La pandilla del pajaro habia ganado la parada. Pero el pajaro se fue. Le
parecid que tenia mas destino en el otro laburo. Con el tiempo fue ascendiendo, en el tablén, y un dia se hizo



guardaespaldas de un gremialista. Después de otro. Y asi. En esa época entrd a decir que laburaba en seguridad. “Yo
estoy en la Seguridad de fulano” decia. Y eso le parecia que daba chapa. Estd llena de tipos asi esta ciudad.
Matones que se creen mil. Pero la guita grande la hizo con los politicos, el Pajaro. Después de los gremialistas le
tocaron los politicos. Y con esa gente la cosa va en serio. Socotrocos de guita mueven esos tipos” (idem: 27).
Tampoco parece posible algun traspaso generacional de destrezas u oficios, salvo aquellos que se sitdan por fuera de la ley. Asi
recuerda la Rata a su abuelo y su oficio:
“¢.Te acordas de los técnicos en radiofonia, no sé como se llamaban, esos tipos como mi abuelo, que armaban
aparatos de radio? Esos guardaban cablecitos, alambres oxidados, clavitos de morondanga, tuercas, lamparas (...) Un
dia se morian los coleccionistas, y todo ese montén de porquerias terminaba de la noche a la mafana en la basura. Y
ahora, ¢quién tiene una de esas radios? Nadie. Ni de recuerdo las guardamos” (idem: 95).

Puerto Apache y algunas tradiciones de la literatura argentina

José Luis de Diego caracteriza “Puerto Apache” como una novela de aprendizaje (14): “...una amiga de la madre de Pablo,
Angela, maestra en una villa en Rosario, le ensefia a leer; la Rata queda marcado, desde entonces, por una fascinacion por las
palabras y se propone escribir. De manera que la lengua del “villero ilustrado” deviene en un curioso argot en el que el habla
marginal se mezcla con registros de muy diferentes origenes. Asi se funda, desde el comienzo, un pacto de verosimilitud
inestable, en el que el narrador se detiene con interés en palabras como “hibrido” o “necrépolis’, y usa términos del inglés que
aparecen en el texto bien- “business’, "homeless - o mal escritos- “ruf garden” o “diler’-, o del francés- “glamour’, “bijouterie”,
“coiffeur”. "Vos tenés una obsesién, Pablito con las palabras...” le dice su madre, y la autorreflexividad constante del narrador
sobre la lengua que usa es la que sostiene la verosimilitud de un punto de vista infrecuente” (de Diego, 2007: 143-4).
Apoyandonos en la descripcion realizada por De Diego acerca del componente de mezcla en la lengua de la rata, podemos
pensar que el mismo se vincula a la propia mezcla de sus vinculos sociales, los cuales alternan entre Puerto Apache, Puerto
Madero y el resto de la ciudad: de este modo, un rasgo de la ciudad contemporanea, la mezcla y contaminacion entre
“fragmentos” de la misma es reprocesado en la lengua del narrador.

Vicente Batista encuentra en “Puerto Apache” vinculos con otras zonas de la literatura argentina: dentro de la tradicién de la
representacion desde un punto de vista no ilustrado menciona como antecedente al Laucha de Payrd, personaje de su novela
titulada El casamiento del Laucha, editada en 1910. Ambos personajes, el Laucha de Roberto J. Payré y la Rata de Martini
comparten apodos de roedores, sin embargo, los contextos de desarrollo de las novelas no podrian ser mas disimiles: si la novela
de Payr6 coincide con la época de los festejos del primer centenario, con una expectativa para el pais mas que promisoria; la
novela de Martini se instala, como ya vimos, en un contexto de crisis del ciclo de la ciudad expansiva, cuando “cortada la red
publica universal de sostén material de la modernizacién urbana se desvanece la idea de un destino para Buenos Aires con su
promesa de homogeneidad” (Gorelik y Silvestri, 2000: 466). En esa direccién Batista sefiala otras diferencias entre el Laucha y la
Rata. Si bien sus apodos remiten a roedores, la diferencia entre los mismos es esencial: si la laucha puede admitir una
connotacion tierna, la rata, no cabe dudas, produce, en todos los casos, aversion.

Carlos Gazzera, por su parte, sitia “Puerto Apache” en relacién con otros territorios de la literatura argentina, sefialando, a su vez,
algunos desplazamientos operados por la novela de Martini junto a otros escritores contemporaneos: el territorio y los okupas de
Puerto Apache “...no son ya la villa ni los pobres, por ejemplo, que aparecian en la narrativa realista de los cuentos de Haroldo
Conti, Bernardo Kordon, o Juan José Hernandez, o los marginales de Néstor Sanchez, o los desamparados de Daniel Moyano,
Héctor Tizén o Antonio Di Benedetto. No son incluso, los “reventados” de Jorge Asis” (Gazzera: 2002). Gazzera ubica a Martini en
una nueva corriente de la narrativa argentina (15) que da cuenta de la transformacién social. Interrogandose por los alcances de
esta “nueva narrativa”, Gazzera sostiene que “...estos escritores estan proporcionandonos un conjunto de narraciones capaces de
describir, sin ninguna adscripcion politica, sin ningln manifiesto aglutinante, sin ningln programa-tesis previo, el horizonte
simbélico del futuro argentino” (idem). En esa direccion postula que “Puerto Apache” habla de “nuevos sujetos de la pobreza
estructural de una sociedad argentina en descomposicion” (idem), sefialando travestis, mulitas, matones de barra brava,
guardaespaldas de politicos y sindicalistas, estafadores de turistas, regentes de prostitucion VIP. De Diego postula que, a
diferencia de los antecedentes registrados por Gazzera en los que se buscaba “...denunciar una situacion de flagrantes injusticias,
y postular que la pobreza era un mundo también digno de ser representado y que la belleza no era privativa de las clases altas...”
(de Diego, 2007: 145-6), en “el nuevo camino de la narrativa actual” se han abandonado esos presupuestos: “...Lo que ahora
parece estar en juego no es la explotaciéon de una clase por la otra, sino la contaminacién de ambas a través del delito, la red que
se trama en el cruce entre Puerto Madero y Fuerte Apache y deriva en el titulo de la novela...” (idem, 146) (16). Forma de delito
diferente, por ejemplo, a la que podia encontrarse previamente en la obra de Arlt: “El delito no es un recurso aberrante y



necesario, como en Arlt, sino que se halla naturalizado” (idem). En una sociedad andémica, la oposicién legal-ilegal, postula de
Diego, s6lo es un argumento discursivo, y los ocupas conocen muy bien los argumentos politicamente correctos a la hora de
justificar sus posiciones frente a las cadmaras de TV:
“Es una provocacidn, dice Sosa, que a este lugar se lo llame Puerto Apache. Es una provocacién sostener que
ocupamos treinta manzanas de la Reserva. Es una provocacion tratarnos de ocupas y de depredadores. Aca vive
gente decente, dice Sosa, y no vamos a permitir intrusiones, no vamos a permitir que se haga politica con un
problema social, no vamos a permitir que nos traten como a delincuentes. Nuestro asentamiento tiene apenas diez
manzanas, se diga lo que se diga, y esto se puede demostrar. Todo se puede demostrar, dice Sosa, sefior periodista.
Yo lo invito a entrar conmigo y a recorrer nuestro barrio, el barrio que levantamos con nuestro Unico esfuerzo y sin la
ayuda de nadie. Y usted va a ver, y todo el pais va a ver, que vivimos en un barrio modelo, limpio, seguro y decente.
Nosotros estamos dispuestos a dialogar, dice Sosa, con las personas correspondientes...” (Martini, 2002: 176).
Natalia Jacovkis, por otra parte, sefiala el manejo de la variante negra del género policial por parte de Juan Martini; de ese modo
pone al autor de “Puerto Apache” en relacién con una serie de escritores tales como Osvaldo Soriano, José Pablo Feimann, Juan
Sasturain y Jorge Manzur quienes “escribiran en la década del setenta y del ochenta novelas que pueden enmarcarse en la
variante negra del género, textos siempre inmersos en la coyuntura politica del pais” (Jacovkis, 2006). En un intento de realizar
una lectura politica sobre el contenido de la novela, Jacovkis sefiala la utilizacién formal de dicho género por parte de Martini
como herramienta de critica social al programa neoliberal hegemonico. Sin embargo, sostiene Jacovkis, el trabajo de Martini tiene
sus limites, “ya que la Unica alternativa al modelo neoliberal que plantea parece ser una vuelta al ideario liberal que dio lugar al
surgimiento de la nacién argentina” (idem). En ese sentido Jacovkis sostiene que “En Puerto Apache, entonces, la Unica
alternativa para los protagonistas, frente a un discurso hegemoénico que los excluye, es retomar el discurso de la modernidad. En
esto hacen énfasis el Chueco y Garmendia. El primero, en el hecho de que en el asentamiento no rige la anarquia sino que, por
el contrario, hay claras reglas que organizan la comunidad y el bien comudn. El segundo presenta una vision nostélgica de su
pasado antes de la implantacion de politicas neoliberales, donde si bien no todo era ideal, el protagonista podia considerarse parte
de la amplia clase media a la que el proyecto moderno del Estado argentino dio lugar (...) El fin de la novela, entonces, no trae
perspectivas muy alentadoras para el futuro. La rata logra escapar a la celada, pero su futuro es incierto. La Unica esperanza
proviene del hecho de que su amigo Cuper lo acompafia, poniendo entonces de manifiesto que incluso bajo las formas mas
extremas del neoliberalismo hay lazos de solidaridad que aun persisten. En la comparacién entre los dos espacios que plantea la
novela, la de la ciudad neoliberal donde los contactos personales estdn siempre mediados por un interés monetario, y el del
asentamiento Puerto Apache, donde cierto sentido de comunidad aln persiste, la Gnica alternativa que parece plantear el texto es
un retorno al pasado (...) Sin embargo, como muestra el fin de la novela, esto no es suficiente, ya que la intromision de la l6gica
del mercado significara la inevitable destruccion de las antiguas formas de organizacién del asentamiento. En el futuro, ya nada
diferenciara este espacio del de la ciudad neoliberal” (idem).

El viaje a Rosario
Hay un elemento poco transitado en estas resefias y trabajos criticos y es la presencia, escueta por cierto, de Rosario en el
interior de la novela, mayoritariamente trascurrida en Buenos Aires. Cabe recordar, por otra parte, aunque advirtiendo, a su vez,
los riesgos de hacer paralelismos excesivos entre la novela y la vida su autor, que Juan Martini, es un escritor nacido en Rosario,
que vivié exiliado en Barcelona y se instalé luego en Buenos Aires. Pues bien, {Cémo funciona Rosario en el interior de la
novela? Es en esa ciudad donde comienza el aprendizaje de la Rata, alli aprende a leer y comienza su obsesién por las palabras.
Pero no se trata Unicamente del lugar de origen de la Rata. Volvera alli en algunas oportunidades y las descripciones de la
misma podrian leerse como contracara de lo que acontece en Buenos Aires: en el relato de la Rata, Rosario no es sede del
desenfreno del business, alli vive su madre y él encuentra tranquilidad en dicho viaje, aunque robe a su madre la suma de diez
mil dolares.
Hay una extensa tradicidn en la literatura argentina que encuentra en Montevideo el espacio al cual Buenos Aires ya nunca podra
volver (17); podriamos pensar que Rosario funciona en esta novela, de un modo afin al funcionamiento de la capital uruguaya en
la literatura argentina, siempre desde una mirada centrada en Buenos Aires, la “ciudad del business” (18). Rosario funciona para
la rata como un posible punto de anclaje frente al descontrol en Buenos Aires; en esa direccion, con su obsesién en torno a las
palabras, la rata plantea:
“A veces me pregunto si en Rosario se habla diferente 0 mejor que aca. Quiero decir: con las palabras adecuadas. O
si se hablaba asi antes, porque ahora me parece que en todos lados se habla para la mierda. No hay palabras. Se
nos terminan. Nos olvidamos. Las perdemos. No sé qué pasa” (Martini, 2002: 91).



Mas adelante, frente a una posible nueva invasion a Puerto Apache, la rata dice:
“No quiero pensar que todo es pura bosta. Por eso corto, me tomo un taxi hasta la terminal de Retiro, me subo a un
micro y me voy a Rosario” (idem: 123).
Rosario, entonces, como lugar donde “no todo es bosta”. Eso puede verse, a su vez, en la descripcién del Parque Independencia
de dicha ciudad realizada por la rata:
“Caminamos alrededor del Parque Independencia en Rosario. Hay dos o tres parejitas de estudiantes dando vueltas
en los botes. Los pibes reman. Las pibas suefian. O hacen que suefian. Veo el agua verde, la isla, en medio del lago,
y patos. Hay patos blancos que nadan en el lago. Como siempre” (19) (idem: 131).
Rosario, como lugar de “refugio”, contracara de lo ocurrido en Buenos Aires. El “como siempre” de la rata es elocuente, alli no
todo se desvanece en el business. Pasado y naturaleza equivalentes a lo estable, en el discurso de la rata, frente a un presente
perpetuo de una ciudad (Buenos Aires, claro estd) regida por la “légica del business”.

(A modo de) Conclusiones

A lo largo del presente trabajo hemos intentado aproximarnos a un texto literario para interrogarnos sobre los modos en que,
desde la literatura, se han abordado tematicas ligadas a transformaciones urbanas. En esta direccion hemos tratado de evitar dos
riesgos simétricos: no buscdbamos reducir el texto al contexto en que surge; esto hubiera significado limitarnos a leer y encontrar
en la novela aquello que ya sabiamos que habia ocurrido en “la realidad”. Por otro lado, tampoco quisimos limitarnos a un an4lisis
puramente textual e independiente de toda condicién contextual ya que de ese modo dificilmente hubiéramos podido pensar en las
relaciones entre ciudad vy literatura.

Nos hemos acercado a “Puerto Apache” a partir de materiales heterogéneos tales como textos de investigadores urbanos y de
criticos literarios. Hemos intentado, a partir de esos elementos, indagar en torno a las representaciones urbanas que nos
presentaba la novela. En ese recorrido, hemos intentado no dejar de lado aspectos formales de la novela, ya que eran parte de la
construccion de la representacion de ciudad que la novela presentaba: en ese sentido quisimos poner en vinculacién las mezclas
en la lengua del narrador, con el componente de mezcla de la ciudad de Buenos Aires, donde “todo estad yuxtapuesto”, como ya
vimos a propésito de los mdltiples vinculos entre Puerto Madero y Puerto Apache. Mezcla cuyo punto mas alto se condensa en el
titulo de la novela. Todo esto nos aleja de una imagen simplista que tiende a pensar las transformaciones recientes de ciudades
como Buenos Aires en términos de dualizacidon o recurriendo, muchas veces a metaforas ligadas a la guetificacién. También nos
interesd considerar la propia trayectoria de Juan Martini, su propia biografia escindida entre ciudades como Rosario, Barcelona y
Buenos Aires y ahondar en el lugar que, segun varios criticos, ocupa dentro de la literatura argentina viendo alli como retrabaja
zonas y tematicas literarias que lo anteceden. Por Gltimo, quisimos sefalas algunos elementos de la relacion entre Buenos Aires y
Rosario (a partir del viaje de la rata a esta Ultima ciudad), tematica recurrente, como ya vimos, en algunos sectores de la cultura
urbana portefia de los Ultimos afios.

Notas

(1) La obra de Juan Martini excede la novela aqui analizada: se trata de una “labor continua de mas treinta y cinco afios que incluye, al menos, doce
novelas y cuatro libros de cuentos” (de Diego, 2007: 11). A pesar de la extensa obra de Martini, de Diego sefiala la escasa atencion critica que ha recibido.
En el rastreo bibliografico que hemos realizado, el libro publicado por de Diego es el Unico trabajo que abarca la totalidad de la obra de Martini a diferencia
de otros trabajos que analizan aspectos parciales de la misma.

(2) Un balance sobre Puerto Madero a partir de las ideas urbanisticas en la década del 1980 en Buenos Aires puede hallarse en Gorelik (s/f).

(3) La Rata, protagonista de la novela, tiene una novia, Maru, que vive en Puerto Madero donde pasan bastantes momentos juntos: de hecho en alguno de
esos pasajes, la rata se pregunta, “tengo que estar aca o tengo que estar alld” (Martini, 2002: 65). A lo largo de la novela, “acd” y “alla” contrapondran
sucesivamente Puerto Madero o zonas “brillantes de la ciudad” con Puerto Apache. También hay varios habitantes de Puerto Apache que tienen conocidos
que trabajan en Puerto Madero, tales como Crespo, el portero del departamento de Maru, o el encargado de un restaurante de la zona, amigo de Cuper.
La relacién con Maru le permite a la Rata acceder a ciertos consumos y objetos tales como remeras de primeras marcas Yy cigarrillos importados. Si la Rata
deambula entre Puerto Madero y Puerto Apache, algo similar ocurrir4 en torno a “sus” mujeres, alternando entre Jenifer, con quien tienen dos hijos y vive
en Puerto Apache, y Maru, su amante, habitante de Puerto Madero.

(4) El business, en la novela, retine una serie de actividades donde la frontera entre lo legal y lo ilegal esta desdibujada: drogas, prostitucion, barrabravas y
politica componen dicho mundo.

(5) Méas cerca del final de la novela, la frontera deja de ser tan labil. Si bien no logra impedir la circulacion de la Rata, el corddn de seguridad policial entre
Puerto Madero y Puerto Apache ejemplifica las respuestas oficiales brindadas a quienes afirman: “somos un problema del siglo XXI” (Martini, 2002: 19).

(6) El subrayado es nuestro.

(7) Cabe recordar que “el viaje al centro” es otra tematica desarrollada en la literatura argentina, aunque en esta novela toma otra forma. Si en el viaje al
centro, la costurerita de Evaristo Carriego se topaba con las zonas del vicio pudiendo, de todos modos, regresar al barrio, aqui, en Puerto Apache, no hay



lugar para la ingenuidad: ya se sabe qué ocurre alli y qué se va a buscar. No hay costurerita que dio un mal paso, y si el barrio puede funcionar como lugar
de solidaridad, veremos que, finalmente, eso tampoco se mantiene. El barrio estara definitivamente ligado al centro, a la légica del business.

(8) El subrayado es nuestro.

(9) Un anadlisis del modo “no natural” en que se origina la reserva ecolégica, producto del relleno de un area del rio a partir de las autopistas de Buenos
Aires, y una descripcién de los actores y sus l6gicas de intervencion sobre la misma puede encontrarse en Silvestri quien sefiala que la discusion sobre el
destino de la Reserva revela, en los afios noventa posiciones antagénicas: “...la de la ortodoxia conservacionista erigida en sentido comun, que pretendia
tratarla como santuario; la de la especulaciéon salvaje en las tierras portefias, que veia en esta area inmejorablemente ubicada un negocio incalculable”
(Silvestri, 2004: 66). En ese contexto resultd imposible la realizacién de un parque publico, destino original del area.

(10) En sede sociologica se trata de la diferencia entre los pobres estructurales y los “nuevos pobres”, estos Ultimos provenientes de la clase media en
descenso.

(11) Vestigios de una identidad nacional que necesita ser ratificada una vez que la misma se encuentra en crisis. Mas adelante, en el presente trabajo (ver
nota al pie nimero 13), veremos qué entiende la Rata por “paraiso argentino”. Pareciera que las generaciones anteriores, las que componen la “primera
junta” tienen un registro de “lo nacional” que difiere, claramente, del que manejan sus descendientes.

(12) El subrayado es nuestro.

(13) A lo largo de la novela podemos ver lo que nuestros personajes entienden por “paraiso argentino”: “...Dejamos el auto en el estacionamiento de un
restaurante de Puerto Madero (...) es un boliche lleno de caretas, ex funcionarios, algunos productores de la TV, tipos enriquecidos a costillas de todos
nosotros, merqueros y vividores de calafias diversas y estirpes mltiples. O sea, un paraiso argentino” (idem: 97).

(14) Dentro de la tradicion de novelas de aprendizaje, De Diego sefiala algunas diferencias y similitudes con respecto a “El juguete rabioso” de Arlt y “Don
Segundo sombra” de Guiraldes: “...en ambos casos, el problema planteado en el nivel del punto de vista es similar: cémo transformar al joven ignorante
en formacion en un narrador maduro culto...”. (de Diego, 2007: 143).

(15) Alli incluye otras novelas tales como “La Villa” de César Aira, “Vivir afuera” de Fogwill, y, en menor medida, “Tierra de exilio” de Andrés Rivera.

(16) Los vinculos de algunas narrativas contemporaneas con otras previas, ligadas al “realismo social” son, asimismo, explorados por criticos como Nicolas
Quiroga quien analiza un corpus de narrativas sobre las villas miserias después de los noventas. Junto a la novela que aqui nos ocupa, considera otras
como “La Villa” de César Aira, “Cuando me muera quiero que me toquen cumbia” de Cristian Alarcon, “Cosa de negros” de Washington Cucurto, “Ciudad
de Dios” de Paulo Linsy “La vida entera” de Juan Martini. En relacién con dicho corpus, sostiene que “...pese a algunos ensayos criticos que la
desvinculan del realismo social, s6lo muy pocos de sus elementos han podido (o pretendido) desvincularse de la referencialidad...” (Quiroga, 2004: 2). En
esa direccién traza algunas similitudes entre la novela de Martini y “Villa miseria también es América” (1957) de Bernardo Verbitsky, viendo en la Rata, la
encarnacion de Fabian Ayala, “su versién posmenemista”. Debo a Sylvia Saitta el conocimiento del trabajo de Quiroga.

(17) Una larga serie de trabajos analizan el lugar ocupado por Montevideo a lo largo del desarrollo de la literatura argentina. Pueden mencionarse, entre
otros, los trabajos de Martin Kohan (2002) y de Sergio Chejfec: “Un fantasma acompafia al paisaje argentino, es la promesa de su reverso y la negacién de
su posibilidad. Un fantasma obediente que no deja de cumplir lo que promete, aunque siempre lo haga de manera parcial. Su presencia se conjuga en
subjuntivo: es lo que pudo haber sido pero no es...” (Chejfec, 2001: 23). En una perspectiva mas amplia que aquella de la literatura argentina, también
Silvestri (20042) analiza el rol de las representaciones (portefias) sobre Montevideo. He trabajado estas cuestiones, a propdsito de la novela “El aire” de
Sergio Chejfec, en Jajamovich, 2007.

(18) Fuera del ambito de la novela de Martini, en los Ultimos afios, diversos sectores de la cultura urbana portefia, particularmente aquellos ligados a los
medios urbanisticos y arquitecténicos, encuentran en Rosario una suerte de contraejemplo de lo acontecido en Buenos Aires, sefialando una serie de
factores en torno a la relevancia de dicha ciudad tales como la continuidad en las gestiones urbanas, el rol de las gestiones socialistas en la ciudad y la
produccién arquitecténica reciente de algunas figuras destacadas, entre otros elementos.

(19) El subrayado es nuestro.

“
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