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Resumen

Tomando como punto de partida la adaptacion teatral que Alex Rigola realizé de 2666, la obra pdstuma de Carlos Bolafio, se
proponen una serie de reflexiones en torno a las fronteras de la expresiéon teatral, sus relaciones con la historia reciente y sus
posibilidades como medio de pensamiento social. Tomando como eje principal el cuarto acto de la obra (un acercamiento al
feminicidio que sigue teniendo lugar en Ciudad Juarez) se realiza un estudio sobre la re-presentacion de los cadaveres, los
distintos usos del nivel y la eficacia del simbolo y las connotaciones morales que entrafia cada caso.

Palabras clave: teatro — simbolo — Ciudad Juarez — representacion.

“Juego del vacio, de cualquier cosa, de lo no importante.
De lo indigno de ser representado”
(Tadeusz Kantor)

1. Introito

El reto de la direccién escénica en los inicios del siglo XXI entrafia el pacto tacito entre ese conjunto de signos cada vez mas
vinculados a la nueva realidad tecnoldgica (1) y el horror del cadaver/animal sacrificado antes del comienzo de la tragedia griega
original. Decia Jean-Pierre Vernant a propdsito de los motivos que hacian de Edipo Rey una obra universal:

“...el modo de dar forma a ese material para representar el sentimiento de las contradicciones que desgarran el mundo divino, el
universo social y politico, el dominio de los valores, y hacer aparecer asi al hombre mismo como un thauma, un deinén, una
especie de monstruo incompresible y desconcertante, a la vez agente y paciente, culpable e inocente (...) licido y cegado por un
delirio enviado por los dioses” (VERNANT, 1987, 84).

El primer paso que realizamos es, sin duda, intentar comprender 2666 en tanto proceso de comunicacion teatral (rico,
desmesurado, hipertrofiado en su poderosisimo uso del simbolo) pero también como algo mas, como una lapida escénica, como
un terreno de combate en el que se cruzan el propio cadaver testamentario de la obra (el libro p6stumo original de Bolafio en el
gue se apoya Rigola) con su propia naturaleza como tragedia: ese intento desesperado de llegar méas-alla-del-texto en la conexién
imposible con los dioses que no escuchan, no juzgan, no aparecen en escena.

2. Teatro/Ouija

2666 resulta, por cierto, una obra excesiva desde casi todos los puntos de vista. Excesiva en su duracion (cinco horas), excesiva
en la diversidad de los codigos expresivos que maneja (desde el boxeo mexicano hasta la clase magistral, de la videoproyeccion
vanguardista a la cita literaria pura y dura pasando por los chistes machistas); excesiva también en sus exigencias para con unos
receptores del texto que deben escoger con rapidez qué juicios y qué saber extraen de su interior. Excesiva, también, en cuanto
hacia afios que el teatro espafiol no se apartaba con mas fiereza de la basqueda de un Lector-Ideal para construir otra cosa, un
lector en mindscula pero capaz de despefiarse en el universo propuesto por Bolafio/Rigola. No caeremos en la tentacién de
delimitar qué territorio corresponde al texto literario seminal y dénde se desplaza la accion creadora de los miembros del Teatre
Lliure. Lo importante, en cierto sentido, es comprender (lo que resulta tarea titanica) 2666 como un discurso teatral inacabable,
desplegado hacia la imposibilidad de una comprensién razonable, al menos en una primera funcién. Rigola confia en el recuerdo,
en la re-visita a la obra, sabiendo quiza que el texto al que nos vemos obligados a volver (y esta es la tortura del teatro) ya ha
desaparecido, se ha desvanecido, se ha convertido en cadaver.

Y, es el momento de decirlo: 2666 es un discurso que se articula precisamente en el corazon del cadaver. Del muerto.

No hay otra presencia ni otra voz que mueva el interior del relato que la voz de todos y cada uno de los muertos. En primer lugar,
por supuesto, de las mas de trescientas mujeres asesinadas y violadas en Ciudad Juarez cuyos nombres y fechas de defuncion
estamos obligados a contemplar durante varios minutos. Después, y con menos espectacularidad: del propio cadaver desnudo y
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ensangrentado que invade la escena y que en un momento de la narracién decide levantarse para gritar, para re-presentar frente
al publico su propia violaciéon y su propia muerte. También, por supuesto, por el gran desfile de personajes muertos (cadaveres
descomponiéndose en los campos de exterminio nazis, el padre y la mujer de Amalfitano, el editor de von Archimboldi...) que
regresan por obra y gracia del artificio teatral a escena (2), se manifiestan, se comunican en el interior del relato pero también
hacia el exterior, hacia el publico que contempla la obra en silencio. Pensemos incluso en la cita del propio Bolafio que fue
elegida por Alex Rigola para presentar la obra y para aparecer en los programas de mano:
“[Una ciudad como un cementerio] que no es del 74, ni del 68, ni del 75, sino del 2666. Un cementerio olvidado debajo de
un parpado muerto, o no nato. Las acuosidades desapasionadas de un ojo que por querer olvidar algo ha terminado por
olvidarlo todo” (3).
Y esta es una clave que debemos recordar para entender el horror que subyace en todo el trabajo de Rigola: su intencién de
convertir todo el espacio escénico en un cementerio, su voluntad de que el gran peso de la narracién recaiga precisamente en los
muertos. Ellos deben ser los portadores del saber encerrado en el texto, los garantes de la verdad que subyace en el espejismo
de la escena. Y por eso, 2666 debe ser un inmenso tablero de ouija, una elocuente manera de dar voz y voto a los cadaveres.

3. El simbolo insuficiente

Pensemos en esto: durante muchos afios se ha considerado el cuerpo del actor como un constante emisor de signos (MARTINEZ
PARAMIO, 2006, 142-152) cuya “lectura” por parte del publico permite una determinada interpretacién de la escena, una
construccion del acto representativo. Sin querer objetar absolutamente nada a esta definicién, nos parece necesario realizar una
parada para reflexionar sobre cémo los actores de Rigola intentan emitir la ausencia, la muerte, el cuerpo ausente. Dicho de otra
manera: cdmo la representacion intenta de manera inconsciente tranquilizar la conciencia del espectador mediante la adopcién de
un cadigo teatral l6gico y comprensible

3.1 El cuerpo presente y lo Real

Y es que parece légico pensar que la presencia de un actor en escena (aunque sea dando cuerpo a un fantasma que ha
regresado de la tumba con intenciones mas o menos aviesas) es algo tranquilizador y que forma parte del espectaculo teatral en
si mismo. Nosotros contemplamos al actor (ya sea un Comendador vengativo al final de un Tenorio o un infatigable padre de
Hamlet) y por ello mismo maquillamos la idea de la muerte. En el interior del texto, en la coherencia interna de su ordenamiento
simbdlico se permite que un actor “encarne” (en un sentido literal) a un muerto. Eso permite, por ejemplo, que en el segundo acto
de 2666, la esposa de Amalfitano se pasee impunemente por la escena pese a haber muerto bajo los efectos del virus del SIDA.
Rigola juega con la narracién que el propio fantasma realiza de las cartas dirigidas a su esposo como un codigo tranquilizador: ella
no esta, y sin embargo, la vemos. Es decir: es posible que pese a “no estar” (esto es, no existir) continie una narracion truncada
hace ya varios afios. Lo importante (el texto, la narracion, la vida misma) se mantiene y sigue retumbando, se revela contra el
olvido, contra la nada.

La presencia de una actriz en escena (aunque no hiciera nada, aunque ni siquiera narrara, aunque se mantuviera elocuentemente
en silencio y con la mirada tranquila) no sélo nos reconforta y nos permite leer el texto escénico desde una Optica mas distendida
(no tenemos que preocuparnos ante el vacio de la muerte: la muerte no es real y la presencia de la actriz asi lo manifiesta sobre
el escenario) sino que convierte la narracién de sus anécdotas en algo mas cercano al mondlogo humoristico que a una letania
tanética.

Rigola se decanta asi por el discurso “al uso”, por la reflexion sobre lo que la mujer de Amalfitano tiene que decir (su busqueda
de un poeta, su nuevo hijo, sus amores pasajeros) disimulando la verdadera presencia de la muerte, escapando del agujero negro
gue supondria plantar cara a Lo Real hasta anular el propio saber de la representacion. Dicho de otra manera, si seguimos los
pasos de Lacan para intentar escuchar con mas claridad la voz de los muertos que se filtra en 2666 podemos pensar que el acto
teatral mismo se apoya en las dimensiones de lo imaginario y de lo simbdlico. Intentar mostrar el horror que late en lo real (que
seria sin duda alguna el suefio Ultimo de todo autor tragico, el limite extremo de una representacion) es una voluntad condenada
al fracaso. Y esto es asi porque lo real es, entre otras muchas cosas, lo no-delimitable-en-el-lenguaje, y quiza también aquello
gue no puede componer jamas una narracién 0 una representacion, sino simplemente ser sugerido con mayor o menor fortuna.
Los muertos de 2666 utilizan el lenguaje (el fantasma/delirio del padre de Amalfitano es una voz en off distorsionada) y al hacerlo,
se convierten en imagen, en simbolo, y por lo tanto, en placebo tranquilizante ante la idea de la muerte.

La Unica huella patente (y lacerante) de un muerto es su propia ausencia. Rigola busca la alternativa narrativa: llena el espacio
hueco, la nada misma, con el cuerpo definido de una actriz. E incluso, podriamos decir: una actriz que (al final del cuarto acto) se
nos expone desnuda y ensangrentada, un objeto de deseo destrozado y cruel que muestra su sexo en la re-presentacion de una



violacién. Pero volveremos a esto mas adelante.

3.2 Icono inefable: Los campos de exterminio en 2666
Una de las decisiones mas controvertidas de Alex Rigola ha sido, como era de esperar, la proyeccion en plena representacion de
varias imagenes recogidas por las tropas aliadas durante la liberacion de los campos de concentraciéon y exterminio de la
Alemania Nazi. Sin querer ahondar excesivamente en el debate sobre la imposibilidad de la representacién del Exterminio, si que
gueremos recordar la sugerencia que Annette Wieviorka dibujé en sus reflexiones sobre el relato holocaustico:
“Por demas, nada hay que decir y casi nada que escribir. Y ello no por una dificultad o por una falta de talento literario o
una insuficiencia de las palabras. No hay mas que masas de seres humanos que llegan y mueren gaseadas (...) Todo
relato, literario o histérico, requiere una temporalidad. Aqui el tiempo no existe, se trata de la repeticion de gestos casi
industriales que el relato no puede transmitir, pues narrar implica el sentimiento del paso del tiempo” (4).
La primera justificacion de la incursién de estas imagenes podria venir precisamente de la idea cada vez mas extendida que nos
sefiala la imposibilidad de entender la Historia de Europa en el siglo XX sin pasar por el correspondiente repaso al Exterminio (5).
Parece légico que Bolafio/Rigola decidan afrontar la narracion (pero también la reflexién escondida detras de lo-contado) al trasluz
del cadaver-Auschwitz, indivisible e inseparable.
La segunda justificacion, por supuesto, es la comparacién implicita que se trenza entre las victimas de las camaras de gas y las
mujeres asesinadas en Ciudad Juarez. Podria pensarse que una de las grandes fuerzas que recorren el teatro social de Alex
Rigola es precisamente su capacidad para dar voz y presencia a las victimas. Pero también para unificarlas e igualarlas sin caer
en los tépicos del sistema ideoldgico que las genera. Pensemos, por ejemplo, en el montaje de Santa Juana de los Mataderos de
Bertolt Brecht que realizé en 2005, en el que fusionaba la imagen de la Juana de Arco de Carl Theodor Dreyer con los logotipos
de las marcas mas representativas del capitalismo neoliberal que nos rodea. Imagenes corporativas pertenecientes a empresas
gue, avanzando en la enorme coherencia del trabajo de Rigola, tienen en muchos casos una relacion mercantil directa con las
grandes corporaciones situadas en Ciudad Juérez, aprovechando las ventajas del tratado NAFTA para ofrecer unas caracteristicas
econdmicas y laborales paupérrimas a sus trabajadores, y lamentablemente, sirviendo de telén de fondo para el feminicidio.
Uno de los grandes aciertos de 2666 es, en concreto, esa linea simbdlica (una linea de la muerte) que pende desde Auschwitz
hasta Ciudad Juérez, esa exploracion sistematica de las victimas que, ademas, cuenta con el refuerzo béasico de la narracion. En
Rigola (también en la obra inicial de Bolafio, pero en menor medida) se niega en cualquier momento la posibilidad de que lo que
nosotros contemplemos sea una simple narracion detectivesca, un “whudunit” hollywoodiense en el que el Unico valor posible sea
contemplar el descubrimiento y catartico castigo del asesino al final de la cinta (6). La construccion del discurso que trata sobre la
masacre no puede plegarse a la simple narracién tradicional, tiene que exigir sus propias huellas de construccion (=de
comunicacién) para buscar una voz propia que pueda hacer justicia al hecho. Sin embargo, es necesario cederle la palabra a
Claude Lanzmann cuando afirmaba:
“Siempre he dicho que las imagenes de archivo son imagenes sin imaginacion. Petrifican el pensamiento y aniquilan todo
poder de evocacion. Es preferible hacer un inmenso trabajo de elaboracién, de creacion de la memoria del
acontecimiento” (7).
El montaje de 2666 propuesto por Rigola es rico en material de archivo: no solo por las propias imagenes de los campos de
exterminio, sino también por la lista con los nombres de las victimas, los extractos de las entrevistas... Hay una sensacién de que
mas que “petrificar el pensamiento”, lo que realmente se propone el director es empujarlo con furia mas alla de la cuarta pared, no
darle tregua, conseguir que la obra de teatro sea un documento vivo, latente, que no se agote en el hecho escénico sino que se
entronque con la mayor precision en lo que ocurre fuera del escenario. Podemos sefialar que lo que vemos es un auténtico
“inmenso trabajo de elaboraciéon” en el que el material archivistico no es un fin en si mismo, sino antes bien uno de los muchos
cédigos posibles que acaban conformando el significado final. La critica de Lanzmann es inexacta, poco acertada. Lo importante
es comprender que el significado de los campos de la muerte en 2666 no es un ejercicio de lo que Didi-Huberman defini6 como
“pedanteria interpretativa” (8), sino el trabajo de blsqueda de un significado final (la identidad de Europa, pero también la reflexion
sobre los asesinatos en Ciudad Juarez) que cristaliza en un montaje teatral. Es una operacion de construccidon de pensamiento, y
como tal, elige sus propios cédigos en el interior de la Historia.

3.3 El cuerpo ausente y la presencia de lo Real

El cuarto fragmento de la obra (titulado elocuentemente “la parte de los crimenes”) se desarrolla en lo que Rigola traza como el
descubrimiento de un cadaver en el desierto de Sonora/Ciudad Juérez. Lo que Bolafio construye como una sucesion implacable
de la descripcién de méas de cien crimenes en la novela original es traducido a nivel escénico mediante un ejercicio de limpieza y



compresién en un Unico cadaver, una muesca femenina en mitad del paisaje. Todos los actores giran a su alrededor y se
distribuyen en la escena en torno a la presencia funeral, al cadaver fingido (=simbdlico).

Lo mas interesante de esta decisibn escénica consiste, principalmente, en asumir el propio fracaso ante lo que se pretende
mostrar. Es una cuestion casi de humildad narrativa, de comprension ante la imposibilidad de mostrar los trescientos cadaveres y
los trescientos asesinatos. Lo que se nos otorga es muy distinto, y sin embargo, absolutamente funcional en el nivel de
entendimiento de los hechos: una lista interminable de nombres que desfilan por la pantalla mientras los actores depositan una
coleccion de cruces interminable sobre la escena. La repeticion de un acto (proyectar un nombre, colocar una cruz) no sélo nos
otorga un papel privilegiado como constructores del horror, sino que ademas nos hace participes de la cadencia asesina con la
que se construye la historia.

Cruces y mas cruces que acompafian a los gritos de la actriz/cadaver que intenta recrear, cosa a todas luces imposibles, el
fingimiento de la violacion y el asesinato en manos de personajes invisibles. De igual modo que nos es dado a contemplar a los
muertos (hemos visto a la mujer de Amalfitano, vemos el cadaver en escena) se nos prohibe terminantemente la contemplacién
de los culpables, de los asesinos. Son aquellos que no pueden tomar parte de la ficciébn y que, quiza, no pueden ser re-
presentados. Son el limite mismo de la narracion, la figura fantasmatica que espera en el borde del escenario.

Lo que no puede ser mostrado (y volvemos otra vez a la inefabilidad del exterminio nazi) precisamente porque no puede ser
explicado. En primer lugar porque, en la fecha en la que se redactan estas lineas, los asesinatos de Ciudad Juérez siguen sin
guedar resueltos. En segundo lugar (y esto es mucho més interesante a efectos finales de nuestra reflexién) porque la conducta
del asesino(s) es incapaz de ser sometido a las leyes de la representacion teatral. No hay un artificio, no hay un cédigo escénico
que sea capaz de aprehender lo que Rigola se siente obligado a ofrecer al publico. De nada hubiera servido generar una
simulacibn mas o menos perfecta del hecho en si (de manera similar a lo que ocurre en la cinta Irreversible [Noé, Gaspar; 2002]
con la que la obra 2666 guarda no pocas similitudes) porque los codigos expresivos con los que Rigola dibuja la tragedia
desgarran con la efectividad simbdlica, con la verdad que subyace tras el simbolo y que genera el horror no del re-conocimiento,
sino de la sugerencia. No se trata tanto del viejo tépico “sugerir’” antes que “mostrar” (porque, después de todo, ya se nos ha
ofrecido el cadaver desnudo) sino de la obligacién casi brechtiana de obligar al espectador a construir la verdad del texto. Una
labor imposible (también por esto es justo hablar de fracaso teatral previamente asumido) porque el horror y el vacio que sefala el
fragmento de los crimenes es tan imposible de delimitar por nuestra experiencia como por la propia naturaleza del acto teatral.

4. Conclusiones
En European House (proleg d’un hamlet sense paraules), uno de los montajes mas conmovedores del teatro contemporaneo, Alex
Rigola afirmaba:
“¢Por qué muere la gente? Para recordarnos el sentido que tiene seguir viviendo (...) La necesidad de actuar, de ser, de
estar vivo entre los muertos. Entre aquellos muertos que ya estan muertos y aquellos muertos que aln estan vivos. Esta
es la cuestion. Elegir si queremos vivir y por tanto producir cambios, o simplemente morir en vida” (9).
En 2666 se puede apreciar como la exploracidon a la pregunta inicial (“¢por qué muere la gente?”) se articula todavia con mas
desesperacion, con la necesidad terrorifica de no dejar a los muertos descansar sin justicia, o al menos, sin convertirles en
simbolo teatral. La verdad del texto es necesariamente tanatica, dolorosa, pero a su vez es lo suficientemente intensa como para
que no se apague detras del formalismo puro y duro. La estructura espacial crece durante las cinco horas de 2666: se aleja cada
vez mas del publico, se amplia en cada acto, empuja el fondo como si con cada minuto de representacion fuera mas y mas dificil
para la propia sala retener el terrible horror que se esta manifestando en su interior. Crece también el cementerio que dormita
escondido en el subtexto de la obra, crecen sus lapidas desde Ciudad Juérez hasta Auschwitz, desde el terror postmoderno hasta
el punto cero del pensamiento universal. El miedo, la muerte, se convierte en una enredadera intolerable que acaba por dominar la
representacion.

Notas

(1) Recordemos el F@usto 3.0 que La Fura dels Baus estrené en el Teatre Nacional de Catalufia: Los elementos de la escenografia se convertian en
ventanas que flirteaban en el nivel simbdélico con las ventanas de Windows. El proceso comunicativo teatral “total” se entroncaba con la idea de una
comunicacién neotecnolégica. Curiosamente, el encargado de la dramaturgia de 2666 fue Pablo Ley Fancelli, uno de los responsables del F@usto 3.0.
(2) Pensemos incluso que lo dltimo que ocurre en escena, una vez que los actores y el equipo técnico han salido a saludar, es la aparicion del rostro de
Roberto Bolafio en la videoproyeccion del fondo: un homenaje, pero también, en sentido estricto, una aparicion fantasmatica extra diegética.

(3) Citado en http://anterior.teatrelliure.com/document/temp0607/dossier%202666%20cas.pdf [Consultado en marzo de 2008] aunque también se puede
encontrar en el material promocional de la obra de teatro.



(4) Citado en SANCHEZ-BIOSCA, 2006, 96).

(5) Baste la comparacion entre obras tan distintas como 2666 y El silencio antes de Bach (Portabella, 2007) para entender coémo es imposible pensar
Europa (quizé incluso Occidente) al margen de los campos de exterminio.

(6) Nos vemos obligados a recordar que la produccién audiovisual mas importante hasta la fecha sobre los asesinatos de Ciudad Juarez sigue siendo la
muy deficiente Ciudad del silencio (Bordertown; Nava, Gregory, 2006). Ademas de la némina de actores latinos a la moda de Hollywood que podian dar
cierta visibilidad a la cinta (Jennifer L6pez, Juanes o Antonio Banderas) y cuyo efecto final consiste en una aberracion narrativa sobre la identidad de las
victimas, hay que sumarle una incomprensible estructura que acaba convirtiendo la reflexion en un whudunit con técnicas de las buddy movies de toda la
vida (esta vez, entre el binomio superviviente-periodista). Huelga decir que al final de la cinta los asesinos principales acaban entre rejas o asesinados.
Frente a esto, la opcion en 2666 de anular cualquier tipo de relacion causal evidente entre las distintas partes de la acciébn muestra con més efectividad el
contacto con lo real, la verdadera naturaleza del cuerpo muerto.

(7) Citado En DIDI-HUBERMAN, 2004, 143.

(8) Esto es: “la facultad de extraer emocion y fragmentos de verdad de una imagen de archivo” (DIDI-HUBERMAN, 2004, 146).

(9) RIGOLA, 2006, 42
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