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Resumen

El presente trabajo realiza un andlisis de los modos en que se construye y se funda la ciudad

de La Habana, desde el blog Habanapordentro, de la joven escritora cubana Dazra Novak.

Desde él se configura una ciudad y textualidad virtual y ambas comparten procesos de
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desterritorializacion y reterritorializacion del propio espacio urbano y de la escritura misma. Por
ello, por un lado, este texto dialoga con enfoques criticos que piensan el formato blog en el
entorno de las nuevas escrituras del siglo xxi, y por otro, dialoga con algunas nociones

subjetivas de la ciudad.

Palabras Clave: Habanapordentro; blog de escritores; ciudad; literatura cubana.

Abstract

The present work makes an analysis of the ways in which the city of Havana is built and
founded by the young Cuban writer Dazra Novak, from her blog Habanapordentro. From this
blog, it's configured a city and virtual textuality, and both (city and virtual textuality) share
processes of deterritorialization and reterritorialization of the urban space itself and of the
writing itself. Therefore, on the one hand, this text dialogues with critical approaches that think
the blog format in the environment of the new writings of the 21st century and, on the other,

dialogues with some subjective notions of the city.

Keywords: Habanapordentro; writers blog; city; Cuban literature.

Las narraciones textuales sobre la ciudad constituyen un
tipo de patrimonio diferente del patrimonio que estamos
habituados a reconocer [...] Este patrimonio constituido de
leyendas, historias, mitos, imagenes, pinturas, peliculas que
hablan de la ciudad, ha formado un imaginario mdltiple, que
no todos compartimos del mismo modo, del que
seleccionamos fragmentos de relatos, y los combinamos en
nuestro grupo, en nuestra propia persona, para armar una
visién que nos deje un poco mas tranquilos y ubicados en la
ciudad.

Néstor Garcia Canclini, Imaginarios urbanos
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Introduccién

En el afio 2013, desde Cuba, accedi de modo fragmentario -en lo fundamental, por cuestiones
de conectividad a Internet'- al blog Habana por Dentro, de la autoria de la joven escritora
cubana Dazra Novak. Llegué a él con la mirada puesta no solo en las maneras de configurar y
(re)construir una ciudad desde el texto literario mas canénico?, sino también con la seguridad
de las riquezas escriturales y representacionales que despliega el soporte virtual para los
escritores de ficcion. Revisé este blog con el convencimiento de que, a partir de los afios 90, el
formato blog se habia convertido en uno de los medios de comunicacion, publicacién y
autoedicion en linea mas popular del periodismo ciudadano, apto no solo para campafias de
empresas y pequefios proyectos web, sino también para que los escritores lo utilizaran de cara
a una mayor proyeccion literaria, o para cualquier otro fin artistico (Escandell, 2014). Con todo
ello me enfrentaba, por lo menos, a dos cuestiones fundamentales: la sospecha de que el
cambio de soporte en la escritura propiamente dicha y su estrecha relacién con las nuevas
posibilidades del formato tecnoldgico, podian implicar un conjunto de diferencias en los modos
de escribir con respecto a otra escritura que no fuera necesariamente concebida para la web; y
por otro lado, me enfrentaba al blog con la sospecha de una cierta versatilidad de los
contenidos, de los participantes (e incluso de la propia escritora y sus textos) que aquella
escritura podria demandar. De manera que guiaba mi lectura la pregunta por cdmo los cambios
tecnoldgicos influian en la(s) obra(s) que Dazra Novak creaba desde el blog y a su vez en
coémo se creaba a partir del blog un entorno cambiante que implicaba enfrentarse a un
sistematico estado de mutacién y traslacion de contenidos y sentidos (Escandell, 2014).

Paralelamente a lo anterior, revisando algunas ideas entorno a la literatura que toma como
referente a la ciudad, entendia con Garcia Canclini y Armando Silva que el espacio urbano no

es solo una entidad fisica, sino que es un territorio imaginado por sus habitantes, que refleja

! Para una profundizacién sobre el acceso a internet en Cuba puede consultarse: «La hora de los
desconectados. Evaluacion del disefio de la politica de ‘acceso social'», de Milena Recio; «Una breve
mirada a la Historia de Internet en Cuba», de Jesus Martinez Alfonso; o «La ruta de Internet en Cuba», de
Anidelys Rodriguez Brito.

> Cfr, en este sentido, sus dos libros de cuento Cuerpo reservado (2007) y Cuerpo plblico (2008) y la
novela Making of (2012). Una aproximacion reciente a los modos de configurar la ciudad en estos textos
de Dazra fue ensayada en la ponencia «Dazra Novak en su Habana: los espacios citadinos de la narrativa
joven cubana», durante el Ill Congreso Internacional El Caribe en sus Literaturas y Culturas, Cérdoba,
Argentina, 2018.
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sus deseos y temores respecto al desenvolvimiento de la vida cotidiana. Con ello, a mi
intencion de lectura anterior se sumaba ahora también la de indagar en los modos en los que
se (re)configuraba en el blog de Dazra la ciudad habanera y sus relaciones mas subjetivas con
quienes la transitan, que es una de las ideas que subyace de la propuesta de Canclini y Silva.
A lo anterior contribuyé la percepcion de que la ficcién literaria, como expresion y
reconstruccion artistica de contextos socioculturales, se ha venido acercando de manera
sostenida a los espacios urbanos, en pos de lograr muchas veces un entendimiento y
explicacion sobre ellos y nosotros mismos. Son muchos los textos que de diversas maneras
toman nota de la atraccion que las ciudades han provocado en quienes las tratan de
estructurar, imaginar, inventar. En el caso particular de Cuba, la ciudad habanera no ha sido
solo un fenémeno fisico y objetual de interés arquitectdnico y social, sino también aquella que
insistentemente ha sido recreada por la literatura (y otras formas del arte) que han posibilitado
entenderla, con el tiempo, desde un perfil mitico y simbdlico. Aquella ha estado histéricamente
construida a partir de una red de significados que se desprenden de los cuantiosos textos
artisticos producidos en este lugar convulso, contradictorio, ruinoso, utopico, ideal, y que es a

un tiempo casa, exilio, jardin invisible.’
La Habana: hacia una textualidad virtual

Habana por dentro viene a ser la irrupcion en el terreno nacional de un extenso texto virtual,
compuesto por un sinnimero de vifietas, que «recorre La Habana, el cubano de hoy y su
idiosincrasia», tal y como reza el subtitulo de este blog. Parece ser este un espacio hecho a la
medida de las subjetividades de quienes se han ido y de quienes estdn. Como la propia autora
declara, en entrevista con el también escritor (y periodista) Carlos Manuel Alvarez (2013), con

este blog le interesaba

trazar un mapa actual de la ciudad. ¢En qué punto se encuentra La Habana ahora
mismo? ¢como luce hoy? ;qué detonantes sociales la atraviesan? [...] Normalmente se
habla —se escribe- de la ciudad que fue, la que pudo ser, la que no queremos que sea 0
continde siendo, pero poco o nada se dice de la que va quedando en nosotros,
espiritualmente hablando, con el paso del tiempo, justamente esa que tanto se extrafia
cuando la dejamos atras —o pretendemos dejarla- en cada proyecto de viaje temporal o
definitivo.

* Puede resultar de interés al respecto el recorrido analitico que realiza Emma Alvarez-Tabio en su libro
Invencion de La Habana.
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De esta entrevista surgen otras ideas relacionadas con el blog y su escritura que me interesa
rescatar. En ella la escritora declara que su principal objetivo cuando penso el blog era
acercarles La Habana a los cubanos que no estan en Cuba, aquellos que la suefan,
recuerdan, «las victimas cubanas de la morrifia». Alli mismo da cuenta del caracter efimero de
las lecturas y recorridos que pueden realizarse de la ciudad desde el blog y explica el modo en
que cred una estrategia de presentacién de contenidos que le permitiera usar diferentes
perspectivas: unas veces pareciera erigirse como historiadora, antropéloga, sociologa
(recuperando textos de otros escritores que han tematizado la ciudad, dando cuenta de la
idiosincrasia, del argot popular, de las creencias); otras, pareciera estar mas cercana al rol de
narradora oral o fotégrafa que recupera sentidos y relatos de un momento de la ciudad. Con el
conjunto de estas nociones Dazra construye un blog que «si los que estan hoy aqui [en La
Habana] se piensan un poco la sociedad en la que estan viviendo y los que no estan la viven,
al menos, desde mi vision, entonces yo saldo parte de mi deuda con esta Habana que, entre
concesiones y privaciones, ha hecho de mi todo lo que soy hoy» (Alvarez, 2013)

En su Escrituras para el siglo XXI. Literatura y blogosfera (2014) Daniel Escandell reconoce
como una de las caracteristicas fundamentales de un blog la de ser un sitio online «que
organiza cronolégicamente [...] una serie de textos publicados por uno o mas autores, en la que
las aportaciones de los lectores son habituales [...] y establecen un didlogo entre autor y lector
(lectoautor)» (p. 84-88), al tiempo que es perceptible la fuerte presencia del yo del bloguero. El
blog de Dazra esta coherentemente ligado al conjunto de estas particularidades técnicas a las
que alude Escandell y a la par, parece ser un cuaderno de anotaciones en Internet sobre uno o
varios temas que siempre emanan de la ciudad, y de la que ella termina siendo juez y parte.
Aqui nos encontramos con nueve secciones que unas hablan de las maneras de ser del
cubano (desde los boteros® y sus cambios particulares de la moneda libremente convertible®
hasta los suefios desenfrenados y siempre licitos de los cubanos), otras, presentan fragmentos
de obras de escritores cubanos que han tomado como motivo a La Habana (desde Casal,

* Botero en Cuba es el sustantivo con el que popularmente se designa a un chofer de un auto antiguo (de
alrededor de los afios 50, también llamado «almendrén») destinado fundamentalmente al transporte de
personas.

* La moneda libremente convertible, también llamada CUC, peso cubano convertible, o chavito es una de
las dos monedas de circulacion nacional. En el texto, Dazra Novak hace referencia a un tipo de cambio
particular que recientemente han establecido por su cuenta algunos «boteros». Si bien las casas de
cambio del gobierno cubano dictan que 1 cuc equivale a 24 pesos cubanos (que es la otra moneda
utilizada en el pais), algunos boteros realizan el cambio por 23 pesos cubanos a sus pasajeros. Esto
redunda en que por cada pasajero los «boteros» ganan no solo el importe del recorrido, sino 1 peso
cubano adicional por el cambio extraoficial.
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pasando por Fernando Ortiz, Cabrera Infante o Leonardo Padura), al tiempo que también se
constituyen en espacio de noticias que dan cuenta de Lo que esta pasando, a tiempo real, en
materia de exposiciones, festivales o conciertos.

Del conjunto de estas secciones destacan por la cantidad de textos en su interior y por el
intercambio que los usuarios establecen con ellas, EI caminante y Miscelaneas. La primera
esta sostenida por el desplazamiento que establece la autora por la ciudad; mientras que
Miscelaneas esta formada por ese conjunto disperso de sucesos que conforma la ciudad y que
la autora va encontrando a su paso. En estas secciones leo, por un lado, el rol de la autora
como flaneur, como paseante (al modo benjaminiano, aunque enriquecido en la actualidad con
otros sentidos culturales) que desde su observatorio intelectual recorre y examina la ciudad
para luego ofrecer, desde alli, diversos diagnoésticos sobre ella; mientras que por otro lado, leo
en estas dos secciones la imposibilidad de la autora de trazar textualmente un recorrido lineal
por la ciudad, puesto que ella esta hecha de multiples fragmentos que resultan dificiles agrupar
en un todo coherente. La mirada de Dazra es, sin duda, fragmentaria, no porque renuncie a la
totalidad del espacio urbano®, sino porque parece buscar esa integridad [plural] en los detalles
menos visibles de aquel entorno. Al parecer, «su mirada reposa, [como diria Maria Cristina
Lago, a proposito de un andlisis sobre la cronica urbana contemporanea], en lo que todo el
mundo mira, pero sin llegar a ver» (2012, p. 62)

Ambas secciones toman nota del sentido del lugar que cada individuo, junto a la autora, se
crea en este proceso de lectura virtual; sentido que proviene de una fusion de percepciones
ofrecidas en el blog y que produce en diferentes niveles, un proceso inevitablemente
condicional y arbitrario. La calidad o intensidad de la relacion fisica o de la identificacion con un
determinado lugar -que aqui la autora describe-, afecta, descoloca, recrea el significado
simbdlico que cada lector puede asociar (0 no) con ese lugar. Cada construccién textual de un
lugar va implicando, en gran medida, la representacion simbdlica de un territorio interior. Una
lectura de este blog -una, entre otras posibles- puede estar relacionada con la interpretacion
subjetiva de todos estos espacios que la autora nos presenta y que junto a ella, habitamos y
nos habitan. En este sentido recupero la idea del también joven escritor argentino Oliverio
Coelho cuando en el afio 2011 decia a propésito de su ciudad, Buenos Aires: «Los limites de

una ciudad no son espaciales. Una ciudad sobrevive o se expande de otro modo, en la

® Quizés porque como Benjamin, Dazra reconoce que hay una distancia entre representar una totalidad y
llegar a ella no a través de esa totalidad aparente, sino a través de fragmentos [...] Citado por Maria
Cristina Lago, p. 62.
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mirada del viajero o en la nostalgia del que recuerda.[...][L]o que subyace o se
traspapela de una ciudad en otra, es un imperio sentimental, privado e inenarrable.» (p. 106)
Como es propio de la estructura escritural de los blogs, aqui, el yo que habla es autor, narrador
y personaje, y en la construccion de este yo digital (virtual) considero que hay un acto ficcional,
un ejercicio de narrativa, que esta marcado por un particular subjetivismo, con independencia
del tema que se trate. Esta vision subjetiva de los temas tratados, unida a la exposicion vital y
la narracion de la experiencia propia, funciona como un valor diferenciador de este blog; de ahi
gue antes haya hablado de esta especie de diario publico que leo en el modo de realizar los
textos y que parten de una percepcion concreta de la que Dazra es, a un tiempo, autora,
narradora y personaje. Aquella visién es la que podemos presenciar en el texto «Nuestra

Habana 2018» cuando la autora dice (¢,a mi, a ti, a todos nosotros?):

Esta ciudad no ha cambiado nada desde que te fuiste. Siguen su curso los transelntes
como siempre apresurados hacia ninguna parte buscando chucherias mas o menos
importantes; los almendrones dejan una estela de humo gris que se despeja a ratos y a
veces me hace estornudar. [...] la maestra de la escuela te manda saludos, la gente ha
crecido y ya tienen hijos y profesién y solo algunos, los mas afortunados, casa propia.
Otros se han borrado del recuerdo como las reuniones vy los trabajos voluntarios a los
que asistimos porque no nos quedaba de otra, como el dolor en el brazo por la vacuna y
la caida del primer diente, como el juguete que nunca pudimos tener, como la primera
vez que lloramos por mal de amor, mal de suerte, mal de pais. Si tU supieras la de cosas
que recuerdo cada vez que comienza un nuevo afio y veo este banco, donde me hacias
el cuento de la buena pipa, tan vacio de ti, vendrias corriendo a abrazarme. (2018)

Por otra parte, si bien el mundo virtual ha propiciado una sensacién de desterritorializacion
(Deleuze y Guattari, 2004; Escandell, 2014) de los cuerpos y hasta de la propia escritura,
advierto en este blog un intento por reterritorializar (Deleuze y Guattari, 2004), usando el mismo
formato virtual, los cuerpos en/desde/por la ciudad partiendo de la escritura. A través de la red
y del blog, se establece una nueva relacion entre los sujetos (que estan dentro de La Habana y
fuera de ella) y la ciudad, una especie de cosmopolitismo citadino y doméstico que no requiere
de la presencia fisica del sujeto en el ambiente habanero para ser un ente activo de aquel
paisaje. El individuo ahora puede extenderse y pasearse por la ciudad en este entorno virtual
que le propicia la escritura de Dazra. La Habana del blog, con independencia de desde dénde
se leen estos textos, se convierte en un lugar antropolégico, tal y como lo entendia Michel de
Certeau (1996), un lugar de identidad, relacional e histdrico, en el que hay un sentido inscripto
y simbolizado, una ciudad formada por una red simbdlica que va mas alla de la esfera de la
vida préctica y concreta del ser humano.

Las tantas Habanas son reescritas y (re)leidas a través de los asuntos que se tratan en el blog,
de los personajes (reales o ficcionales) a los que se alude, de los temas que discute, de la
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narradora que interviene, de las poéticas multiples que las conforman. Decia Rosalba Campra -
a finales de los afios 80, cuando el formato de un blog de escritor aun no estaba en la escena
comunicativa vy literaria-, que «las ciudades se fundan dentro de los libros o a partir de libros,
[...] libros que han hablado de cédmo se conquista un desierto, como se distingue a la ciudad
del desierto, como se delimitan los espacios, como se construye entonces la ciudad, a partir de
lo que se imagina que puede ser una ciudad» (1989). Este enunciado, que es valido para el
conjunto de la literatura de tema urbano que se ha producido en América Latina, es hoy
extensivo al blog de Dazra, puesto que desde él no solo se imagina y reconstruye una ciudad
gue fue, sino que también se funda una ciudad que es.

La ciudad en el blog de Dazra es paisaje social y psicolégico que produce una conciencia
determinada con significados simbodlicos que se enmascaran detras de los recursos
tropolégicos y subjetivos, inherentes a la ciencia literaria. La ciudad comienza a perder
cualquier definicién clara: deja de ser representada como un medio urbano y social para
sublimarse en un nivel espiritual y convertirse, quizds, de ese modo en una metéafora, en una
representacion dinamica de los conflictos, amores y temores que ella provoca en quien la
describe, imagina y cuenta (Alvarez-Tabio, 2000). La anterior afirmacion adquiere relevancia si

la colocamos en dialogo con lo que la propia autora ha declarado:

La Habana que me tocé vivir se dividié en dos, de un lado estan los que se fueron y del
otro lado los que nos quedamos (tanto los que se quedaron por falta de oportunidades
como los que nos quedamos porque si). En ese sentido La Habana es el dolor de mi
mano de tanto decir adiés, y también la esperanza de no morirme con una definicién tan
triste. La otra definicion —motivos por los que formo parte de los que se quedan- la
forman las piezas de ese rompecabezas que intento armar en este blog, apenas un
esbozo de una Habana donde «lo maravilloso comienza a serlo de manera inequivoca
cuando surge de una alteracion de la realidad (el milagro), de una revelacion privilegiada
de la realidad, de una iluminacién inhabitual o singularmente favorecedora de las
inadvertidas riquezas de la realidad». Por supuesto que muchos no estaran de acuerdo
conmigo, vuelvo a Carpentier, «la sensacién de lo maravilloso, presupone una fe.»
(Alvarez, 2013)

La Habana: lejos-cerca, aqui

Si junto con Margulis reconocemos la posibilidad de «leer la ciudad como si fuera un texto»
(2009, p. 87), podemos postular que este blog de Dazra propone una lectura abierta y dinamica
(como pretende ser el propio formato del bog) de ese texto que es La Habana. A pesar de que
el socidlogo no establece una relacion entre texto, ciudad y los formatos tecnolégicos actuales

desde los cuales puede releerse el entorno urbano, su propuesta es particularmente
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interesante en la medida en que permite visualizar el parentesco entre todos ellos en tanto
fenomenos culturales «significantes» y «descifrables». Las ciudades, asi como los textos, y
este blog, son producto de estrategias y elecciones que los sujetos realizan en el marco de
condiciones especificas (naturales y sociales) y a lo largo de un proceso histérico particular,
con sus correspondientes disputas de poder y luchas por los sentidos legitimos. Por ello, «[l]la
ciudad no sélo funciona, también comunica, y desde este angulo podemos leer e interpretar en
ella las numerosas huellas que va dejando la accion prolongada de sus habitantes, las
construcciones de sentido que va imprimiendo la dinamica social» (Margulis, p. 87-88).

De la anterior conceptualizacién, deriva un aspecto que me interesa recuperar y es el de
comprender que la ciudad, el texto, el blog (y por qué no, también Dazra) lejos estan de ser
entes uniformes y estaticos. Como materia semiética, el espacio urbano es fundamentalmente
diverso ya que esta sujeto a modulaciones permanentes sobre los sentidos que lo definen.
Tanto material como simbodlicamente, la ciudad y sus mdultiples componentes son objeto de
constantes negociaciones e interpretaciones que lo tornan, en palabras de Margulis, un «texto
infinito, un texto compuesto no solo por la configuracion de edificios, vehiculos y objetos,
también por sus habitantes en movimiento, sus practicas e itinerarios, sus acciones y la
regulacién de éstas por codigos que no son visibles y evidentes» (p. 96).

Hoy, un poco més de seis afios después de comenzar a leer el blog y de revivir las mdltiples
habanas que en él se delinean, (en circunstancias que también han modificado mi lectura,
puesto que sigo creyendo que leer el blog desde dentro de La Habana y fuera de ella,
enriquecen la perspectiva y la experiencia textual) entiendo que se atisba en mi lectura (y
quizds en la de muchos otros) un desgarrador proceso de desterritorializacion-
reterritorializacion de nuestros cuerpos con aquellos espacios, emociones, sabores, olores,
imaginarios, fotografias (que no parecen quedar detenidas en un jardin imaginario e invisible de
la memoria), que propone el conjunto de textos (mas o menos literarios) que se agrupan en
aquella (y esta) Habana por dentro. Desde este blog, La Habana se me dibuja a lo lejos, da la
idea de un lugar, de un nombre, de una manera de habitar y de pasar; al mismo tiempo esta
ciudad se me abre a la lejania y ella misma se aleja, se me convierte en otra ciudad, incluso en
otra cosa que una ciudad (Nancy, 2013).

Para finalizar retomo una de las ideas de Canclini que aparece en el epilogo de este texto,
escrito en la distancia-la cercania (el aqui) de La Habana, por cuanto este blog arma en sus
lectores una vision que nos deja un poco mas tranquilos y ubicados en la ciudad que

«(blog)vivimos».
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