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“El triunfo de la muerte” de Pieter Brueghel el Viejo (1525 -1569), célebre pintura de la Escuela 

Flamenca del siglo XVI, es la expresión más apabullante de los horrores de la llamada “peste 

negra” que diezmó a Europa y Asia en el siglo XIV, la pandemia más devastadora en la historia 

de la humanidad. El óleo de 117 cm de alto x 162 cm de ancho se ve abarrotado con 

minuciosidad por las atrocidades del pandemónium viral, al son de la “danza de la muerte”, uno 

de los tópicos recurrentes de la tardía Edad Media: hordas de esqueletos arrasando multitudes 

y campos reinan sobre un mundo devastado. Dinamismo abigarrado, detallismo realista y 

elementos fantásticos se combinan para lograr la principal cualidad de la obra: un efecto de 

estremecedora tangibilidad. La catástrofe ha sido siempre una atracción hipnótica, donde se 

conjugan la seguridad de la contemplación distanciada y la pavorosa adrenalina de la 

experiencia. El cine con sus atributos de inmersión sensorial ha llevado esos rasgos a una 

contundencia sublime. 
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La tradicional ansiedad existencial por la fragilidad humana ante las formas más espantosas de 

la muerte se ha transformado, dentro de la cultura postmoderna del espectáculo, en fuente de 

fantasías que erotizan el desastre, explotadas por los medios de comunicación y las industrias 

del entretenimiento. Las patologías de la razón desplegadas en la constante conflictividad 

bélica, la degradación del medioambiente y las tecnologías del exterminio estimulan un núcleo 

de miedo que hace temblar la fe en el progreso científico y la democracia, con Estados siempre 

carcomidos por tentaciones autoritarias y el totalitarismo capitalista. Todos estos fermentos 

nutren una sensibilidad cultural seducida por la calamidad y una imaginación orientada hacia la 

crisis, motores generadores de ficciones que estimulan la fascinación por la hecatombe. El 

resultado es que las catástrofes son hoy objetos de la cultura de masas. 

Los desastres hacen la historia y las historias, en un mundo donde las grandes desgracias nos 

ofrecen un vislumbre de lo real y los relatos del placer por el pánico nos permiten vivir esas 

desgracias con una posibilidad de control y distanciamiento, como escudo de protección contra 

los males verdaderos. Las narraciones de cataclísmicos padecimientos en mundos distópicos 

muy cercanos a nuestra realidad funcionan como cuentos morales que exponen la extrema 

vulnerabilidad de lo humano, sus miserias y las zonas más oscuras del poder, pero también las 

potencias del sacrificio en la lucha por la supervivencia y el vigor de los lazos afectivos, porque 

las calamidades son movilizadoras de la acción, ponen en marcha una cadena de 

acontecimientos donde no dejan de aflorar continuas oportunidades de condena y redención. El 

cine de catástrofe no sólo permite una visualización del desastre en su mayor esplendor, sino 

que se muestra también como un espejo radical de la condición humana expuesta en sus 

límites, cierto que dentro de un patrón regido por las leyes del espectáculo. 

Las enfermedades pandémicas han sido el trasfondo en varios filmes de la edad de oro de 

Hollywood, como Jezebel (William Wyler, 1938) –la fiebre amarilla- Arrowsmith (John Ford, 

1931) –la peste bubónica- y The Painted Veil (Richard Boleslawski, 1934) –el cólera- entre 

otras. Pero es recién a partir del último tercio del siglo XX que el tema ha ascendido a una 

centralidad en las producciones cinematográficas, sobre todo en el mainstream 

estadounidense, dentro del género de catástrofe. El cine de pandemias se divide en dos 

vertientes principales: thrillers con elementos de ciencia ficción –donde las más sobresalientes 

son La amenaza de Andrómeda (The Andromeda Stream, Robert Wise, 1971), Epidemia 

(Outbreack, Wolfgang Petersen, 1995) y Contagio (Contagion, Steven Soderbergh, 2011)- y 
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películas de zombies, a partir de Exterminio (28 Days Later, Danny Boyle, 2002), en la cual los 

zombies ya no son los tradicionales muertos reanimados, sino personas infectadas por un 

virus. 

El principal problema para esta temática en el cine –resuelto magistralmente en el arte pictórico 

por una obra como “El triunfo de la muerte”- es el lograr una tangibilidad contundente en la 

representación de un mal en principio invisible, que se toma su tiempo para manifestarse, a 

contrapelo del despliegue hiperbólico característico del género catástrofe, reacio a demorarse 

en la temporalidad y en los detalles científicos y médicos que un tema como el de las 

pandemias entraña. La amenaza de Andrómeda –en la que un equipo de científicos se enfrenta 

a un virus extraterrestre que ha arrasado a un pueblo entero- resuelve este problema a base de 

suspenso, concentrando un reducido grupo de personajes y tribulaciones a contrarreloj en el 

espacio claustrofóbico de un laboratorio de alta tecnología ubicado en el interior de un bunker 

subterráneo. La peripecia intensa es la opción que toma Epidemia, dirigida por un especialista 

en el cine de acción como es Wolfgang Petersen, con una frenética lucha entre el bien y el mal 

–librada hasta en persecuciones y duelos aéreos de helicópteros y un avión bombardero- 

donde los héroes son los científicos enfrentados no sólo a un feroz virus hemorrágico, sino 

también a un militar que encarna los intereses del ejército por usar el microorganismo como 

arma biológica. La figura de este villano incorpora una mayor dosis de tangibilidad física a la 

representación de las fuerzas del mal, además de la visualización de los estragos corporales 

que provoca la enfermedad, en una película donde la verdadera plaga es lo implausible de 

elementos como el de un mono capuchino, especie natural de América Central y del Sur, que 

aparece como el portador de un virus originado en África, y el desarrollo en minutos de la 

vacuna con efectos de cura instantánea. Por su parte, Contagio es valorada hoy –casi diez 

años después de su estreno- como el film de mayor correspondencia con la realidad de una 

pandemia, por su rigor en el manejo de los datos y procedimientos científicos, sin incurrir en las 

desproporciones típicas de la espectacularidad. No obstante, esto que es su cualidad más 

notable puede ser a la vez un inconveniente, ya que la sobriedad de la narración le da, a pesar 

de su buen ritmo, un generalizado tono monocorde apenas roto por la inserción algo forzada de 

la subtrama del secuestro de una agente de la OMS y de una secuencia de home invasion 

protagonizada por la pareja de un directivo de esa misma institución, además de cierto tinte 

moralista que se desprende del hecho de que el personaje que desencadena el contagio 
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masivo es una mujer adúltera. Es así que esta obra de un realizador tan eclético e irregular 

como Soderbergh queda atrapada en una de las tensiones vertebrales del cine, la que existe 

entre la relación con la realidad (el efecto de realismo) y la sujeción a las reglas del género (la 

catástrofe como espectáculo). Dentro de esta misma vertiente, pero alejada totalmente de la 

sobriedad, la película coreana Flu (Kim Sung Soo, 2013) apela a la acumulación cuantitativa y 

la sobrecarga melodramática para pintar la enormidad del caos provocado en una ciudad 

cercana a Seúl por el brote de un virus aéreo, conjugando el padecimiento colectivo e individual 

de las víctimas con las manipulaciones del poder político, en las que el gobierno local sufre el 

intervencionismo de una potencia internacional cuyo idioma es –muy significativamente- el 

inglés. 

En la senda marcada por la seminal La noche de los muertos vivientes (Night of the Living, 

George Romero, 1968) –con sus secuelas, precuelas y remakes- apegadas a sus propias 

convenciones, las películas de zombies tienen más asegurada la visualización dinámica de los 

horrores de la peste, materializados en el equivalente a las turbas de esqueletos en la pintura 

de Brueghel: las muchedumbres de infectados, que se mueven con una letalidad aún más 

veloz que la expansión de cualquier virus. De este modo se genera una impresión de realismo 

que no tiene que ver con la correspondencia de los filmes con la realidad de las pandemias, 

sino con un efecto de tangibilidad autocontenida que absorbe en su propia lógica a los 

espectadores, a la vez que los sustrae de la dimensión real de las infecciones pandémicas. La 

globalización de la pandemia y la masividad de los contagios son hechas visibles en grado 

superlativo por la grandilocuencia de una superproducción como World War Z (Marc Forster, 

2013). La desolación de los espacios públicos devastados y la soledad del aislamiento en los 

escenarios del apocalipsis zombie aparecen en películas como Exterminio, en la que un 

personaje despierta sin información alguna en una Londres postapocalíptica, tomada por 

humanos presas de una rabia voraz resultado de la liberación de un virus mutante artificial; y 

las versiones cinematográficas de Soy leyenda, la novela de Richard Matheson: El último 

hombre sobre la Tierra (The Last Man on Earth, Ubaldo Ragona y Sidney Salkow, 1964), The 

Omega Man (Boris Sagal, 1971) y Soy leyenda (I Am Legend, Francis Lawrence, 2007), donde 

un científico, único sobreviviente de una plaga que convierte a los seres humanos en zombies 

vampiros, se debate buscando una cura encerrado en su refugio, del que sale sólo bajo la luz 

del día a recorrer solitario la ciudad desierta, mientras duermen los infectados que vagan al 
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acecho durante la noche. Variaciones de este mismo esquema aparecen en numerosas 

películas, ya con acento en la acción y el terror gráfico, ya con mayor énfasis en el suspenso y 

el drama personal, entre las que se destacan Cargo (Ben Howling y Yolanda Ramke, 2017), 

Maggie (Henry Hobson, 2015), The Girl with All the Gifts (Colm McCarthy, 2016), Pandemic 

(John Suits, 2016), la franquicia Resident Evil, It Comes at Night (Trey Edward Shults, 2017) y 

la estupenda producción coreana Tren a Busan / Estación zombie (Busanhaeng, Yeon Sang-

ho, 2016); además de series televisivas como The Walking Dead (2010, en curso), su derivada 

Fear the Walking Dead (2015, en curso) y Z Nation (2014-2018). También han tenido éxito 

comedias de zombies entre las que sobresalen Shaun of the Dead (Edgar Wright, 2004) y 

Zombieland (Ruben Fleischer, 2009). 

Relieves particulares tiene la mixtura de road movies (películas de carretera) con el subgénero 

de pandemias, con zombies en el caso de –por ejemplo- The Battery (Jeremy Gardner, 2012), 

o sin ellos como en Portadores (Carriers, Àlex y David Pastor, 2009), o en la comedia 

existencial con toques de humor absurdo Tóxico (Ariel Martínez Herrera, 2020), película 

argentina que se adelantó unos cuantos meses a la crisis del COVID-19, con su historia de una 

pareja munida de barbijos, alcohol en gel y medicamentos traficados, que a bordo de su casa 

rodante atraviesan un mundo barrido por una epidemia de insomnio. 

En su conjunto, las películas sobre pandemias son la materialización audiovisual de obras 

pictóricas como “El triunfo de la muerte”, aunque las más de las veces recortadas según los 

moldes del entretenimiento industrial, con obediencia debida a las convenciones del género de 

catástrofe. Como tales, son productos que responden a la libidinización del desastre, en sus 

aspectos culturales y comerciales, manufacturados para el consumo a gran escala, de ahí la 

estandarización que erosiona la calidad artística de sus formas y contenidos. En el mejor de los 

casos, el manejo de sus mecanismos puede arrojar piezas para un logrado disfrute cuyo eje 

está en el placer de bailar distanciadamente la danza de la muerte. La calamidad puede ser un 

baile sin fin, algo sabido en la Argentina, un país que en la debacle económica causada por el 

régimen macrista es golpeado por una pandemia global, sumada esta peste a la epidemia local 

del dengue, mientras un enorme asteroide se acerca a la tierra a fines de abril. Ni Hollywood se 

atrevió a tanto. Así, no hay realismo que aguante. 
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