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Desde que a inicios de marzo desperté de un salto, al sofiar que me caia una parte del ala de
un murciélago en la cara, hay noches que escucho una voz interior repasando los descuido que
pude haber tenido durante el dia, ¢ me lavé siempre las manos?

Quizas estornude justo al entrar a la cama para dormir y entonces dedico unos segundos a
pensar como sera tener el virus. Algunos recuerdos infantiles llegan y me alivian, me reconforta
rememorar las manos de mi madre con un pafio humedo sobre mi frente, susurrdndome
palabras dulces para ahuyentar la fiebre. Pienso en sus cuidados y me entristece la idea de
vivir algo asi lejos de ella en un pais, que no habla mi lengua materna.

Tal vez me quede dormida y en pocas horas despierte recordando que aln existe un peligro
inusual. Me auto-examino: los latidos parecen fuertes para estar en reposo, cambio de postura;
escucho la respiraciéon, noto que hay un ritmo inusual; cuento las inhalaciones por minuto,
vuelvo a quedarme dormida.

Probablemente despierte una vez mas antes del amanecer, repita el ritual y ademas, acomode
las sabanas, encienda o apague la calefaccion. A lo mejor use el bafio para corroborrar que
puedo verme en el espejo, que sigo viva, que todavia soy joven.

En la mafiana, al despertar, una vez mas reviso con atencion la cabeza, ¢tengo o no dolor?,

algunas veces siento una minima molestia de medio lado. Paso a inspeccionar la nariz y la
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garganta, ¢habra algin malestar?, respiro profundo y trago saliva para averiguarlo. Muevo las
extremidades a proposito, esperando no encontrar ningln cansancio, siento el cuerpo pesado.
Me levanto. De todo eso solo queda un poco de congestién en la nariz por algunos minutos,
molestia de la que nunca sufri.

Durante el dia sigo con cautela las recomendaciones, las oficiales y las propias, en mi
apartamento, en la calle y en mi trabajo. Reflexiono sobre lo fragil que nos hemos convertimos
y en la distancia absurda que ahora tiene tanto el futuro como los recuerdos.

De repente me sorprendo a mi misma diciéndome que quizas sea asintomatica, lo seré hasta

gue aparezca de nuevo la noche con su insolencia.
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