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Bob Dylan, artesano de canciones, 78 afios, dice que aquel era un dia oscuro en Dallas. Habla
de la ciudad mas importante del estado de Texas, en el sur de los Estados Unidos, su pais. Da
la fecha: noviembre del 63, y no dice el dia justo pero sabemos que se refiere al 22 de
noviembre. Hace mucho y sin embargo tan poco. De 1963 al 2020. Dylan, en ese momento,
tenia 22 afios; yo acababa de cumplir 5. Dice que aquel fue un dia que vivird en la infamia.
Dylan es cantante pero aca no canta sino que dice por sobre una musica que parece una
letania; El presidente Kennedy gozaba de mucho éxito. Y ahi aparece la pelicula, una filmacién
en blanco y negro que vimos miles de veces: un auto negro que avanza entre la multitud con
banderitas hasta que llega el tiro. Dice Dylan: Un buen dia para vivir y un buen dia para morir.
Lo que sigue es una maravilla que dura 17 minutos en total. Una cancién. Se llama Murder
Most Foul y creo que sera, al menos a mi, en los dias que me queden, la referencia mas fuerte
de este tiempo de cuarentena que todos, los mas chicos y los mas grandes, estamos viviendo.
Dylan, yo, todos. No puedo no pensar cémo es que en este tiempo reciente de la humanidad
en el que veiamos que todo era urgente y debia ser breve, para alguien en el mundo como yo,
y quiza para algunos mas como yo, lo significativo sea una cancién que dura 17 minutos. O sea

cinco veces mas que cualquiera del mundo pop, que anda de los tres a los cuatro minutos.
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Entretanto, las redes sociales tejen un entramado complejo, volatil, siniestro, maravilloso,
perverso, adorable y también detestable, contando de estas horas. Otro tanto hacen los medios
de informacion, los convencionales y los otros nuevos aln no catalogados por la gente comun.
Y todo, estando tan inmovil y aparentemente detenido en las medidas de tiempo y espacio, es
un torbellino que amenaza con estresar la humanidad.

¢Queda algo mas que refugiarse en dichos populares que aseguran que siempre que llovid,
pard, y que no hay mal que dure cien afios? Quién lo sabe.

Quiza convenga tener memoria. Una vez, no hace tanto, existio la pandemia de la poliomielitis,
gue concluyé como amenaza para toda la humanidad a mitad de los afios 60, cuando ya
habian asesinado al presidente Kennedy, y tronaban Los Beatles, y el Che Guevara, siempre
guerrillero aunque fuese un funcionario, era empezado a ver como un rock star, y Bob Dylan
era llamado el nuevo profeta de los jovenes en el mundo. La polio dejé de ser una amenaza
cuando llego la vacuna Sabin que eran unas gotitas amargas que tiernamente se endulzaban
dentro de un dado de azucar. Y antes habiamos temido a la tuberculosis, que fue una
enfermedad mortal hasta que aparecié la penicilina, y gracias a la cual un dia del comienzo de
los 60, o sea tampoco hace tanto, Cosquin, pequefa ciudad serrana de Cdérdoba, famosa por
su aire puro, decidié sacarse de encima el estigma de ser el refugio de los tuberculosos e
inventd un festival.

Parece increible que hasta los comunicadores, supuestamente gente mas informada que el
comun de nuestros congéneres, hayamos caido en el error de decir que esto del coronavirus
nos pasa a la humanidad por primera vez. Como si antes, y no tan antes, no hubiéramos
sufrido lo ya apuntado, y un poco mas lejos en el tiempo, también la fiebre amarilla y la gripe
espafiola y la gripe rusay la gripe asiatica y la peste bubonica y el célera.

Antes no tuvimos Internet y celulares y Facebook y WhatsApp y Zoom vy la television por cable,
esta claro. Pero todo esto, creo, nos ayudd y a la vez nos confiné al peor de los infiernos. Todo
depende del temple de cada uno.

Antes de la pandemia y de la cuarentena, llegamos a decir que con estas vias de comunicacién
todos estdbamos cada vez mas conectados y también cada vez méas solos. Después tuvimos la
certeza de que, mas alla de podiamos estar cada vez més conectados, algo tan nada visible
como la Fe y Dios, y la Esperanza y el Miedo, ese algo llamado COVID-19, podia ponernos en

una soledad cierta y concreta. Y tuvimos que bancarla.
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En estos dias de confinamiento que algunos torpemente llamaron de carcel, escribi poco y
nada en Facebook, en Twitter y en Instagram. y eso fue posiblemente como una reaccion ante
tanta verborragia y charlataneria que veia que pululaba por aqui y por alla. Solo hice un posteo
un rato después de que el presidente Alberto Fernandez anunciara la extension de la
cuarentena, viendo que mientras algunos aplaudian la medida, otros empezaban a quejarse.
Puse: Los nueve rehenes de la Dictadura en Uruguay estuvieron 12 afios en prisién. Y sin
saber si iban a contarla. Hoy nosotros miramos la pelicula en Netflix y decimos, livianos de
cuerpo, 12 afios. jFueron d-o-c-e afios! Ahora se alarga la cuarentena, que no es prisién, y a
todos, o a alguna gente, le parece una eternidad y se queja. ¢Qué son estos dias de
cuarentena de un otofio al lado de aquellos otros dias y noches durante 12 afios? Asi que no
exageremos. No jodamos. Que esto no es para mal de ninguno sino para bien de todos.

De esta cuarentena nos queda una tarea por hacer, y que se conecta directamente con lo que
las chicas nos ensefiaron con la marea verde: tenemos mucho que desaprender.

Pero veo dificil que todos, o una gran mayoria de los todos implicados, estén dispuestos a
acometer con eso. Es que el mundo esta muy dividido, y la grieta mayor —no hablo de la grieta
de Lanata y de los otros de su calafia- me parece que es la que divide el mundo de los
altruistas y el de los egoistas. El de aquellos que se ocupa de si y de sus vecinos, y de sus
compatriotas todos, y de sus iguales (sus iguales somos todos los seres humanos que vivimos
en una misma casa), y el de quienes proclaman a viva voz que nadie les regalé nada y que
todo lo que tienen lo hicieron con su propio esfuerzo, que no les importa nadie mas alla de su
propia humanidad y de la de sus seres mas cercanos, y que la gente se mide méas por la
cantidad y la calidad de las posesiones a su nhombre que por aquello que puede ser.

Tenemos que aprender de una vez por todas que hasta lo mas seguro, que podria ser que
después del invierno viene la primavera y después el verano, es extremadamente fragil, y que
la mayor fortuna depositada en un banco, o incluso aquella no declarada y que esta en un
paraiso fiscal, no alcanza para comprar el aire que cada uno necesita y va a seguir necesitando
para respirar.

Tenemos que aprender a escuchar a los viejos. Atahualpa Yupanqui decia que cada vez que
se muere un viejo, se incendia una biblioteca, y tenia razon. Ultimamente veniamos muy
soberbios y nadie escuchaba a nadie, tan ocupados estdbamos de caminar al mayor ritmo

posible.
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Tenemos que saber que los dichos y las frases populares han perdurado porque seguramente
dicen verdades. Y que todos iremos a parar, algin dia, a la quinta del fiato. El vulgo dice fiato
al craneo de una calavera. El crAaneo de un muerto no tiene nariz.

Murder Most Foul (Official audio): https://youtu.be/3NbQkyvbw18
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