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El arribo y la presentacion de Bob Dylan en nuestro pais puede ser utilizado como excusa no sélo para repasar los pormenores
del hecho en si, sino también para enlazarlos con una pregunta por el tiempo y un tipo de memoria en tanto categorias basicas al
analizar eventos, personas u obras culturales “persistentes”, que atraviesan épocas y transformaciones de su propio campo. Se
puede entonces discutir la facilidad con la que se coloca la persistencia cerca del historicismo y suele decirse, por ejemplo: asistiré
al concierto de esta persona, porque conozco su obra, fundamental para lo que ocurrié luego de ella, moldeadora del presente. O
bien: iré porque se diran palabras que cuando fueron dichas por vez primera, o “en su contexto”, fueron fundamentales. Tal vez:
hicieron historia. Influenciaron: ese mote que es una clave y también una llave, de las que pueden dejar encerrado a su usuario.

El encuentro directo con lo real nos produce una sensacién de pasmo y nos obliga a que nuestra nocién de “vestigio de época”
sea repensada, alejada de la connotacién —ya sea negativa o positiva- del residuo: frente a las personas que asistieron a ese
concierto el tercer sdbado de este marzo en Buenos Aires se encontraba un cuerpo que, aln mediatizado por las pantallas que
tientan a dirigir la mirada precisamente a otro lugar de donde se encuentra, obliga a dejar de pensar con el canon de lo hecho y a
ubicarse cerca del plano de lo que se hace. La obra conocida, de poesia iconoclasta, surrealista, vibrante, de desafio timbrico
nasal y de sonoridad mercurial; la iconografia omnipresente —sélo basta ingresar “Bob Dylan” en Google y ver qué sale en las
imagenes- de ese Robert Zimmerman cercano a la figura de Rimbaud, con un ojo sobre “lo real” y otro sobre el cuaderno de ruta,
cabello como un érbol, vestido de joven Judas de la época, guitarra en mano y arménica en los labios, es obsoleta. Debe ser
suspendida, se permite “olvidar” como ejercicio de memoria. Este ejercicio precisa que utilicemos una memoria sin evocacion, que
esquive el juego de lo que vuelve y proporcione una éptica ubicada en presente: temporal, pero también fisico, esto es, presente
significando tanto actual como refiriendo a la presencia. Quien dio un recital en Vélez no fue aquella iconografia como un eco
fantasmal, o como Dylan dijo de manera mejor: no estoy ahi. Y “ahi” es donde sea que queramos ubicarlo para nuestra
comodidad: esta aqui. Una copresencia incomoda, ya que ¢qué persona querria ser sujeto del escarnio de una lirica que utiliza
una segunda persona asesina? Asesina de manera “literal”, como se pudo comprobar en el estadio: el artista sorprendié con una
de sus primeras composiciones, “Masters of war”, donde dispara “espero que mueras/y que tu muerte venga pronto”.

Lo que se pudo ver el 15 de marzo es que este “vestigio” realiza un trabajo inmejorable sobre el vasto material sobre el que él
mismo ahora es. Esa es la relacidon actual de Dylan con su obra y su vida: obviamente no se ha dedicado a repetirse, no se
regodea con nada, y fundamentalmente se hace cargo del “problema” de la relaciéon entre una leyenda percibida y un presente
continuo, del retrabajo que su obra hace sobre si. Ella no estd acabada, pero no porque el artista siga editando discos o dando
conciertos, sino porque este presente es el que se proyecta hacia atrds. Se ha comentado y alabado en coberturas del evento el
actual rearreglo “dramatico” de las canciones que “sabemos todos”, la manera en que somos expulsados de la seguridad y
comodidad que nos da el conocimiento sobre ese cuerpo lirico-musical. Se ha destacado una ejecucion brillante, una sonoridad
casi perfecta, una banda que se entiende y complementa, y si bien todo esto es innegable, el “dramatismo” esta en la distancia
que lo presente guarda con el canon, y la invitacibn es a abandonarlo o, al menos, reinterpretarlo: obviamente desde lo
instrumental no tendria ningdn sentido no introducir modificaciones ritmicas o melddicas, pero aun para quienes estén
familiarizados con lo mas reciente de la obra dylaniana, la voz y el fraseo en el momento de su aparicion generan algo que no
vuelve a repetirse, ni siquiera de cancién a cancién, como tampoco lo haria si la misma pieza fuera ejecutada dos veces, o
inclusive dentro de una misma entrega. Hacia el final de su presentacion, durante “Stuck inside a mobile with the Memphis blues
again”, el lamento estirado de llamada a la presencia femenina ya no precede a una pregunta por el fin igualmente distribuida
sobre los compases, sino a una rafaga violenta de palabras, un lamento de muerte de alguien que se queda sin aliento. Y esa cara
con arrugas, que carga una ira contenida y dulzura inconmensurable —pueden citarse como ejemplo de ambas tanto la version
amable de la despreciativa “Like a rolling stone”, como “Just like a woman”-, emite una voz por momentos apacible, por otros
grave y sublime, permanentemente bafiada de “arena y pegamento”, como alguna vez la defini6 David Bowie; que elimina de
manera casi completa -y es éste uno de los secretos de la transfiguracion- los rastros de melodia familiares para acercarse por
oportunidades al recitado, por otros al crooning, a veces al simple habla (“Lay, lady, lay”, dijo esa noche, rogando sin cantar),
jugando tanto con el ataque como con el registro propio. Una voz que no esta ahi.

Confrontada con esto, la “memoria-tal-como-la-conocemos” puede hacer estragos interpretativos. No falté quien pidiera clasicos, ni
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quien, colmo del infortunio, sintiera en ese momento Unico el dolor velado que llamamos aburrimiento. Y es que esperaban tal vez
no soélo lo conocido, sino tal cual lo conocemos: Dylan hace tiempo, mucho tiempo, es objeto de una especie de “campafia
difamatoria”, que lo ubica como précer del rock, o peor aun, de la cancién de protesta. Cierto es que al primer género le dedicé un
coqueteo que dejé el mas aclamado fragmento de su produccion y una huella sobre quienes componian lo mejor y mas selecto
del mismo. Pero si hay una innovacion en el campo de la musica popular que este hombre vino a traer, no fue ninguna que pueda
ser identificada estrictamente alli; las largas composiciones con progresiones de acordes simples y repetitivas tomadas de la
cancién folk norteamericana y del blues como marco para poesias extensas, el caracter literario-pronunciativo, de “escritura oral”
de los autores beat, la obsesidn primaria con lo acustico y, luego del amorio eléctrico, el retorno y la fidelidad a la instrumentacién
country & western (eléctrica, aclstica 0 mixta) son sus rasgos distintivos, no los de ningln género. Sobre la protesta, bastante ha
dicho él mismo sobre el tema, hasta que aun joven se harté de defenderse ante oidos tapiados y simplemente se dedic6 a
burlarse sardénicamente tanto de admiradores como de criticos que insistieran en el encasillamiento. Asi, interpretar que este
hombre, parado frente a nosotros a casi 50 afios de estar recitando de manera siempre cambiante sus palabras, no tiene la
misma voz que en sus mejores discos, ni canta sus temas mas conocidos de manera que podamos reconocerlos, es ser presa de
un periodismo tematico e irreflexivo, concentrado en revistas de género, tal vez los principales responsables en tanto discurso
masivo en perennizar la imagen del Dylan circa 1965-66, el filorockero, el joven mordaz y arrogante, anteojos y campera de
cuero, gritos histéricos fuera de los hoteles y polémica con los puristas folk. Y no es que nada quede de él: no ha sido desechado,
esta tal vez debajo del sombrero que usa nuestro hombre cuando actla, esta presente in absentia junto a las demas versiones de
si mismo, para no ser el arbol que tapa un bosque que no puede entenderse hoy sino como el estado actual de un recorrido
complejo y mavil: un vestigio en todas sus épocas. Notese la conjugacién verbal de dos poetas en referencia al tiempo: Spinetta
dice “Mafiana es mejor”, Zimmerman dice “Los tiempos estan cambiando”. Los une la resistencia a lo estatico, el enunciado que lo
modifica todo alrededor cada vez que es pronunciado.

Hoy Dylan toca la guitarra en sus primeros tres temas y pasa luego a un pequefio teclado. Viste un uniforme country & western, al
igual que su banda, él en riguroso negro y los demas en gris, algo asi como una metafora. A sus 66 afos, resiste sin muecas un
recital entero de parado, cantando, tocando, escrutandolo todo con sus ojos filosos. En ambos instrumentos, se comprueba su
ejercicio de pugilista, con cambiantes posicionamientos de piernas, “cambios de guardia”, como casualmente se llama otra de sus
canciones. Asi como la fiebre es la prueba de la resistencia vital de un cuerpo, este hombre se contorsiona y lucha con su musica
y por suerte pierde. Su voz nos recuerda todo el tiempo que él no esta enfrente nuestro, sino aqui, en el aqui flotante sonoro. No
pronuncia palabra para dirigirse al publico salvo la presentacion de los nombres de sus acompafantes, sin dejar de ejecutar, y
también con un fraseo que los hace parte de un relato inacabable. No dice hola y no dice gracias. Al finalizar, mira de frente a
todo un estadio que lo aplaude. No saluda ni camina el escenario. Su cara no se mueve. Su mano agarra su cintura y deja uno de
sus brazos en jarra. Sigue alli. Mira decidido, transmite respeto, pero no el que hace que se lo llame “venerable”, no el asociado
con la obediencia, con las reglas, con la cortesia, las maneras, las mascaras, la antigiedad o la trayectoria. No dice gracias. Su
cara no se mueve. Se retira, y hoy no es mas que un recuerdo.



