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Chapter 15/ Yellow Love

Martin Marcos Martinic Magan

Docente, desde hace mucho: Periodista, aveces, Escritor, humanamente siempre.

O la version oficial: Docente de la Catedra de Comunicacién y Cultura nivel secundario y del Taller de Realizacion
Audiovisual nivel terciario. Lic. en Comunicacién Social-FPyCS.UNLP. Coordinador del Archivo de la Palabra-Radio
Provincia de Buenos Aires

Para Roldan, era el mejor de los tiempos. Habituado al aislamiento que confiere la eternidad. Era
el peor de los tiempos, para Roldan. Ahora que habia decidido camuflarse entre los mortales y
sus ilusiones de perpetuidad. Las calles desiertas tenian una tristeza magica. Era el tiempo de
la sabiduria y de la locura. Persianas bajas y semaforos indtiimente persistentes. La época de
todas las creencias y de cada incredulidad. La abundancia de cielo empequefieciendo cada gesto
de urbanidad. Era la primavera de la esperanza y el otofio de la desesperacion. Todo estaba al
alcance de unos pasos que nadie podia o queria dar. En una palabra, la era de la pandemia era
un contraluz con el sol detras de la mirada.

Gente vagando en silencio. Saludando a distancia con canchera displicencia. Pagando lo
increible por lo necesario. Afiorando una normalidad que le habia sido tan mezquina hasta la
fractura del tiempo. La distancia, que en el pasado sélo estaba librada a los esclavos
estigmatizados, ahora se democratizaba aun entre los premiados. Toda la meritocracia
arrastrada a lo efimero. Y los viajes como premio a la obediencia ahora reemplazados por
recorridos introspectivos a la paz interior y el autoconocimiento. Las boludeces que surgieron al
comienzo de la cuarentena, en donde cada une se prometio salir mejor, se desvanecieron cuando
el mango empezo6 a menguar o, simplemente, a desaparecer. Y se agravo la miseria cuando los

bancos mostraron su intacto desprecio y las carceles tronaron de desesperacion humana.
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Con el café cerrado, Roldan se entregoé a la clausura, una vez mas. Subié a facebook, diaria y
militantemente, la foto de cualquier comida estrafalaria que sac6 de google, con leyendas
jactanciosas: “Esta noche toca Zarajo de Cuenca con papines andinos”, 6 “Con paciencia,
disfrutamos de un Lutefisk delicioso y acorde a estos tiempos”. Y bajo cada descripcion culinaria,
la infaltable cita: “no es comida sin sobremesa con Kopi luwak”. Todo para que revienten de
envidia los gorilas del laburo. Que ya ni me gusta le clavaban.

Comer, comer, de verdad, comia rico y tranquilo. Muchas verduras, pastas caceras y algun
asadito frugal los domingos. Sabiendo que el Ruso estaria enclaustrado en la mansién. Con sus
diarios sin edicion impresa y sus Radios pasando musica de emergencia. Toda su potencia
dafiina encarcelada en alcohol al 70% y lavandina para limpiar los vestigios del delivery. Una vez
mas, los emblemas de las dos Patrias en disputa eterna, confinados, latentes. Esperando que el
coronavirus se cargue a seis millones de negros choriplaneros o que la eficacia solidaria de la
cuarentena le amplie la legitimidad a un gobierno humanista. Porque asi de bestiales son las
disputas en la Argentina. Asi de lejos estan los bordes del péndulo simbdlico que mece la historia.
De un lado, el Pueblo Argentino, devolviéndole al gobierno toda su dignidad. El aislamiento social
preventivo es una epopeya, una gesta popular de solidaridad y comuniéon. Del otro lado, el
cipayaje, moviendo los profundos hilos del poder para sostener la normalidad indigna, caiga
quien caiga. Mientras sean pobres.

Pero la calma del equilibrio provisorio comenzo a estallar sordamente. Fue mas bien un resuello
para que la oligarquia mediatica embista con méas fuerza en las asustadas mentes del universo
receptivo. Como gotas de una tortura que sabe que el tiempo esta a favor de los verdugos, las
operaciones de prensa desplegaron todos sus pertrechos: Supuestas médicas arengando a
comprar todo el papel higiénico posible antes que venga lo peor; Falsas madres muertas sin la
asistencia de respiradores; El default fatal con los bonistas internacionales; Espias Cubanos
disfrazados de médicos; Campafia para que la politica se baje los sueldos; Muertos escondidos
en la morgue para exagerar la alentadora estadistica oficial; La inflacion danzando con el
desabastecimiento; Un giro genial desde la irresponsabilidad de los chetos con fiebre viajando a
Pinamar a la peligrosidad latente de los pobres hacinados en las villas sin agua. Y, como broche
genial, la salida en manada de presos peligrosos para conformar grupos comandos comunistas.
Definitivamente, el Ruso seguia operando. Ya no solo editoriales pulidas desde su escritorio,

también la puesta en marcha del ejército de trolls agitando la maquinaria propagandistica. Roldan
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no llegé a sorprenderse. Ya acostumbrado a las ventajas que saca la oligarquia en los instantes
de tregua. Debia actuar con urgencia. Debia romper el protocolo al que se habia incorporado,
como siempre, como soldado de Perdn. Debia volver al pasado para sofiar el futuro.

Hizo la convocatoria por WhatsApp. Con el hermetismo que requeria la odisea. Uno por uno.
Pensando virtudes detalladamente. Eligiendo a cada integrante del nuevo viaje temporal con la
dedicacion de un Técnico al borde del descenso. Nacho y Mandinga, indiscutibles. Alguien
picante por si las moscas. La lista era interminable, pero Alejandra se habia ganado un lugar. Y
un médico. Sanitarista, en lo posible. Peronista, obvio. Joaquin le agradecio, honrado por la
convocatoria. Pero estaba hasta las manos en este presente de Ministerio de Salud devastado
por el neoliberalismo y el seguimiento de la campafia de Boca Juniors en el 2002 que estaba
reponiendo TyC Sports. La segunda opcion también se cayo. Isidro estaba recién asumido en el
Centro de Estudiantes de la Facultad de Medicina y los chinos se habian llevado las
fotocopiadoras y vaciado el buffet. -Es un momento histérico para el peronismo universitario
Roldan. Disculpe, pero no lo voy a poder acompafiar, le escribio Isidro, entrada la noche, desde
su despacho de cerveza, abierto solo para delivery. Matias también se sintié halagado. Pero, que
el pibe es chiquitito, que la patrona, que necesitaba estar al pie del cafién por si el ministro lo
precisaba, que la mar, que el coche. Tampoco se podia contar con él.

El tiempo se caia y no se le caia una sola idea. Tendria que partir con el equipo diezmado. Hizo
un ultimo intento, tirando una convocatoria hiperencriptada en el selecto grupo de WhatsApp de
peronistas indiscutibles, pero con destrezas dudosas y se apronté al viaje con resignacion realista
y entusiasmo militante.

El grupo esperaba en la puerta de la cooperativa de diarios. Las manos muy metidas en los
bolsillos. Zapateando el piso para saltar el frio. Los hilos de vapor ascendian desde los bordes
de cada barbijo. Roldan llegdé caminando. Dejo la Ford Ranger a unas cuadras para no avivar a
la contra. Empezé a abrir los candados sin saludar a nadie. Cuando estaban por entrar asomé
una prominente figura por la esquina de calle 2. Se paralizaron. El gigante avanzaba, en zigzag,
pero determinado. Todo el devenir de la historia peronista estaba al borde, una vez mas, de ser
barrido del mapa como hecho maldito. Todos miraron a Roldan, desesperados. Tal vez por Ultima
vez. El coloso estaba a pocos metros. El silencio se cortaba como una fascia con un bisturi. El

titdn se detuvo, amenazante. Roldan se desprendio del grupo y lo encar6, entregado. El 357 latia
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muy lejos, en la sobaquera. El ciclope se planté a centimetros de la jeta del viajero del tiempo.
Silencio. Cristalizado silencio. Se bajo el barbijo y sonri6, ambiguo.
-Luquitas! jQué hacés acd! ¢Buscando un after?, aventuré Roldan, tratando de entender,
aliviado.
-Pedias un doctor... y vine, contestd con inocencia Lucas.
-Un médico, Lucas. Un Médico necesitamos.
-Bueno. Un abogado nunca viene mal. Ademas, estoy laburando en el Hospital El Cruce, en
Varela. Administracion. ¢ Sirve?
Roldéan sonri6, entre rendido y orgulloso. El peronismo siempre conmueve de entrega e intuicion.
-Dale, gordo. Calenta que entras, dijo mientras irrumpia en la Cooperativa de diarios.
La metodologia para viajar en el Tiempo era un secreto celoso y guardado bajo las mil llaves que
servian de pliegues en la memoria de Roldan. Mandinga y Nacho, acostumbrados al proceso,
esperaban tranquilos. Fumando cigarros conseguidos clandestinamente en medio del
desabastecimiento o exagerando tamafios y cantidades icticolas en salidas a paraisos de pesca.
Alejandra repasaba nerviosa lo que habia podido estudiar en la noche desvelada. Lucas
aprovechd la espera para descabezar un suefio reparador.
Roldan, desempolvé los volimenes de la hemeroteca secreta para organizar el dispositivo
temporal.
e Revistas Para Ti y Gente (cantidad necesaria segin humedad ambiente y presion
atmosférica)
e 2 diarios El Dia (del mes al que quiera llegar)
e 1 mensuario de Abuelas de Plaza de Mayo
e 1/2 libro de Selecciones Readers Digest (Marzo de 1976)
e 1 diario Noticias (del dia al que quiera viajar)
e 4 revistas de Actualidad Psicoldgica (pueden ser reemplazados por igual cantidad de
Muy Interesante)
e 1 diario La Nacion (del afio al que se dirija/de ser necesario viajar a una fecha anterior a
1870 buscar en los estantes azules)
Con esos ingredientes de kiosco argento comenzaba Roldéan la alquimia exacta para abrir lo que
en literatura tradicional llamariamos Portal espaciotemporal. Un zumbido grave, un sutil remolino

de aire tibio, los ecos lejanos de la Marcha Peronistay... a 1871.
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Las callecitas de Buenos Aires tienen ese qué sé yo, de silencio lugubre y atardecer amarillo
como la peste. Aca y alla, sollozos apagados por la impotencia. En cada esquina de San Telmo
encuentran una pira de colchones, muebles de inquilinato y ropa inmigrante. Mandinga manotea
alguna camisa apenas chamuscada, alguna chalina, algin chambergo humeante. Nada le queda
con la imagen de compadrito con la que fantasea, pero se adapta a la época en cuestion de
minutos. Alejandra avanza conmovida. Lucas, resacoso. En el aire flotan nauseabundos olores
a diarrea mezclados con carne quemada. El calor es demoniaco y la sequedad abrasa hasta los
patios centrales de los conventillos.

-Recién empieza, dice Nacho, lugubre.

-y faltan mas de setenta afios para que asuma Carrillo, responde Roldan.

Avanzan los cinco buscando un fondin en donde instalarse. La tarea es ardua y el clima
sobrecogedor.

Los acentos sicilianos, calabreses y lombardos se entrelazan en una tela semidtica que cubre el
bajo cielo sobre la parra. Nacho ceba mates con yerba secada mientras Mandinga corretea a
una checoslovaca demasiado joven como para dejarse alcanzar. Alejandra y Roldan andan por
las callejuelas buscando sumar militantes para lo que vendra. Lucas, indomable, es el encargado
de buscar pertrechos e informacion jugosa.

-La viuda de Braga, esta al horno. El presidente de la Comision de Higiene la tiene montada en
un huevo.

-Esa vieja mugrienta es un cachivache, que la chupe, responde Mandinga.

-Tenemos que estar atentos a las patotas que van a mandar los pitucos. Roldan tiene un plan,
una estrategia y una tactica. Ninguno sabe bien, pero colaboran con intuicion y solidaridad. El
Ruso patrulla el sur de Buenos Aires en una diligencia color verde Falcon, erizada de carabinas.
Les llegan rumores sobre fusilados en calles de Monserrat. Portadores. Portadores de cara, piel,
origen o pobreza. El Pueblo esta aterrado frente a sus enemigos invisibles y los otros. Nacho
empieza a pisar firme entre los inquilinos, el apellido lo ayuda, y Alejandra entre los referentes
sociales. Poco se puede esperar del gobierno. Mucho menos de la aristocracia del barrio, que
huye en manada a sus quintas del norte de la ciudad. Luquitas y Mandinga han desarrollado un
trabajo de orfebreria entre las sirvientas. Las chamuyan cuando salen de compras para los
patrones y hacen un laburo de inteligencia envidiable para cualquier organizacion politica.

Obtienen informacién, aconsejan, promueven desobediencias, seducen y rescatan. Cuando los
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ricachones escapan, con todo lo que pueden llevar en sus carruajes, el dio ya esta parapetado
entre los arboles. Apenas la mudanza dobla la primera esquina se mandan. Abren las puertas
cancel con la copia de las llaves que hicieron en alguna escapada entre besos y ayuda con las
bolsas de compras. Entran a las habitaciones marcadas y saquean con elegancia y justicia. Las
pibas, y los mulatos mas avispados, los ayudan cargando botellas de licor inglés, pilchas pitucas,
conservas espafolas, cuadros de gusto dudoso y vajilla plateada. Después los siguen hasta el
Hotel Roma, en donde Lucas cerré un acuerdo bastante digno con el encargado, y se instalan
felices, abandonando a sus amos ya instalados en Belgrano, San Isidro o San Fernando. La vida
en el Hotel es alborotada y dificil. El hambre y el miedo arrecian. Las piezas estan colapsadas.
A Lucas le cuesta encontrar un rinconcito para compatrtir lujuria con una tucumana que lo embrujé
con su cintura de junco, sus ojos retintos y la cerrada noche de su pelo. Mandinga es menos
delicado y pasa dias sofocados amandose con italianas pulposas bajo la dudosa intimidad de las
frazadas. La guita no les falta. Lucas encontrd una solucion practica y expropiadora. A cada
caserén abandonado por la oligarquia lo intervienen con tabiques improvisados y alquilan piezas
pequefias y altisimas por pocos pesos. Nacho se indigna un poco. Alejandra demasiado. Roldan
casi no duerme. Ayuda a los médicos de dia y patrulla de noche. EI 357 tibio al costado del
corazon y el pucho con boquilla como faro de las Almas en pena. Suefia con afan el cruzarse
con el Ruso y su patota. Pero solo se cruza con la muerte. Ojos desorbitados por el miedo y el
abandono. Bocas tefiidas del aterrador vomito negro. Cuerpos amarillos, con carnes magras
pegadas a los huesos. Apilados en las esquinas cerca de la via recién construida. Cada mafiana
que se puede, los pocos voluntarios y las heroicas cuadrillas de laburantes municipales suben
los restos pestilentes al tren de la muerte. Los conducen, hasta el cementerio de La Chacarita,
desesperadamente inaugurado en esos dias. Buenos Aires parece desaparecer ante la mirada
vacia de los huérfanos.

-Aca tenemos que construir un Estado fuerte! Un Estado Peronista, clama Mandinga entre los
pobres abandonados a su mala suerte.

-Estos pibes, son los abuelos de los que gestaran el 17 de Octubre, le susurra Alejandra. Metele
mecha nomas... que algo queda.

Nacho arenga tratando de no anticipar el tiempo. Discute ese presente. Los ramales ingleses
concentrandose en el puerto. El interior desangrado por unitarios y traidores. Los obreros sin

organizacion sindical. El voto calificado.
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Mientras tanto, los diarios de Ruso taladran las mentes asustadas con estigmas sobre
inmigrantes, gauchos y mulatos.

El Hotel Roma burbujea de pobrerio que se asoma a la historia. Calle Cangallo, entre Esmeralda
y Maipu. Mandinga mira en cartel en la esquina y sonrie. —Sabés como se va a llamar esta calle?
Le pregunta a una gallega hermosa que pugna por entrar. Ella se sonroja entendiendo un piropo.
—Juan Domingo Perén, responde, complice con lo que vendra. Abraza a la gallega y la ayuda a
entrar entre apretujones picantes. Aparecen anarquistas y socialistas, a los que Lucas putea en
colores. —Estos zurdos... siempre funcionales a la derecha, murmura. Los chicanea con
anécdotas que nadie ha vivido aun y se pone pendenciero con la camisa empapada. El verbo se
inflama, como se inflama la bronca. Las nubes negras cargan el aire de una tormenta que llega
sobre mojado. Unos pocos, ven en Mitre una alternativa al “Loco”, que la viene pifiando fiero. Y
en eso, entra Roldan, a los gritos: jjjSarmiento se tomo el palo!!! jRaj6é para Santa Fe! Con los
ministros, los Jueces de la Corte y sus familias, detalla, agitado.

-de los jueces no me extrafia nada, dice Alejandra. Pero nadie la escucha. Es momento de
desesperacién y de organizarse. Asi, todo junto. Todo a la vez. Como casi cada vez que el Pueblo
se siente acorralado y avanza.

Nacho organiza una votacién en medio del caos. —Tenemos que armar una Comisién Popular de
Salud Publica, esgrime, con tono de Asamblea. Algunos se prenden. Otros buscan profundizar
la desesperacién. Los mas sacudidos por la epidemia se desmoronan sin esperanzas. —Eu! Eu!
Si nos organizamos cogemos todos, dice Mandinga. Por suerte, en medio del quilombo, lo
escucha solo Roldan, que agarra un carbén del bracero y empieza a dibujar en una pared blanca
los resultados de la votacion.

La lluvia es torrencial. Literal. Baja en torrentes por las calles anegadas. Arrastra, a su paso
barroso hacia el bajo, muebles, maderaje, restos inciertos y cadaveres. Es semana santa. Es
semana maldita. Quinientos muertos por dia. Las morgues, los carros funebres, los médicos, las
Almas no dan a vasto. Y como gota sangrienta rebasando el vaso de la injusticia, la policia
cumple ordenes de desalojo en todos los conventillos. Las victimas, como tantas otras veces, se
han vuelto los acusados. La aristocracia profundiza su desprecio por los gauchos urbanizados y
por los inmigrantes proletarios. Azuzan la psicosis colectiva en contra de espafioles e italianos a

través de los diarios del Ruso.
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-lgual que ahora, reflexiona Alejandra. A la peste la traen los oficiales chetos, volviendo de la
guerra de la tiple alianza y ahora quieren tapiar las Villas.

-El gobierno portefio les pide higiene, suma Nacho. Pero los aguateros no vienen al Sur desde
que empezo6 la epidemia.

Parece una confusion espaciotemporal. Una mezcla de épocas, de pestes, de actores... pero no.
La Comisién de Salud organiza lo que puede hasta mas alla de sus fuerzas. Junto a enfermeras,
curas villeros y pocos médicos, palean el dolor de los infectados con solidaridad, quinina,
evacuantes, palabras de despedida y revulsivos cutdneos. Cuando la fiebre avanza hasta
devastar al raquitico ejercito sanitario, la Comision saca un comunicado en donde, en sintesis,
aconseja a los que puedan que huyan de Buenos Aires. La muerte ha triunfado.

El anochecer inunda la ciudad de sombras mudas y perros hambrientos. Los cinco viajeros
avanzan por Bolivar, como espectros. lluminados por el fuego de piringundines incendiados. Los
grupos de tareas del Ruso ejercitan las razzias que sostendran en los tiempos grises de la Patria.
El fuego fatuo bombardeando la dignidad de los humildes. Como un pulso de la historia. Llegando
a la esquina de la calle Chile escuchan una explosion de vidrios y llantos rotos. Roldan les hace
una sefia sorda y se pegan a la pared de adobe. Avanzan agazapados. Conteniendo la
respiracion. Tensos, como pumas al acecho. Nacho se asoma por la ochava y vuelve, con sigilo.
—Es una patota de pitucos, susurra. Andan con antorchas. Estan... violando a una piba. Lucas
empuja a Roldan, que intentaba armar una ronda para planear una tactica precisa. Va hasta la
esquina y se planta en medio del empedrado. —qué onda, loco?!, grita. Empieza a avanzar hacia
el centro de la jauria, sumida en el vejamen. Siete rubiecitos con trajes oscuros y chalecos de
seda giran sorprendidos y abandonan el abuso. No pueden creer lo que ven. No solo por el
tamafio de Lucas y su valentia, sino por encontrar a alguien que desafie su impunidad de clase.
Alguno dice algo, desde una sonrisa burlona y nerviosa. Lucas no escucha, ciego de furia. Mide
al mas alto, que se acerca, blandito, como para hablar. Los pufios como piedra. La panza como
ariete. Calibrando el golpe. Y salta de atrds Mandinga y lo arrebata al lungo de una patada
voladora y certera. Caen los dos. Mandinga se para como un resorte. El pituco no, Nunca Mas.
Lucas cambia de objetivo. Un pecoso quiere manotear algo de entre las pilchas. La trompada
que lo desparrama es desprolija. Un poco hombro, un poco cuello, un poco nuca, y devastadora.
La sangre mana de la oreja izquierda entre estertores. Nunca Mas. La patota se congela de

desconcierto. Llegan Roldan y Nacho al centro de la escena. Cinco contra cuatro. La cobardia
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contra la justicia. Los privilegiados de la colonia agroexportadora contra el subsuelo de la Patria
sublevada. Nacho corre a un flaco de levita gris. En la esquina de Méjico las botitas le juegan
una mala pasada. Resbala, se desacomoda, Nacho le cruza una patada que lo desestabiliza.
Trastabilla en zancadas que lo aceleran. Y vuela, hasta reventar la cabeza contra un palenque.
-iNo tocas a una compafiera Nunca Mas, oligarca del orto!, le escupe Nacho a la cara
ensangrentada. Nunca Mas.

Mientras tanto, Roldan esta plantado al lado de la piba, que se acomoda las ropas como puede
y mira la escena, odiando y celebrando. Los mira con calma. El fuego crece en el portico del
conventillo. Sonrie, mientras Lucas tira pifias a discrecion. Tres alcanzan a subir al carruaje.
Tarde, distingue al Ruso, levantandose los pantalones mientras toma el latigo. De sus ropas, cae
un aerosol familiar de repelente para mosquitos sin olor.

Fustigan a los caballos que se encabritan mientras huyen. El cuarto gime mirando el abandono
desleal de sus secuaces. Corre hacia Bolivar con el rostro aterrado. Roldan se apresta, rodilla
en tierra. Calculando mentalmente la velocidad del cobarde. Con la calma que tiene solo aquel
gue conoce los sabores del tiempo, mete su mano en la sobaquera y... el revélver no esta.
Cuando el rubito dobla la esquina, triunfal, se encuentra de frente con Alejandra. Inmovil. Como
una escultura de Lola Mora. Las piernas abiertas. Los brazos extendidos. Las manos empufando

el 357 con fiereza. Estalla la justicia. Nunca Mas.
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