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Cuando la noche arrecia y el silencio no me calma, asi grandote y viejo como soy, tengo miedo.
Y asi, vivido todo lo vivido, he concluido que lo que me ayuda a pasar los vendavales es recorrer
mi loca biblioteca, sacar algunos libros de poesia y buscar lazos entre algunos que sélo
estuvieron cerca por lo que dispuse en un anaquel.

Sin embargo los acerco y, de alguna manera, ellos -los autores- se fusionan y producen un relato

gue va retirando las garras de mi, dejandome listo para amanecer.

Hace unas noches, terminado el dia 19, siendo la 500 de esta Pandemia, vine hasta aqui, ordené

cinco extrafios, los presenté y ellos me prestaron lo que sigue:

1. - - 5n Editor - Madrid —
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Encerraron a un hombre
gue queria dirigir el mundo.
Los muy idiotas

encerraron al que no era.

Ese que pinta con paraguas sobre el hombro

preparase el oido a la alabanza
que le ofrece cuando debe construir.
Con faldas viene,
con palomas, herraduras y una camara en la calva
donde pone lo real patas arriba
ensuciando como quiere con los dedos de los pies.
De trazarla tantas veces en el lienzo
descubre que la muerte es la raiz de la belleza
y otra musica
la vida del color.
A més de no entrar nunca en los castillos
donde esconde la academia su mentida fetidez,
ese gue pinta sus bocetos en el temple
no tiene diosas
de pechos generosos o entrepiernas depiladas,
sino esperanzas con sostenes,
banderas sin esqueletos,

sorpresas con pubis retorcidos,
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madres, monjas y bombillas con lamentos de animal.
Habia desaguado en el dinero y su armonia,

pero hoy lo besa bajo el brazo

donde lleva la cabeza y el poder.

Desangra la paleta lo que llora,

destruye con el indice

la estrechez del movimiento,

al ojo le encarga descubrir lo que es antiguo

y pinta al rojo vivo

el sudor sin retribuir de los obreros,
el beso homosexual y sin verglienza,
los clitoris sangrantes de las hembras musulmanas,
las plagas de este tiempo sidernético,
las bolsas desmedidas y apestosas donde esconde el poderoso
sus divinos dolarillos
y el aire de malvinas y madrides,

treblinkas,

hiroshimas,
nagasakis,
donde pisan y amenazan los imperios
al olivo y al venado,
a los nifios,
alaflor.
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ABRIL NOS TRAERIA
Bailar cantar reir
solo queriamos reir cantar bailar

pero abril nos traeria cavar una trinchera

Ver el cielo bailar las nubes cantar reir
s6lo queriamos comer beber abrazarnos
contar los pajaros besar una muchacha

ver bambolearse su pollera

Pero abril nos traeria cavar cavar
luego depositar los restos y tapar
tapar cubrir de tierra

y dejar de bailar cantar reir

ver el cielo y pensar que volveriamos
a comer beber abrazarnos

besar una muchacha

sin ese abril que no dejaria obscenamente

de llover tronar y sangrar

EL SIGL O VEINTE

-“Poder dormirse ahora
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y despertarse dentro de cien afios, querido...”

-No, querida, eso no:

yo no soy desertor,

ni me asusta mi siglo,

mi siglo miserable, escandaloso,

mi siglo corajudo, grande, heroico.

Yo nunca me quejé de haber nacido demasiado pronto.
Yo soy del siglo veinte. Siento orgullo de serlo.

Yo me alegro de estar en donde estoy:

en medio de los nuestros

y luchando por un mundo mejor...

-“Para de aqui a cien afos, amor mio...”

-No: mucho antes y a pesar de todo.

Mi siglo agonizante y renaciente,

mi siglo, cuyos ultimos dias seran bellos,

esta terrible noche que desgarran alaridos de aurora,
mi siglo estallara de sol, querida,

lo mismo que tus ojos.

110

Cualquier sistema que puedan concebir sin contar con
nosotros

sera derribado.

Les avisamos ya antes
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y nada de lo que han construido ha perdurado.

Oiganlo mientras se inclinan sobre los planos.

Oiganlo mientras se suben las mangas.

Esclchenlo una vez mas.

Cualquier sistema que conciban sin contar con
Nosotros

seréa derribado.

Ustedes tienen sus drogas

Ustedes tienen sus armas.

Tienen sus Piramides, sus Pentagonos;

a pesar de toda la hierba y las balas

ya no pueden seguir cazandonos.

Todo lo que revelaremos acerca de nosotros para
siempre

es esta advertencia.

Nada de lo que construyeron ha perdurado.

Cualquier sistema que conciban sin contar con
nosotros

ser& derribado.

No aceptaron los editores

el mapa que les envié.

Alli aparece

el continente de Sandino y de Mandela,
el caballo de Zapata,

Diego y sus murales,
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las islas de Marti,

las banderas de Mariana y Mother Jones,
los mares de Vallejo,

la suerte de las madres

gue en la plaza de mayo ensefian a la tierra

cémo se cultivan el semeny la flor.

En medio estamos del mapa

pero nadie nos ve en él.

Salo existen las fronteras invisibles:
Botswana, Andorra, Liberia,
Argentina, Andorra, Bangladesh.

Lo que importa son

los cayos, ciertos rios y montafias,
los caminos, las redes ferroviarias,
los paises, el contorno de los mares,
Chihuahua, la fosa en Filipinas,

las corrientes, las Antillas, la ciudad.

Ni un abrazo,

ni una lagrima,

ni siquiera una gota del sudor de los obreros,
ni el ojo de las aguilas volando las fronteras,
ni una foca en las orillas de las aguas
buscando comprender el gesto de la mano
gue cae contra el lomo,

ni una brasa,

algtn amor.

Estamos en el mapa que hemos hecho
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pero nadie nos ve en él.

La vida nos acorta la vista

y nos alarga la mirada.

¢,Como poner otra figura en el paisaje
sin desarticularlo como una feria invadida por la tristeza,
sin que las nubes o los arboles se despeguen

y salten como mufiecos desarmados?

¢,CO6mo poner una palabra en el paisaje
sin que el silencio se asuste
igual que un animal sorprendido en el bosque

0 como una procesion que ha perdido su imagen?

¢,Como poner una muerte en el paisaje
sin que se vuelva frio
y se sumerja como una flauta

con todos los agujeros tapados?

¢,Coémo alargar un suefio
hasta que sea un punto en el paisaje,
una figura, una palabra o la muerte,

sin que el paisaje se desintegre como una burbuja?

Nosotros ya no podemos dejar de estar en el paisaje siguiente,
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aungue sea un paisaje en blanco.
Nosotros ya no podemos dejar de estar en la pagina siguiente,
aunque la hayan arrancado.

(para Laura)

VENTANA

Va a haber que pasarle la mano a esta tarde empafiada
acomodar ciertas cosas

como por ejemplo ponernos los huesos

de cuando teniamos nueve afios

lloviay en la ventana colmada de aliento
y calor de hogar aparecian hombrespalotes

de cabezas redondas y sonrisas anchas

Va a haber que dibujar de nuevo sobre el vidrio
hoy que las habitaciones estan solas
y lo Unico que se escucha es el tic-tic

de la lluvia que quiere mojarnos la cara.

Aun deambulan por el patio nifios de medias himedas
rostros envueltos en bufandas de niebla
(motivos que habiamos olvidado en los cajones)

olores a naftalina desolada.

Va a haber que empufiar de nuevo una cucharita

y correr alrededor de la mesa
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intentar cazar las mariposas de vapor de té

gue sobrevuelan el living del viejo cumpleafios

Habran conseguido escaparle a los cables
aquellos barriletes o estaran volando todavia
como icaros vestidos de payaso

gueriendo alcanza el sol

0 estaran volando todavia

Aun hoy deambulan por el patio nifios con bonetes
como cornetines en tus distintas bocas

plegandose y replegandose

uno parecido a vos se acerca al vidrio

lo golpea con el dedo como queriendo aplastar
cada gotita de cada dia lluvioso

contra tu cara que mira de adentro

cada gotita de cada dia lluvioso de afuera.

Si la mitad de mi corazén esté aqui, doctor,

la otra mitad esta en China,

con el ejército que baja hacia el rio Amarillo.
Ademas, doctor, todas las mafanas,

todas las mafianas, al amanecer,

mi corazén es fusilado en Grecia.
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Ademas, cuando los presos se hunden en el suefio,
cuando los Ultimos pasos se alejan de la enfermeria,
mi corazén, doctor, se va...

se va hasta una vieja casa de madera, en Estambul.
Ademas, doctor, estos diez afios

con las manos sin nada que ofrecer a mi pobre pueblo,
apenas una manzana,

una manzana roja, mi corazon.

Es por todo eso, doctor,

y no por la arterioesclerosis, la nicotina, la prision,

gue tengo esta angina de pecho.

Yo miro la noche a través de los barrotes

y, a pesar de todos estos muros que me oprimen el pecho,

mi corazon palpita con la estrella mas lejana.

Vil

Ni siquiera un trozo

de esperanza

para darle a los mojados

por la luna

y ensefiarle al hombre entero
cémo suena el hambre

cuando cuelga en las paredes
y no sirve para nada la sintaxis
y la fisica se queda en el retrete
aprendiendo geografia

y el que gana el premio Nobel
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enumera sus inutiles versiculos
y la historia se derrite en el duodeno
y me vienen los poetas y me dicen

gue estan a mi favor.

Habra que aprender

de nuevo a dividir.

Inventar el regreso del mundo
después de su desaparicion.

E inventar un regreso a ese mundo
desde nuestra desaparicion.

Y reunir las dos memorias,

para juntar todos los detalles.

Hay que ponerle pruebas al infinito,

para ver si resiste.

1
Bienvenida a estas lineas.
Hay una guerra en marcha,

pero trataré de que te encuentres a gusto.
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No sigas mi conversacion,

es so6lo nerviosismo.

No hice el amor contigo

cuando éramos estudiantes del Este.
Desde luego que la casa esta cambiada,

el pueblo sera ocupado dentro de poco.

He retirado todo aquello

gue pudiera servir al enemigo.

Estamos solos

hasta que cambien los tiempos

y todos aquellos que han sido traicionados
regresen, COMo peregrinos, a este momento,
en que nos negamos a darnos por vencidos

y a llamar poesia a la oscuridad.

Ya ha amanecido, el Covid-19 sigue aqui, nosotros también y no nos damos por vencidos ni lo

llamamos poesia.
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