



Método para mi conocimiento. Lecturas en Pandemia  
Carlos José Giordano  
<https://doi.org/10.24215/16696581e400>

## Método para mi conocimiento. Lecturas en Pandemia.

## Method for my knowledge. Pandemic readings.

**Carlos Giordano**

[cjgior@gmail.com](mailto:cjgior@gmail.com)

<https://orcid.org/0000-0003-3345-3041>

profesor universitario – comunicador – ex soldado conscripto combatiente en Malvinas

### Palabras clave

Conocimiento – Relato – Fragmento – Pandemia - Método

### Keywords

Knowledge – Account – Fragment - Pandemic - Method

Cuando la noche arrecia y el silencio no me calma, así grandote y viejo como soy, tengo miedo. Y así, vivido todo lo vivido, he concluido que lo que me ayuda a pasar los vendavales es recorrer mi loca biblioteca, sacar algunos libros de poesía y buscar lazos entre algunos que sólo estuvieron cerca por lo que dispuse en un anaquel.

Sin embargo los acerco y, de alguna manera, ellos -los autores- se fusionan y producen un relato que va retirando las garras de mí, dejándome listo para amanecer.

Hace unas noches, terminado el día 19, siendo la 500 de esta Pandemia, vine hasta aquí, ordené cinco extraños, los presenté y ellos me prestaron lo que sigue:

1. [Leonard Cohen - LA ENERGÍA DE LOS ESCLAVOS - Alberto Corazón Editor - Madrid – 1972 - Antonio Resines traductor](#)



71

Encerraron a un hombre  
que quería dirigir el mundo.  
Los muy idiotas  
encerraron al que no era.

2. [Rei Berroa - LIBRO DE LOS FRAGMENTOS - Ediciones Último Reino - Buenos Aires - 1989](#)

#### XIV EL ÍNDICE, LOS OJOS, EL PULGAR

Ese que pinta con paraguas sobre el hombro  
prepárase el oído a la alabanza  
que le ofrece cuando debe construir.  
Con faldas viene,  
con palomas, herraduras y una cámara en la calva  
donde pone lo real patas arriba  
ensuciando como quiere con los dedos de los pies.  
De trazarla tantas veces en el lienzo  
descubre que la muerte es la raíz de la belleza  
y otra música

la vida del color.

A más de no entrar nunca en los castillos  
donde esconde la academia su mentida fetidez,  
ese que pinta sus bocetos en el temple  
no tiene diosas  
de pechos generosos o entrepiernas depiladas,  
sino esperanzas con sostenes,  
banderas sin esqueletos,  
sorpresas con pubis retorcidos,



Esta obra está bajo una Licencia Creative Commons  
Atribución-NoComercial-Compartir Igual 4.0 Internacional

madres, monjas y bombillas con lamentos de animal.

Había desaguado en el dinero y su armonía,

pero hoy lo besa bajo el brazo

donde lleva la cabeza y el poder.

Desangra la paleta lo que llora,

destruye con el índice

la estrechez del movimiento,

al ojo le encarga descubrir lo que es antiguo

y pinta al rojo vivo

el sudor sin retribuir de los obreros,

el beso homosexual y sin vergüenza,

los clítoris sangrantes de las hembras musulmanas,

las plagas de este tiempo sidernético,

las bolsas desmedidas y apestosas donde esconde el poderoso

sus divinos dolarillos

y el aire de malvinas y madrides,

treblinkas,

hiroshimas,

nagasakis,

donde pisan y amenazan los imperios

al olivo y al venado,

a los niños,

a la flor.



Esta obra está bajo una Licencia Creative Commons  
Atribución-NoComercial-Compartir Igual 4.0 Internacional

3. [Gustavo Caso Rosendi - BUFÓN FÚNEBRE - Ediciones Último Reino - Buenos Aires - 1995](#)

#### ABRIL NOS TRAERÍA

Bailar cantar reír

solo queríamos reír cantar bailar

pero abril nos traería cavar una trinchera

Ver el cielo bailar las nubes cantar reír

sólo queríamos comer beber abrazarnos

contar los pájaros besar una muchacha

ver bambolearse su pollera

Pero abril nos traería cavar cavar

luego depositar los restos y tapar

tapar cubrir de tierra

y dejar de bailar cantar reír

ver el cielo y pensar que volveríamos

a comer beber abrazarnos

besar una muchacha

sin ese abril que no dejaría obscenamente

de llover tronar y sangrar

4. [Nazim Hikmet – POEMAS - Editorial Lautaro – Colección El Pan y la Estrella - Buenos Aires - 1953](#)

#### EL SIGLO VEINTE

-“Poder dormirse ahora

---



y despertarse dentro de cien años, querido...”

-No, querida, eso no:  
yo no soy desertor,  
ni me asusta mi siglo,  
mi siglo miserable, escandaloso,  
mi siglo corajudo, grande, heroico.  
Yo nunca me quejé de haber nacido demasiado pronto.  
Yo soy del siglo veinte. Siento orgullo de serlo.  
Yo me alegro de estar en donde estoy:  
en medio de los nuestros  
y luchando por un mundo mejor...

-"Para de aquí a cien años, amor mío..."

-No: mucho antes y a pesar de todo.  
Mi siglo agonizante y renaciente,  
mi siglo, cuyos últimos días serán bellos,  
esta terrible noche que desgarran alaridos de aurora,  
mi siglo estallará de sol, querida,  
lo mismo que tus ojos.

5. [Leonard Cohen - LA ENERGÍA DE LOS ESCLAVOS - Alberto Corazón Editor - Madrid - 1972 - Antonio Resines traductor](#)

110

Cualquier sistema que puedan concebir sin contar con  
nosotros  
será derribado.  
Les avisamos ya antes

---



y nada de lo que han construido ha perdurado.  
Oíganlo mientras se inclinan sobre los planos.  
Oíganlo mientras se suben las mangas.  
Escúchenlo una vez más.  
Cualquier sistema que conciban sin contar con  
Nosotros  
será derribado.  
Ustedes tienen sus drogas  
Ustedes tienen sus armas.  
Tienen sus Pirámides, sus Pentágonos;  
a pesar de toda la hierba y las balas  
ya no pueden seguir cazándonos.  
Todo lo que revelaremos acerca de nosotros para  
siempre  
es esta advertencia.  
Nada de lo que construyeron ha perdurado.  
Cualquier sistema que conciban sin contar con  
nosotros  
será derribado.

6. [Rei Berroa - LIBRO DE LOS FRAGMENTOS - Ediciones Último Reino - Buenos Aires - 1989](#)

#### VIII COMO QUIEN BORRA LAS ESQUINAS

No aceptaron los editores  
el mapa que les envié.  
Allí aparece  
el continente de Sandino y de Mandela,  
el caballo de Zapata,  
Diego y sus murales,



Esta obra está bajo una Licencia Creative Commons  
Atribución-NoComercial-Compartir Igual 4.0 Internacional

las islas de Martí,  
las banderas de Mariana y Mother Jones,  
los mares de Vallejo,  
la suerte de las madres  
que en la plaza de mayo enseñan a la tierra  
cómo se cultivan el semen y la flor.

En medio estamos del mapa  
pero nadie nos ve en él.

Sólo existen las fronteras invisibles:  
Botswana, Andorra, Liberia,  
Argentina, Andorra, Bangladesh.  
Lo que importa son  
los cayos, ciertos ríos y montañas,  
los caminos, las redes ferroviarias,  
los países, el contorno de los mares,  
Chihuahua, la fosa en Filipinas,  
las corrientes, las Antillas, la ciudad.

Ni un abrazo,  
ni una lágrima,  
ni siquiera una gota del sudor de los obreros,  
ni el ojo de las águilas volando las fronteras,  
ni una foca en las orillas de las aguas  
buscando comprender el gesto de la mano  
que cae contra el lomo,  
ni una brasa,  
algún amor.

Estamos en el mapa que hemos hecho

---



pero nadie nos ve en él.

7. [Roberto Juarroz - POESÍA VERTICAL / ANTOLOGÍA MAYOR - Ediciones Carlos Lohlé - Buenos Aires - 1978](#)

Sexta Poesía Vertical – 13

La vida nos acorta la vista  
y nos alarga la mirada.

¿Cómo poner otra figura en el paisaje  
sin desarticularlo como una feria invadida por la tristeza,  
sin que las nubes o los árboles se despeguen  
y salten como muñecos desarmados?

¿Cómo poner una palabra en el paisaje  
sin que el silencio se asuste  
igual que un animal sorprendido en el bosque  
o como una procesión que ha perdido su imagen?

¿Cómo poner una muerte en el paisaje  
sin que se vuelva frío  
y se sumerja como una flauta  
con todos los agujeros tapados?

¿Cómo alargar un sueño  
hasta que sea un punto en el paisaje,  
una figura, una palabra o la muerte,  
sin que el paisaje se desintegre como una burbuja?

Nosotros ya no podemos dejar de estar en el paisaje siguiente,

---



aunque sea un paisaje en blanco.

Nosotros ya no podemos dejar de estar en la página siguiente,  
aunque la hayan arrancado.

(para Laura)

8. [Gustavo Caso Rosendi - BUFÓN FÚNEBRE - Ediciones Último Reino - Buenos Aires - 1995](#)

#### VENTANA

Va a haber que pasarle la mano a esta tarde empañada  
acomodar ciertas cosas  
como por ejemplo ponernos los huesos  
de cuando teníamos nueve años

llovía y en la ventana colmada de aliento  
y calor de hogar aparecían hombrespalotes  
de cabezas redondas y sonrisas anchas

Va a haber que dibujar de nuevo sobre el vidrio  
hoy que las habitaciones están solas  
y lo único que se escucha es el tic-tic  
de la lluvia que quiere mojarnos la cara.

Aún deambulan por el patio niños de medias húmedas  
rostros envueltos en bufandas de niebla  
(motivos que habíamos olvidado en los cajones)  
olores a naftalina desolada.

Va a haber que empuñar de nuevo una cucharita  
y correr alrededor de la mesa



intentar cazar las mariposas de vapor de té  
que sobrevuelan el living del viejo cumpleaños

Habrán conseguido escaparle a los cables  
aquellos barriletes o estarán volando todavía  
como ícaros vestidos de payaso  
queriendo alcanza el sol

o estarán volando todavía

Aún hoy deambulan por el patio niños con bonetes  
como cornetines en tus distintas bocas  
plegándose y replegándose

uno parecido a vos se acerca al vidrio  
lo golpea con el dedo como queriendo aplastar  
cada gotita de cada día lluvioso  
contra tu cara que mira de adentro  
cada gotita de cada día lluvioso de afuera.

9. [Nazim Hikmet – POEMAS - Editorial Lautaro – Colección El Pan y la Estrella - Buenos Aires - 1953](#)

#### ANGINA DE PECHO

Si la mitad de mi corazón está aquí, doctor,  
la otra mitad está en China,  
con el ejército que baja hacia el río Amarillo.  
Además, doctor, todas las mañanas,  
todas las mañanas, al amanecer,  
mi corazón es fusilado en Grecia.



Además, cuando los presos se hunden en el sueño,  
cuando los últimos pasos se alejan de la enfermería,  
mi corazón, doctor, se va...  
se va hasta una vieja casa de madera, en Estambul.  
Además, doctor, estos diez años  
con las manos sin nada que ofrecer a mi pobre pueblo,  
apenas una manzana,  
una manzana roja, mi corazón.  
Es por todo eso, doctor,  
y no por la arterioesclerosis, la nicotina, la prisión,  
que tengo esta angina de pecho.  
Yo miro la noche a través de los barrotes  
y, a pesar de todos estos muros que me oprimen el pecho,  
mi corazón palpita con la estrella más lejana.

10. [Rei Berroa - LIBRO DE LOS FRAGMENTOS - Ediciones Último Reino - Buenos Aires - 1989](#)

## VII

Ni siquiera un trozo  
de esperanza  
para darle a los mojados  
por la luna  
y enseñarle al hombre entero  
cómo suena el hambre  
cuando cuelga en las paredes  
y no sirve para nada la sintaxis  
y la física se queda en el retrete  
aprendiendo geografía  
y el que gana el premio Nobel



Esta obra está bajo una Licencia Creative Commons  
Atribución-NoComercial-Compartir Igual 4.0 Internacional

enumera sus inútiles versículos  
y la historia se derrite en el duodeno  
y me vienen los poetas y me dicen  
que están a mi favor.

Habrá que aprender  
de nuevo a dividir.

11. [Roberto Juarroz - POESÍA VERTICAL / ANTOLOGÍA MAYOR - Ediciones Carlos Lohlé - Buenos Aires - 1978](#)

NUEVA POESÍA VERTICAL (1977) – 26

Inventar el regreso del mundo  
después de su desaparición.  
E inventar un regreso a ese mundo  
desde nuestra desaparición.  
Y reunir las dos memorias,  
para juntar todos los detalles.

Hay que ponerle pruebas al infinito,  
para ver si resiste.

12. [Leonard Cohen - LA ENERGÍA DE LOS ESCLAVOS - Alberto Corazón Editor - Madrid – 1972 - Antonio Resines traductor](#)

1  
Bienvenida a estas líneas.  
Hay una guerra en marcha,  
pero trataré de que te encuentres a gusto.



Esta obra está bajo una Licencia Creative Commons  
Atribución-NoComercial-Compartir Igual 4.0 Internacional

No sigas mi conversación,  
es sólo nerviosismo.  
No hice el amor contigo  
cuando éramos estudiantes del Este.  
Desde luego que la casa está cambiada,  
el pueblo será ocupado dentro de poco.  
He retirado todo aquello  
que pudiera servir al enemigo.  
Estamos solos  
hasta que cambien los tiempos  
y todos aquellos que han sido traicionados  
regresen, como peregrinos, a este momento,  
en que nos negamos a darnos por vencidos  
y a llamar poesía a la oscuridad.

Ya ha amanecido, el Covid-19 sigue aquí, nosotros también y no nos damos por vencidos ni lo  
llamamos poesía.