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“Que un individuo quiera despertar en otro recuerdos que no pertenecieron Mmas que a un tercero, es una paradoja evidente.
Ejecutar con despreocupacién esa paradoja, es la inocente voluntad de toda biografia”, Jorge Luis Borges en Siete Noches,
Capitulo 6, p. 136

Introduccion

Jorge Luis Borges nacié en Buenos Aires en 1899, y decidid morir en Suiza en 1986. Para él la patria era la literatura, y en ella se
supo inglés, aleman, francés, japonés, espafiol, islandés y se sofié inmortal. Sentia que habia crecido en una biblioteca y que
nunca habia salido de alli, y una vaga culpa por no haber podido seguir la carrera militar de sus ancestros.

Su obra, clave en la historia de la literatura moderna, entrelaza una serie de obsesiones personales: las trampas del tiempo, la
profundidad del infinito, la existencia como laberinto, la dudosa seguridad de los espejos, con basto dominio de la historia de las
culturas y una enorme curiosidad por el pasado argentino, que por momentos parecio tentando a re-escribir.

Los postulados metafisicos que parten de Borges para construir sus cuentos no implican que el autor crea en ellos, pero tiene sus
preferencias filoséficas y utiliza los mismos esquemas mentales, con leves variantes, como la base de sus ficciones. Remito al
lector al libro de Ana Maria Barrenechea, La expresion de la irrealidad en la obra de Jorge Luis Borges, para una detallada
exposicion de los temas que figuran en los cuentos, el vocabulario empleado y las ideas que representa. Alli se enumeran como
temas principales: el infinito, el caos, la personalidad, el tiempo y la materia.

La influencia mas visible en sus relatos es la de la filosofia idealista via Hume, Schopenhauer (El amor, las mujeres y la muerte,
El principio de la Razén suficiente y EI Mundo como voluntad y representacion) y, en la Argentina, de Macedonio Fernandez. Hay
que afiadir las filosofias orientales, sobre todo el hinduismo, que niega el universo; y el budismo que niega, ademas, la existencia
del yo y reduce la realidad a fugaces estados de conciencia independientes de un sujeto pensante. Macedonio Fernandez opté
por esta Ultima forma de idealismo extremo —la negacién tanto de un mundo objetivo como de un sujeto que la percibe— influyendo
notablemente en Borges.

Desarrollo

El afio 1938 es dificil para Borges. En el término de pocos meses sufre dos experiencias en extremo desafortunadas. El 24 de
febrero de ese afio muere su padre, hecho que afecta notablemente al escritor; en Nochebuena se golpea con el filo de una
ventana y permanece durante un mes internado, debatiéndose entre la vida y la muerte, experimentado, ademas, la posibilidad de
dejar de escribir. La interaccion en el hospital es realmente una bisagra entre el pasado y el futuro de su vida y su obra. Se instala
el temor a la muerte, como si su padre hubiese sido un presagio de otra posible en la familia. Por otro, le produce una crisis
personal importante respecto a la escritura, a la calidad de lo que hasta alli ha firmado.

La publicacién de Ficciones, compuesta por siete piezas perfectas —“Tlon, Ugbar, Tertius”, “Pierre Menar autor del Quijote”, “Las
ruinas circulares”, “La loteria de Babilonia”, “Examen de la obra de Hebert Quain”, “La biblioteca de Babel” y “El Jardin de los
senderos que se bifurcan”- es el real momento de inflexién en la vida literaria de Borges, tras la crisis del paso por el hospital. Su
obra empieza a ganar respeto notable en el mundo académico argentino y lentamente empieza el proceso de su consagracion
internacional.

En “Las ruinas circulares” narra la historia de un hombre preocupado por modelar sus suefios, que descubre finalmente y con
pavor, que el también es una apariencia, un suefio de otro hombre.

En “La biblioteca de Babel” vuelve sobre la promesa del infinito y la biblioteca interminable, en la que no hay dos libros iguales.
“La biblioteca de Babel” es una metéafora del universo, de todo lo que existe y seria posible conocer. De la notable naturaleza del
infinito, tan dificil de definir como el tiempo.

En “Tlon, Ugbar, OrbisTertius” estan eshozadas las doctrinas idealistas. Una sociedad secreta de sabios, inventa un planeta y
entre todos inventan su enciclopedia; el cuento explica algunas de sus disciplinas estudiadas en el planeta imaginario: el lenguaje,
la geometria y la metafisica. Como Borges los fildsofos de Tlon son escépticos: “Saben que un sistema no es otra cosa que la
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subordinacién de todos los aspectos del universo a uno cualquiera de ellos”, como Borges aman lo maravilloso. Son varios: negar
el tiempo, sostener que el tiempo ha transcurrido ya y que nuestra vida solo recuerda imperfectamente ese proceso irrecuperable,
suponer que la historia universal es la escritura de un dios menor, imaginar que el universo es una gigantesca criptografia en la
gue solo son vélidos algunos simbolos y pensar que tenemos dos vidas. A menudo volvemos a encontrar en las obras de Borges,
la refutacion del tiempo o las arbitrarias modificaciones de su curso, la idea de la escritura de un dios como simbolo del mundo o
la que un solo autor escribe todos los libros.

En este sentido, es curioso reflexionar que Tlon se parece mucho al planeta nuestro, creado en gran medida por filésofos,
historiadores, bidlogos y los sabios que desde el comienzo de la civilizacion han pretendido imponerle un orden.

Borges explica que no es ilégico pensar que el mundo es infinito. Quienes lo juzgan limitado postulan que en lugares remotos, los
corredores y escaleras y hexagonos puedan inconcebiblemente cesar, lo cual es absurdo. Quienes lo imaginan sin limites olvidan
que los tiene en numero posible de libros. Se atrevié a insinuar esta solucidn: la biblioteca es ilimitada y periédica; si un eterno
viajero la atravesara en cualquier direccion, comprobaria al cabo de los siglos que los mismos volimenes se repiten en el mismo
desorden (que repetidos seria un orden: el orden). Su soledad se alegra con esa elegante esperanza.

"Quiza me engafien la vejez y el temor, pero sospecho que la especie humana, la Unica, esta por extinguirse y que la biblioteca
perdurara: iluminada, solitaria, infinita, perfectamente inmovil, armada de voliumenes precisos, indtil, incorruptible, secreta”, Jorge
Luis Borges en La Biblioteca de Babel, Ficciones, p. 173.

Conclusiones

Queda la sensaciéon de que si Borges se hubiese entregado a la acciéon, quizd no habria escrito, y sin duda, de hacerlo, no lo
habria hecho de esa singular manera que le ha dado fama universal. Si pudiera hablar de si mismo sin recurrir a los simbolos,
desaparecerian de sus cuentos los angustiosos laberintos y la imprevisible conducta del tiempo y el hombre que es a la vez el
enemigo y la victima.

Si su alma estuviese desinfectada de toda neurosis ¢quién sabe si no hubiese escrito lo mismo que tantos otros que lo quisieron
diferente, para perderse luego con ellos en el olvido?

En cuanto al ser humano, que estid detrds de las inexpugnables fortificaciones literarias, no se me puede exigir que intente
resolver aqui su misterio ni entregar mas datos, comprobados o inferidos, para que otros lo resuelvan. The rest —como dijo
oportunamente Hamlet- is silence.



