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Resumen

Este trabajo se inserta en las discusiones sobre la relacién entre las artes visuales y la memoria, sobre las maneras en que ciertos
artefactos culturales se asoman desde el presente al pasado doloroso o traumatico. En esa tension, se focalizan los cruces entre
la fotografia artistica argentina posdictatorial y la memoria de la represion. En particular, se estudian algunas obras que tienen
como tema-objeto las maquinas o dispositivos de muerte; los mecanismos técnicos, racionalmente planificados y puestos en
marcha como ‘maquinas de matar’. Las maquinarias del horror que toman visibilidad en las fotografias analizadas son los Ford
Falcon (en las obras de Zout, Gutiérrez, Kovensky), los aviones (Zout, Gutiérrez) y el matadero como caso paradigmatico de la
planificacién de la muerte (Luttringer).
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la distancia va perdiendo su espesor...
VIRUS

La humanidad también ha inventado en su extravio crepuscular,
es decir, en el siglo XIX, el simbolo del recuerdo;

ha inventado lo que hubiera parecido imposible;

ha inventado un espejo dotado de memoria.

Ha inventado la fotografia.

Autor desconocido, citado por Benjamin *

Al comienzo de su libro Los trabajos de la memoria, Elizabeth Jelin (2002: 2) establece como una de sus premisas la de
“reconocer a las memorias como objetos de disputas, conflictos y luchas, lo cual apunta a prestar atencién al rol activo y productor
de sentido de los participantes en esas luchas, enmarcadas en relaciones de poder”. Asi, toda sociedad que haya atravesado un
hecho social traumatico, asiste en su seno a las permanentes ‘batallas de la memoria’: luchas por imponer sentidos sobre el
pasado, en medio de politicas de memoria y de silencio. Un relato sobre el pasado que no esta, por supuesto, cristalizado sino en
permanente redefinicion y cuestionamiento. Cada nueva generacién, cada sector social, interviene —con diverso peso- en la
construccion narrativa de las memorias.
En estas batallas intervienen también los objetos culturales, en este caso producidos dentro del campo estético. Florencia Battiti
continta el concepto de ‘memoria habito’, de Elizabeth Jelin, y las propuestas artisticas en torno a la premisa de ‘des-habituar’, de
Ricardo Carreira, para sostener que:
...en la escena de las artes visuales de la Argentina posdictatorial existen elaboraciones estéticas que se
constituyen en una vertiente mas del trabajo sobre memoria social. En este sentido, algunas producciones de arte
contemporaneo operan como herramientas valiosas para la puesta en crisis de la memoria ‘habitual’, esa memoria
rutinaria y carente de reflexién que contrasta y se distingue de las memorias narrativas que, por estar inmersas en
afectos y emociones, son intersubjetivas y mantienen vigencia en el presente (Battiti, 2005: 102).
Este movimiento del arte hacia la memoria de la dictadura es algo que también ha sido registrado en otros paises del cono sur, tal
como lo demuestran los estudios de Ticio Escobar en Paraguay, Nelly Richard en Chile, Olga Larnaudie en Uruguay, y Arfuch,
Langland, Longoni y Pérez Fernandez en Argentina, entre otros.
Asi, el marco de este trabajo sera la extensa discusion sobre las relaciones que el arte mantiene con la realidad, la historia y la
memoria, sobre las maneras en que los artefactos culturales se asoman desde el presente al pasado —doloroso o traumatico-. En
esa tension, la relacion entre la fotografia artistica argentina posdictatorial y la memoria de la represion se vuelve un campo de
andlisis fecundo.

Apariciones
Roland Barthes considera que la fotografia es el reino de la contingencia, ya que repite mecanicamente algo que jamas podra
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repetirse existencialmente (es el Tal: “la tuché, la Ocasién, el Encuentro...” Barthes, 2006: 29). Esto implica que la foto sea, a la
vez, el retorno de lo muerto, el spectrum. La muerte es el eidos de cada fotografia. Al igual que el haiku, presenta ante el
espectador una inmovilidad viviente, un tiempo atascado. Asi, hay en la fotografia a la vez realidad y pasado. Esta doble posiciéon
conjunta se expresa en lo que Barthes cree es el noema de la fotografia: el “esto ha sido” o “lo intratable”. Lo que se ve esta
diferido pero ha estado presente, alli, delante de la camara. Verdad y realidad se confunden en una emocién Unica. La
interpretacion se detiene frente a la evidencia del “esto ha sido”. Es la ‘loca verdad’ de la emanacion de lo real en el pasado, mas
magia que arte (1).

En esta linea, John Berger (1998:70) sostiene que “a diferencia de otras imagenes visuales, la fotografia no es una imitacién o una
interpretacién de un sujeto, sino una verdadera huella de éste”. La evidencia de la huella, de lo que ‘estuvo ahi’ y dejo su marca
real, imprimiendo su reflejo de luz sobre material fotosensible.

Segun Barthes, el énfasis de las fotografias, su intensidad, corresponde al punctum, que no es otra cosa que el Tiempo. “El
punctum es: va a morir [...]. La fotografia me expresa la muerte en futuro” (Barthes, 2006: 146). En el papel de cada foto ocurre a
la vez la presencia (la seudopresencia) del objeto en imagen, ademéas de la certera ausencia de éste (el signo de esta ausencia
es, precisamente, la propia fotografia). Asi, la fotografia es falsa a nivel de la percepcién y verdadera a nivel del tiempo: constata,
en la seguridad del ‘algo ha sido’, el certero ‘ya no serd. En la misma direccién, Susan Sontag (2006) cree que todas las
fotografias son memento mori, atestiguan el paso despiadado del tiempo.

Asi, la técnica fotografica no es pensada aqui s6lo como imagen (bella, artistica, conmovedora, etc.) sino también como dispositivo
paradigmatico de representacién de la ausencia. En su articulo sobre las obras de los chilenos Luz Donoso y Carlos Altamirano,
Nelly Richard (2000b) sostiene que, ante la técnica de la desaparicion politica, lo fotografico se vuelve emblema politico de la
desaparicion de los cuerpos (2).

Precisamente por todos estos juegos en torno a las presencias/ausencias que pueden desplegarse en una fotografia, se analizaran
en estos objetos artisticos las huellas, marcas y relaciones que arman con el pasado reciente de represion y censura: un pasado
traumatico al que se pensara en imagenes.

Memoria fotografica

El uso de la fotografia como recurso de la memoria tiene una larga historia en la pelea por los Derechos Humanos. En nuestro
pais, el afio 1977 marca el comienzo de la lucha de las Madres de Plaza de Mayo por encontrar a sus hijos desaparecidos. Desde
ese momento, las fotografias de los ausentes han acompafiado su busqueda en pancartas, pafiuelos, banderas, remeras,
recordatorios en periodicos y otros soportes. Posteriormente, ya en periodo democratico, esa forma privilegiada de representacion
de la ausencia se instal6 también como procedimiento artistico.

En el libro compilado por Jelin y Longoni (2005), el investigador Ticio Escobar contrapone dos tipos de memoria: la memoria
subjetiva, con cortes y suturas, y el modelo completo y archivable, que quiere dar la versién ‘verdadera’, eterna, del pasado. En
sus palabras, “a las operaciones complacientes y encubridoras de la historia oficial opone la memoria construida con residuos y
pliegues, con silencios, con el recuerdo de ficciones, con la esperanza de un porvenir que pueda apelar a otras evocaciones”
(Escobar, 2005). Pareciera que este Ultimo es el movimiento de la fotografia artistica contemporédnea argentina, que propicia
nuevas formas de la memoria fotografica, diferentes de los usos mas documentales de este dispositivo (mas tipicos de una
memoria de archivo).

Trabajos recientes como el de Beatriz Sarlo (2005) discuten y resignifican tanto el concepto tradicional de ‘memoria’ como el de
‘posmemoria’; instalado por Hirsch (1997), fue retomado por otros tedricos para pensar la memoria de la generacién siguiente a la
que sufrio el genocidio u otro hecho traumatico. Sarlo discute el caracter ‘pos’ y sostiene que simplemente se trata de una
memoria diferente, marcada por una fuerte subjetividad: la memoria de los hijos tiene que ver mas con lo privado y la
reconstruccion, que con lo publico. “A veces, en el lugar vacio de los desaparecidos, no hay ni habra nada, excepto el recuerdo de
un sujeto que no recuerda” (Sarlo, 2005: 153).

La fotografia como reconstruccion, menos ligada a los pares reall/irreal y verdad/mentira, que a los procedimientos de construccion
de lo real, ha sido definida, entre otros autores, por Susan Sontag (3) y Joan Fontcuberta (4). Y también puede ser entendida asi
desde la teoria de Giorgio Agamben sobre la shoah: si el verdadero testigo —y Unico: el ‘testigo integral'— de los campos de
concentracién es aquel que sucumbié alli, que dej6é su vida en el Lager, entonces cualquier testimonio sobre las experiencias en
ese sitio es aproximacion, reconstruccion y artefacto. Agamben sostiene esto acerca de los testimonios hablados, pero podria
decirse lo mismo de las fotos ‘documentales’ vs las ‘ficcionales’: ambas en el terreno de la reconstruccion. Aquellos que pueden
dar testimonio son simples delegados de los hundidos (esos no-hombres que no tienen pensamiento ni lengua) (5). Asi, el



testimonio esta relacionado con la pérdida de la condicién humana (para la vida pero también para la muerte):
Que en el fondo de lo “humano” no haya otra cosa que una imposibilidad de ver: tal es la Gorgona, cuya visién
ha transformado al hombre en no-hombre. Pero que sea precisamente esta no humana imposibilidad de ver lo
que invoca e interpela a lo humano, el apéstrofe al que el hombre no puede sustraerse; esto y no otra cosa es el
testimonio (Agamben, 2000: 55).

Hombre mira a la Medusa y ésta lo transforma: ¢ hay lugar para pensar la fotografia desde este ‘inmirable’?

Maquina fotografica
Dentro del universo de la fotografia argentina contemporanea que tematiza el pasado dictatorial traumatico, un subconjunto se
conforma a primera vista: aquellas fotos que tienen como tema-objeto las maquinas o dispositivos de muerte; los mecanismos
técnicos, racionalmente planificados y puestos en marcha como ‘maquinas de matar’.
Las maquinarias del horror que toman visibilidad en las fotografias analizadas son los Ford Falcon (en las obras de Zout,
Gutiérrez, Kovensky), los aviones (Zout, Gutiérrez) y el matadero como caso paradigmatico de la planificacion de la muerte
(Luttringer).
Dos cuestiones pueden adelantarse acerca de este conjunto a analizar.
En principio no hay sujetos en estas fotografias: no hay cuerpos —ni vivos ni muertos—, no hay retratos, no hay sobrevivientes. De
hecho, en nuestro pais hay poquisimos registros de fotos de desaparecidos en cautiverio (si hay fotos en poder de los militares,
hasta hoy no se han dado a conocer). Una excepcion son las fotos que Victor Melchor Basterra pudo sacar de contrabando de la
ESMA, retratos de los detenidos, muchas veces luego de las sesiones de tortura. Retratos conmovedores en blanco y negro, de
frente, de personas agotadas y con evidentes marcas de violencia. Sin embargo, como sostiene Langland (2005: 87): “...no se
pudo fotografiar una desaparicién en si. No hay fotos de los vuelos de la muerte. No hay fotos del acto de tortura”. Las obras
analizadas aqui dialogan con esa falta.
Por otra parte, la cAmara misma es un dispositivo mecanico, y aqui es donde las fotos se vuelven también una reflexion posible
sobre la propia disciplina fotografica. La camara ha sido desde sus inicios una técnica usada para el control y la vigilancia de la
sociedad: basten como ejemplos la foto en el documento de identidad y el hecho de que la fotografia sea considerada una prueba
legitima en el mundo judicial (lista a la que pueden agregarse las fotos de los militares para fichar a los desaparecidos —aquellas
robadas por Basterra—). Sontag, por ejemplo, piensa a la cAmara como un arma:
“La cdmara, como el automovil, se vende como un arma depredadora, un arma tan automatica como es posible, lista
para saltar. El gusto popular espera una tecnologia comoda e invisible [...] tan simple como encender el arranque o
apretar el gatillo. Como las armas y los automéviles, las camaras son maquinas que cifran fantasias y crean adiccién.
[...] Asi como la camara es una sublimacion del arma, fotografiar a alguien es cometer un asesinato sublimado, un
asesinato blando, digno de una época triste, atemorizada” (Sontag, 2006: 30).

O sea que la camara se vuelve una de las técnicas (de repeticion, de estandarizacion, etc.) (6) propias del tiempo y las
necesidades del mundo capitalista. Tal como Sontag afirma, otro de los dispositivos técnicos fundamentales de la época actual es
el automovil, tal como se vera en el apartado siguiente.

Maquinas moviles: el falcon
En octubre de 1908, Henry Ford saca al mercado el auto modelo Ford T: producido en serie, sencillo y barato, es destinado al
consumo masivo de la clase media norteamericana. Rapidamente, esta maquina se vuelve un simbolo de la técnica de produccion
fordista, de la sociedad de consumo basada en el american way of life, de la cultura de masas y de otros rasgos del liberalismo
capitalista propio del siglo xX.
A finales de la década del 50, la Ford decide sacar al mercado un auto compacto de seis cilindros y con capacidad para seis
pasajeros: el Falcon. En nuestro pais, el Ford Falcon se comercializa desde los afios 60 y es el automdvil més vendido en los
afios 1965, 1971, 1972, 1974, 1979 y 1983.
Durante la dictadura, el Falcon es el vehiculo de movilizacién de las patrullas policiales que llevan a cabo sus ‘operativos’ de
asesinato, traslado, secuestro y desaparicion. En un decreto de 1977, el ministro del Interior de la dictadura, Albano Harguindeguy,
da la orden para adquirir noventa Falcon verdes para equipar a las Policias provinciales, con la instruccion de que no fueran
identificables —es decir, que fueran autos privados, de particulares, para civiles; autos nacidos para operativos ilegales— (7).
Escribe Maria Seoane (2006):

Los duefios se jactaban de que era "un fierro", con un badl enorme. A partir de 1976, el Ford Falcon abandoné ese aire



familiar. De color verde, en general, era el auto preferido de la dictadura para secuestrar. Pero esos ‘fierros’, que

cargaban en la madrugada cuerpos maniatados, encapuchados o con los ojos vendados en los balles o entre los

asientos, se gastaban rapido por la intensidad que tuvo la caceria de ciudadanos entre 1976 y 1977.
Las lineas del Falcon, desde entonces, van claramente unidas a la represién de aquellos afios, son nudo de significaciones y
recuerdos dolorosos que, en etapa demaocratica, seran retomados por el universo de las producciones artisticas.
En el 2001, Fernando Gutiérrez produce una de las obras de su Serie Secuela (8). Se trata de una instalacién de doce fotos de
tomas directas de diferentes Ford Falcon, estacionados en medio de la nada, con el chasis iluminado en oscuras y andnimas
calles de las que nada se muestra. En las fotografias prevalece el blanco y negro, excepto en tres autos que son de un azul —
policial- metalizado. Algunos de los vehiculos estan abollados, despintados, chocados: los objetos retratados llevan las marcas de
alguna violencia.
Aqui es la repeticion obsesiva del icono y, en medio de la repeticién, la memoria del dolor que ‘se cuela’, insiste en este conjunto
de repeticion y diferencia. Asi lo ve el fotografo:

Secuela trabaja sobre esta cosa de la reiteracion, la repeticion. Una especie de bombardeo, como un martillazo que

golpea tuc, tuc, tuc... una y otra vez en el mismo lugar. Algo que muchas veces sucede cuando te obsesionas con

determinada situacion, y la ves en todos lados, porque a vos te pega en determinado lugar... Y un poco esa es la idea

de todo esto: una indagacion sobre la secuela paranoide que hoy gobierna las calles, los vinculos y los lazos cotidianos

(9).
Una secuela se trata siempre de restos: residuos de un auto, fierros oxidados, restos de memoria, restos del pasado que
sobrevive y punza desde las fotografias (tal el punctum barthesiano). Aqui no es un cuerpo humano deteriorado, sino el cuerpo
arrumbado de la maquina: el dispositivo de muerte en descomposicion.
En esta misma linea conceptual, aunque con una resolucion formal diferente, se encuentra la obra del artista plastico Martin
Kovensky: Desaparicion de un Ford Falcon en la ESMA (10), del 2005. Se trata de una fotografia sobre lienzo, intervenida en
acrilico. Cuatro fotos en que un Falcon va desintegrandose para ser absorbido por la maleza que lo rodea, pintada en acrilico.
Cada foto tiene un nimero y lleva debajo una de las siguientes leyendas:

1- Hipdtesis de una intervencion artistica: Disolucion de un Ford Falcon en el jardin de la Esma.

2- La idea es colocar un Ford Falcon en algin punto visible de un jardin de la Esma y dejar que crezca libremente la

vegetacion nativa en un radio de aproximadamente dos metros alrededor del mismo.

3- Lecturas posibles del auto oxidandose, siendo disuelto por la vegetacion:

4- La vida luchando contra la muerte. El tiempo lento de la disolucién del hierro en la tierra y el aire es paralelo al

tiempo que nos llevard a los argentinos asimilar la magnitud del genocidio. Crear un hecho fisico que de testimonio

publico de la relacién entre estos dos simbolos del terrorismo de Estado.
Mientras que en la primera fotografia de la serie el Falcon celeste se observa nitido y la vegetacion es apenas una linea verde
donde se apoya; en la ultima de las cuatro lo que aparece en primer plano es el arbol, firme y lleno de retofios. Esta especie de
arbol de la vida se alza sobre el fondo algo indefinido del esqueleto del Falcon, cuyo chasis es dificiimente apreciable si no se lo
juzga en conjunto con las otras imagenes. Ya no hay puertas, ni vidrios, ni ruedas, ni badl, ni faros. Pero no ha desaparecido: lo
nuevo crece en la ESMA sobre el fondo nunca borrable de lo viejo, la vida crece sobre el pasado de la muerte, pero el recuerdo
del dolor nutre de alguna manera la vida.
Una vez mas, el juego de presencia/ausencia propio de la fotografia. De hecho, Kovensky es mayormente pintor y dibujante: ha
elegido la técnica fotografica para esta obra espectral (aunque el fantasma sea aqui el fantasma de la maquina). Y esta eleccién
tiene varias implicancias, ademéas de la mencionada. En principio, la obra se vuelve un hibrido que interpela tanto a los campos de
la pintura (la tela (11), el acrilico) como de la fotografia (la impresion fotografica del Falcon). Entonces, la obra excede los limites
de la fotografia y los excede con pintura, que representa el futuro y la vida frente a la imagen fotografica congelada. Y excede
también el mundo de la plastica en dos dimensiones para volverse instalacion: especialmente en tanto cada imagen es explicada y
necesita de un marco conceptual para ser aprehendida. Las palabras explican, planean, explicitan las ‘intenciones’ del artista y los
posibles sentidos. Son el plan de instalacién, convierten a estas imagenes en una obra conjugada en futuro. La obra como
intermedio, como boceto fotografico que conlleva su propia interpretacion. Porque no es Gnicamente el Falcon lo que desaparece:
la obra misma no estd mas que en proyecto. Lo que falta en esta serie de fotos intervenidas de Kovensky es precisamente la
obra. Lo que se ve es una flecha al futuro, una propuesta sobre el tiempo.
Por dltimo, en relacion con esto, la obra no estd exactamente en ninguna de las fotos sino en el pasaje entre ellas. Asi como
Merleau Ponty situaba al movimiento del cine no en cada fotograma sino en el intersticio entre unos y otros, la obra de Kovensky
—alin esa obra ausente— se hace presente en la serie, caracteristica compartida por los Falcon repetidos en las fotos de Fernando



Gutiérrez.

Otra de las obras que alude a este icono de la dictadura es la fotografia Falcon incendiado con dos personas no identificadas
dentro. Se trata presuntamente de dos desaparecidos (12), del 2004, de la fotdégrafa argentina Helen Zout. Es una fotografia de
una fotografia: una toma directa de imagenes pertenecientes a un archivo policial. A eso se debe el deterioro de la imagen, el
blanco y negro granulado y evanescente. La foto es confusa, indeterminada, préoxima a desaparecer. El titulo, que remeda la jerga
policial, marca también la inestabilidad e indecisién de la imagen (‘no identificadas’, ‘presuntamente’). Nada es certero en ella. Las
personas que -se supone- estan en el auto incendiado no se ven, sus espectros se adivinan apenas —y solo por el paratexto—
entre el blanco de los fierros. Ni siquiera el cuerpo del auto esta completo: el baul y las ruedas son absorbidos por el fondo negro.
Maquina asesina, victimas y fotografia se evaporan a la vez: se resisten a ser vistos y esta resistencia es, aunque pobre e
insuficiente, su Unica visibilidad posible.

Por otra parte, el hecho de tratarse de la foto de una foto instala al espectador ante una doble ausencia. Willy Thayer (2000)
afirma que “el negativo derivado de una fotografia no alberga, entonces, la luz de un rostro vivo, sino lo umbrio de un papel
inanimado. [...] En la fotografia de una fotografia, pareciera gesticular el fin de la luz (fotdés). Fotografiar una fotografia es
inmortalizar un cadaver solar”. La fotografia madre no es, ademas, una imagen cualquiera: pertenece al archivo policial, ha sido
instrumento de control, persecucion y muerte. Esta obra se introduce asi en el archivo del control-poder, pura cristalizacion y
determinacion de significado, para usar sus mismas imagenes y generar sentidos tambaleantes.

Cabe cerrar este apartado con las palabras de Justo Pastor Mellado (2006): “Mientras escribo este ensayo recorro las paginas de
Memoria en construccion, el debate sobre la ESMA, de Marcelo Brodsky, y me detengo, literalmente, en las paginas en que se
reproducen obras de Fernando Gutiérrez, Helen Zout y Martin Kovensky. No hay duda: el Falcon es la parte invariable”.

Maquinas moviles: el aviéon

En marzo de 1995 aparece en Argentina el libro El vuelo, de Horacio Verbitsky, que contiene las declaraciones del ex militar

Adolfo Scilingo sobre su participacion, entre 1976 y 1977, en el centro clandestino de la ESMA y en vuelos militares durante los

cuales se lanz6 al mar, vivos y desnudos, a detenidos ilegalmente. Estas declaraciones sobre los ‘vuelos de la muerte’, hasta

entonces inéditas, fueron la clave para que el juez espafiol Baltasar Garzén pidiera la extradicion del represor, lo detuviera en

Espafia en 1997 y lo condenara a 1084 afios de prisién.

He aqui la segunda de las maquinas de matar de las que dara cuenta la fotografia artistica argentina contemporanea: el avion de

las FFAA.

En 1996, Fernando Gutiérrez recibe en Cuba el Premio Ensayo Casa de las Américas por su ensayo fotografico Treintamil, uno de

los primeros en evocar el pasado traumatico reciente (los fotégrafos Res y Juan Travnik habian tematizado también esta cuestion

en la década de los 80). A esta serie corresponde su imagen Sin titulo (1994) (13), una fotografia en blanco y negro, que muestra

un avion a hélice detenido y con un pafio negro que le cubre el parabrisas. La trompa del avién apunta al cielo, y deja en

oscuridad la parte de abajo del fuselaje. Estacionado en un lugar sin referencias (¢ qué lugar es este?, apenas se ven detras unas

construcciones bajas), espera cumplir su destino a la intemperie, solo y oscuro.

Si continuamos la légica de antropomorfizacion de objetos tipica de las fabulas de la infancia y los dibujos animados, no es dificil

pensar que el avidén en este caso esta tabicado: si la trompa es la nariz, entonces el parabrisas cumple el papel de los ojos y el

pafio negro cubre el parabrisas/ojos. A la vez méquina y metafora.

Segun Julio Menajovsky (2006) sobre esta obra:
Cuando se le pregunta a Fernando Gutiérrez como definiria su Treintamil se le escucha decir que es un trabajo que se
encuentra entre lo documental y la ficcion. En efecto, Gutiérrez se sirve de elementos reales, tomados en espacios
reales cuyo emplazamiento y retérica visual lo ubican prescindente de la circunstancia histérica (imprescindible para el
tratamiento documental) pero la imagen resultante reenvia al espectador al campo terrorismo-de-estado-campo-
secuestro (pasado real, constatado histéricamente) por intervencion de la metafora que como se sabe es un recurso
literario poético.

La metafora es doble, triple, mdltiple: la maquina-detenida-detenido-tabicada, maquina de muerte en estado de reposo, sin sefias

de ubicacion espacio temporal, apunta su trompa al cielo.

Esa exterioridad del avién de los vuelos de la muerte se vuelve interior en una de las fotografias de Helen Zout, llamada Interior

de un avién similar a los usados en los vuelos de la muerte (2002) (14). En ella se observa o adivina la parte interna de un avion,

casi vacia (salvo por algo asi como unas tablas o asientos al fondo), movida, en blanco y negro difuso, fuera de foco, inestable.

La imagen muestra el lugar donde habrian sido llevados los cuerpos dormidos de los desaparecidos en su ultimo vuelo. La foto

convoca los fantasmas de fantasmas (porque el desaparecido no estd ‘ni vivo ni muerto’, simplemente no esta: hace a la foto



doblemente espectral).

En la obra de Zout se expone una memoria desenfocada, siempre en movimiento, no clarifica ningiin hecho puntual. Una memaoria
que hace frente al discurso homogéneo y conclusivo del totalitarismo (pleno de estereotipos, de condenables, de certezas de
muerte). Una forma de las ‘memorias subterraneas’, quiza, al decir de Pollak (15).

También hay un corrimiento, propio de todo hecho artistico en general y de lo fotografico en particular. Lo que se hace presente
no es el objeto real al otro lado de la camara: este avidn es similar, no es el mismo de los vuelos de la muerte sino uno
equivalente. En las fotografias de Zout, a diferencia de las de Fernando Gutiérrez, el titulo tiene una importancia central, y aqui
refuerza esta idea del hecho artistico como doble inexacto. Nuevamente, nada hay seguro o visible: ni los cuerpos, ni el avién
propiamente utilizado en aquellos vuelos, ni hay tampoco nitidez para la contemplacion de este avion similar, etc. Aquél
‘presuntamente’ que Zout toma de la jerga policial para el titulo de su otra foto (analizada mas arriba), se confunde con otros
sentidos, da a sus obras el espesor de una memoria plena de silencios, huecos y fracturas, siempre en movimiento.

Maquina fija: el matadero
En 1998, la fotoégrafa y gemodloga Paula Luttringer, ex detenida desaparecida (16), expone su serie El matadero (17) en Buenos
Aires. En estas fotos en blanco y negro, y en movimiento, se muestra la actividad cotidiana de un frigorifico. La mayoria de las
tomas se concentra en detalles y utiliza luz ambiente para mostrar en primeros planos las imagenes, parcialmente desenfocadas o
movidas, de las vacas en el momento inmediatamente anterior y posterior a la muerte.
Lo que muestran las fotos es la planificacion, racional y premeditada, del asesinato. La indefensién del animal atrapado. La victoria
de la razén técnica (cf. Adorno y Horkheimer, otra vez) y de la economia para la muerte. Esta economia es, a la vez, la
agroganadera de la vieja industria de la carne, y la economia de recursos para administrar la muerte. El crimen se planea por
anticipado, con métodos, fines y racionalizacion de gastos.
En la serie no aparecen los rostros de los trabajadores del frigorifico. Cuando hay figuras humanas, lo que se ve son cuerpos
enfundados en plastico blanco: botas, delantales y méascaras que cubren por completo la cabeza. Son engranajes del mismo
material que la maquinaria; son objetos, partes, cosas de la muerte en el matadero.
Cada tanto, en medio del movimiento (que es también el movimiento de las vacas que se aplastan, se niegan a su destino, se
suben unas a otras) y el fuera de foco, en medio de un clima de opresion y violencia, un ojo de vaca —quiza lo Unico en foco—
mira a camara. Un ojo delator interpela al que ve. Ese 0jo vacuno se vuelve un ojo humano, un ojo victima y denunciante. El ojo
hace ver.
¢ Tienen estas fotos de Luttringer —en comparacion con las anteriores— un tratamiento mas metaférico o méas crudo de lo que
cuentan? ¢Mas literal o0 mas metonimico? De todas las fotos analizadas aqui, las de Luttringer son las Unicas que exponen una
maquina en uso, que opera, funciona y mata. Sin embargo, esta Unica maquina andando no mata personas: mata vacas. El
corrimiento se registra a otro nivel, y los fantasmas siguen siendo el objeto de estas obras.
La propia Luttringer habla asi de esta serie:

En mi trabajo no he intentado hacer imagenes violentas, simplemente elegi la carne porque para mi era un tema que

representaba mucho lo argentino. Comencé yendo al mercado de reses, pero me di cuenta de que eso no despertaba

en mi gran cosa. Entonces consegui entrar en un matadero. El dia que llegué alli y comparti los diferentes aspectos de

la faena, me di cuenta que alli era precisamente el lugar apropiado para expresar lo que queria decir. El Matadero son

las primeras 48 horas que pasé en detencion, mi basqueda de ver lo que quedaba de aquellos recuerdos. [...] Tengo la

sensacion de que la fotografia me ha devuelto la palabra (En Hispanart Revista cultural).
Muchas de las imagenes de esta serie muestran indicios y huellas: marcas de sangre en las paredes, los guardapolvos, el piso, o
un sello sobre las reses que dice ‘consumo especial’. Asi como los posibles sentidos de la serie se cuelan a través del detalle, asi
también una memoria no oficial da sus batallas y se transmite. Interviene desde su campo en las politicas de imagen y las
politicas de memoria. Encuentra su palabra.

Mapas de memoria

En palabras de Jameson, quien imagina el nuevo arte politico con la dificil misién de trazar mapas en medio de un espacio global
posmoderno, estas obras podrian conformar una estética del trazado de mapas cognitivos. Son estos nuevos modos de
representacion los que permitirdn "aprehender nuestra ubicacién como sujetos individuales y colectivos y recobrar la capacidad
para actuar y luchar que se encuentra neutralizada en la actualidad por nuestra confusion espacial y social" (Jameson, 1991). Esta
tarea de ubicacion puede extenderse al plano de las memorias. Langland (2005) ve a la fotografia —entre otras marcas posibles—,
mas que como una encarnacion de la memoria como herramienta para las luchas por la memoria (por su relacién con la ‘verdad’,



por su impacto emocional y por su posibilidad de reproduccién, Gtil para implementar politicas de memoria). En este mismo
sentido, Hugo Vezzetti (citado por Escobar, 2005) propone que, mas que como facultad, la memoria sea entendida como correlato
de construccién: un esfuerzo trabajoso y permanente que incluye la elaboracion estética.

En esta construccion, las obras fotograficas de Zout, Gutiérrez, Kovensky y Luttringer posibilitan la discusion, la instalan desde el
campo estético, denuncian la estrechez del vinculo entre maquinas y poder, y dibujan un trazo siempre abierto (no cristalizado) en
medio de los debates por el sentido de lo pasado. De esta manera, antes que pensar al dispositivo fotografico como la posibilidad
del testimonio o documento, estas fotografias hacen aparecer una forma velada de la memoria, oblicua, transversal, que aunque
es no lineal, por su misma no linealidad alude a aquello que no muestra. Y, a pesar de este velamiento para hablar del horror (una
transformacion propia de todo hecho artistico, por cierto) pueden leerse alli ciertos relatos sobre el pasado (18).

Como en ese relato de Kafka, En la colonia penitenciaria, donde un oficial explica al visitante las bondades de una nuevay
peculiar maquina de tormento para asesinar condenados. Se trata de un mecanismo donde el culpable se acuesta y la maquina
va escribiendo con agujas sobre el cuerpo cual fue el delito cometido, hasta provocar la muerte. La maquina graba sobre la piel
del reo, ‘explica’ en el Ultimo instante las ‘razones’ de la condena. Graba en imperativo, como en un pizarrén escolar: “no debo
hacer esto, ni aquello...”, hasta que la letra entre definitivamente en la carne. Y, entonces, quedaria sobre las sdbanas una
mezcla de tinta, sangre y piel: icono, fotografia 0 mapa de la maquinaria del poder sobre los cuerpos.

Notas

* Este trabajo fue presentado a la mesa ‘Fotografia y memoria’ de las V Jornadas de Fotografia y Sociedad (FSOC-UBA), en septiembre de 2007.

(1) Francois Soulages (2005: 32) sostiene que “la doctrina del ‘eso fue’ de Barthes parece mitolgica. Tal vez habria que reemplazarla por un ‘eso fue
actuado’ que nos permite esclarecer mejor la indole de la fotografia. Delante de una foto lo Gnico que podemos decir es: ‘eso fue actuado’, afirmando de
ese modo que la escena fue puesta en escena y actuada ante la camara y el fotégrafo; no es ni el reflejo ni la prueba de lo real; nos embaucaron”.

(2) “La foto crea la paradoja visual de un efecto-de-presencia de lo vivo que se encuentra a la vez técnicamente negado por su congelamiento en tiempo
muerto. Esta paradoja destemporalizadora es la que lleva a la fotografia a ser frecuentemente percibida y analizada (desde Barthes a Derrida) en el registro
de lo fantasmal y de lo espectral, por cdmo ella comparte con fantasmas y espectros el ambiguo y perverso registro de lo presente-ausente, de lo real-
irreal, de lo aparecido-desaparecido” (Richard, 2000a: 31).

(3) "Aunque en cierto sentido la cadmara si captura la realidad y no soélo la interpreta, las fotografias son una interpretacion del mundo tanto como las
pinturas y los dibujos" (Sontag, 2006).

(4) Joan Fontcuberta (1997) sostiene que "el arte es una mentira que nos permite decir la verdad" (el Guernica de Picasso, por ejemplo, como uno de los
testimonios méas acabados de la guerra). Asi, tanto una foto digital como una analdgica -una maqueta o una toma directa, en este caso- tienen iguales
posibilidades al momento de crear un relato sobre algo, de construir verdad.

(5) Sera la figura del musulman el que evidencie, tanto para nazis como para recluidos, lo lejos que se ha llegado en la degradacion. Estos muertos-en
vida muestran que en la situacién extrema de los campos, el estado de excepcion es la regla. En él retrocede la idea de ‘hombre’.

(6) Cf. la teoria benjaminiana y los postulados sobre la dialéctica del lluminismo, de Adorno y Horkheimer.

(7) Cabe recordar los 25 delegados de la Ford argentina desaparecidos durante los primeros meses de la dictadura, hecho en los que estarian involucrados
los ex directivos de la compafiia, sobre los que pesa una demanda civil, un pedido de indagatoria y de prision (entre ellos, el jefe de seguridad, un teniente
coronel retirado).

(8) Fernando Gutiérrez. Sin titulo (2001). Toma directa, copias digitales, 200x200cm. Instalacién. Serie Secuela. Préxima a editarse por editorial La Marca.
(9) Declaraciones publicadas en diario La Nacién, suplemento Via Libre, 9 de mayo de 2003.

(10) Martin Kovensky: Desaparicion de un Ford Falcon en la ESMA (2005). Fotografia impresa en lienzo intervenida con acrilico, 40x34cm. Esta obra se da
en el marco del debate —aun no concluido- sobre cual deberia ser el destino del edificio de la ESMA (debate que incluye a sectores de la politica, las artes,
los organismos de DDHH, etc.).

(11) La tela podria remitir, ademas de al campo estético, a esas colchas de algunas pueblos latinoamericanos donde se tejen las memorias de los sucesos
traumaticos, para transmitirse asi entre generaciones.

(12) Helen Zout, Falcon incendiado con dos personas no identificadas dentro. Se trata presuntamente de dos desaparecidos (2004) Fotografia tomada de
imagenes pertenecientes a un archivo policial. B/N, gelatina de plata 30x40cm. El trabajo “Huellas de desapariciones” mereci6 para la artista la Beca
Guggenheim en el 2002: alli entrevisté a hijos, madres y padres de desaparecidos, y a ex detenidos (entre ellos, a Jorge Julio Lopez, a quien fotografio).

(13) Sin titulo (1994). Fotografia B/N plata sobre gelatina 33x11cm. De la serie Treintamil.
(14) Helen Zout Interior de un avién similar a los usados en los vuelos de la muerte (2002). Toma directa 35 mm, gelatina de plata 30x40cm.

(15) Uno de los conceptos que utiliza Michael Pollak para trabajar las memorias y las identidades en permanente construccion social, en especial en el
campo de la historia oral, es el de ‘memorias subterraneas’. Memorias que, opuestas a las memorias oficiales o nacionales, transmiten personajes, lugares
y acontecimientos en medio de sombras, silencios y un fuerte componente de lo no-dicho.



(16) Estuvo cinco meses en un centro clandestino de detencion y luego exiliada en América Latina y Europa hasta 1993.
(17) Serie expuesta en la Fotogaleria del TMGSM en Buenos Aires en 1998. Recibi6 el Premio Porfolio de PotoEspafia 1999.

(18) En relaciéon con este punto, Leonor Arfuch (1996) escribe lo siguiente: “Philipe Ortel postula que el éxito de la fotografia en el relato contemporaneo
proviene del hecho de que se encuentra en la encrucijada de los modelos: el de la cura (analitica), ‘metéfora privilegiada de instantaneas hundidas en la
memoria’ y, siguiendo a Carlo Ginzburg, el de la caza (de indicios materiales, de acontecimientos del mundo exterior e interior). En ambos casos, afirma,
‘hace remontar del pasado los espectros de una historia colectiva o individual, cuyo sentido podria haberse perdido, y que muchos autores, como los
cazadores de antafio, estan tentados a recobrar™.
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