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Resumen

En el articulo se analiza la historieta El Eternauta, de Héctor German Oesterheld, en cuanto representacion de la masacre. La
obra es un relato de ficcién donde el planeta es invadido y exterminado por extraterrestres.

Utilizo el concepto de representacion tal como estd planteado desde la corriente hermenéutica (Heidegger y Gadamer
principalmente), entendiéndolo no como una copia de un original que seria la realidad, sino como una realidad en si misma, de
acuerdo con la cual los actores sociales orientan sus acciones.

En el trabajo intento demostrar como las actividades del autor (principalmente las relacionadas con su militancia politica), estaban
ya de alguna manera anticipadas en El Eternauta, encontrando algunos paralelismos entre el personaje principal de la obra, y lo
gue Oesterheld hizo unos afios después.

También pretendo que resulte una contribucién a la comprension de la manera en que en nuestra sociedad concebimos a la
muerte, a la masacre, y a los desaparecidos.

A través del ejemplo de Oesterheld y su obra, pretendo demostrar cémo pasado, presente y futuro dialogan constantemente a
través de las representaciones.
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El eternauta como representacion
Pero vinieron los Dzules y todo lo deshicieron. Ellos ensefiaron el miedo y vinieron
a marchitar las flores. Para que su flor viviese, dafiaron y sorbieron la flor de los
otros.
Chilam Balam de Chumael

Al pensar en la realizacion de un trabajo donde se analicen representaciones de la masacre me parecio interesante trabajar con El
eternauta, la conocida obra de Héctor German Oesterheld. Habitualmente cuando trabajamos con representaciones, se piensa
primero en lo representado para luego analizar las representaciones en relacion con ello. De acuerdo con esto, se toma en cuenta
algun hecho histérico, y luego se busca y analiza alguna o algunas de sus representaciones.

El caso que pretendo estudiar es un relato de ficcién, que no remite necesariamente, por lo menos de manera directa, a algun
suceso histérico en particular. Esto lleva a reflexionar sobre el caracter de las representaciones, y si El eternauta, por tener estas
caracteristicas, es una representacién, o simplemente un relato de ficcién.

De lo que no parece haber duda es de que trata de una masacre, ya que segun el relato el género humano es practicamente
exterminado. Pero no habria que estar tan seguros. Hay una muerte generalizada de personas. Incluso de personas que no
estaban en condiciones de defenderse. Pero ¢por qué se debe llamar “masacre” a este hecho, y no por ejemplo “matanza”,
“genocidio”, “limpieza étnica” o “justicia divina”? No hay una denominacidn univoca para un acontecimiento. Cualquiera de estas
denominaciones, y muchas otras, podria ser utilizada desde diferentes puntos de vista. Corresponde al autor tener una actitud
reflexiva respecto de los términos que utiliza.

No estoy seguro de si se puede calificar a esta obra como una representacion de la masacre. A lo sumo, en este trabajo podré
exponer algunos de los problemas que pueden surgir en el intento. Pero al menos, su comparacion con otras representaciones de
acontecimientos que son considerados masacres, podra darnos alguna luz acerca de las mismas. El punto de partida que
proporciona esta obra para comprender la masacre es, en gran medida, arbitrario. No fue seleccionado por ser representativo de
un conjunto, ni por su significatividad. Mas bien su eleccion obedece a preferencias personales. No obstante, cualquier punto de
partida, por fundamentado que esté, no dejard de tener cierto grado de arbitrariedad. Cada abordaje particular permitira iluminar
algunos aspectos de lo que se pretende conocer, y dejara otros en la oscuridad.

Considero entonces que mas alld de las denominaciones, poner en dialogo a El eternauta con otros relatos serd de utilidad no
s6lo ni principalmente para conocer a esta obra 0 a su autor, sino para observar a otros relatos, desde la perspectiva que este
relato nos brinda. Y como ya hace tiempo que no se concibe a la realidad como exterior y existiendo independientemente de los
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sujetos, considero que, apelando a la idea gadameriana de “fusién de horizontes” (Gadamer: 1991), conocer la forma en que
ciertos acontecimientos son denominados “masacres” nos permitira conocernos también a nosotros mismos.

La eleccion de las representaciones con las que voy a intentar hacer dialogar a El eternauta no es menos arbitraria. Obedece mas
a la disponibilidad de material que tengo a mi alcance que a una busqueda exhaustiva, que pueda agotar una tematica. Por lo
tanto, la intencién no es tanto llegar a conclusiones confiables segun criterios cientificos, como intentar aportar algin elemento
original a la comprensién de esta obra, de la masacre y de las representaciones. He tratado de utilizar relatos pertenecientes a
diferentes periodos histdricos, para que el distanciamiento con los producidos en nuestra época sea mayor. Utilizaré
representaciones de masacres realizadas en la antigliedad, en la modernidad, y representaciones contemporaneas.

La masacre como representacion

Y ahora ya habria recorrido la mitad del camino a la Camara de los Comunes, para ocuparse
de sus armenios, de sus albanos, después de haberla dejado a ella acomodada en el sofé,
mirando las rosas. Le importaban mucho mas las rosas que los armenios. Perseguidos hasta
la muerte, mutilados, helados, victimas de la crueldad y de la injusticia (se lo habia oido decir
una y mil veces a Richard), no, ningin sentimiento suscitaban los albanos en ella, ¢0 eran
los armenios?, pero amaba a las rosas (¢ayudaria esto a los armenios?), las Unicas flores
que toleraba ver cortadas.

Virginia Woolf; La sefiora Dalloway

Para Heidegger (1985), se puede hablar de representacion Unicamente a partir la Edad Moderna, caracterizada por ser “la época
de la imagen del mundo”. Es decir, el mundo entendido como imagen, que es entendida como “la hechura del elaborar
representador” (83). Lo que garantiza la verdad de la imagen es el sujeto que elabora, y hace presente a lo existente. Lo existente
pasa a depender del sujeto, y se comienza a hablar de “vision del mundo”. Re-presentar es hacer presente, traer algo a la luz,
que de otro modo no existiria. Por lo tanto, como plantea Gadamer (1991), hay entre la representacién y lo representado una
relacion intrinseca. Lo representado no podria existir sin su representacion, no habria otro modo de conocerlo. Por lo tanto, la
representacién produce un incremento del ser de aquello que es representado.

Para los griegos, en cambio, no habia representacién porque el ser se manifestaba por si mismo. “El hombre griego es al percibir
lo existente; de ahi que en el helenismo, el mundo no pudiera llegar a ser imagen” (Heidegger: 80). Esto no quiere decir que
desde la actualidad no se puedan entender las expresiones artisticas y literarias de los griegos, como representaciones. Las
imagenes (escritos, pinturas, esculturas, edificios, etc.), elaboradas por ellos, son para nosotros, representaciones del mundo
griego.

Segun Gadamer (1991), existe una relacion éntica entre la representacion y lo representado. No es que uno sea simplemente
reflejo de otro. Tampoco la representacion es meramente un hecho estético, sino que produce un incremento del ser de lo
representado, puesto que lo representado no podria existir sin la representacion. Pero no hay una Unica representacion posible
sino muchas, incluso infinitas. El modo en que esta hecha la representacion informa acerca de la cultura de quien la elabor6.

Pero, ¢qué papel le cabe a una obra de ficcibn? ¢Qué es lo que representa El Eternauta? Creo que no hay una respuesta
univoca, asi como nunca hay una relacién univoca en general, entre la representacion y lo representado. El Eternauta podria ser
una representacién de muchas cosas. En este trabajo, lo voy a considerar como representacion de la masacre.

Cuando hablamos de representaciones de la masacre, la primera cosa que hay que tener en cuenta es que no siempre lo que
denominamos de esta manera es denominado del mismo modo por quienes estan involucrados. Es un término introducido por el
investigador, y no necesariamente utilizado por los propios protagonistas. Generalmente, con éste se hace alusién a la muerte de
gran cantidad de personas por parte de otros, donde hay una desproporcionada diferencia de fuerzas entre victimas y victimarios.
Las victimas estan indefensas, y los victimarios matan a sangre fria.

Ahora bien, no toda matanza puede calificarse como masacre, porque se corre el riesgo de desestimar la capacidad defensiva y
organizativa de las victimas, que es también una forma de subestimarlas. Por ejemplo, cabria cuestionarse si en términos
generales, el genocidio perpetrado por la ultima dictadura militar en la Argentina, se puede calificar como masacre. La mayoria de
las victimas no eran “inocentes”, sino que estaban organizadas, y tenian un proyecto de pais. Ahora bien, creo que si se puede
hablar de masacre haciendo alusién a ciertos hechos puntuales. Por ejemplo, se habla de la masacre de Margarita Belén, porque
quienes fueron muertos alli pertenecian a diferentes organizaciones politicas, pero en el momento en que fueron asesinados luego
de ser capturados y detenidos, estaban absolutamente indefensos. Por lo tanto, sintetizando, creo que se puede llamar masacre a
ciertos hechos puntuales, y no a todo un proceso histérico.

La otra cuestion es que, a diferencia de quienes sostienen que la masacre y el horror no se pueden representar, yo postulo, de



acuerdo con el enfoque adoptado, que si lo representado no existe sin su representacién, entonces no puede haber masacre sin
representaciones de la masacre. Y no se trata Unicamente de que a través de las representaciones un hecho de estas
caracteristicas (que generalmente se trata de ocultar), pueda llegar a conocerse. Se trata ademdas de una atribucién de
significados. El hecho histérico que hoy llamamos “masacre”, podria haberse llamado de otra manera. Por lo tanto es importante
relacionar el concepto de masacre con el de “memoria”, entendida ésta como construccion. Elizabeth Jelin (2003) entiende a la
memoria como un trabajo: “el trabajo como rasgo distintivo de la condicion humana pone a la persona y a la sociedad en un lugar
activo y productivo. Uno es agente de transformacion, y en el proceso se transforma a si mismo y al mundo. La actividad agrega
valor. Referirse entonces a que la memoria implica ‘trabajo’ es incorporarla al quehacer que genera y transforma el mundo” (14).
Las representaciones son guias para la accion. Los sujetos no actllan acorde a leyes existentes en una realidad independiente a
ellos, sino de acuerdo con el modo en que interpretan —y de ese modo crean— al mundo. De este modo, representar no es
simplemente pensar sobre (algo), sino que es un hacer. El caracter real de la representacion, asi como su aspecto performatico,
guedan manifiestos en El eternauta puesto que, como sostendré, es la base sobre la cual Oesterheld va a ir tomando sus
decisiones personales futuras. Se habla del cardcter premonitorio de esta obra, haciendo referencia a que anticip6 de alguna
manera lo que iba a suceder con los golpes de estado llevados a cabo por los militares. Pero si lo fue, no lo fue tanto por haber
predecido el futuro, sino porque se transformé en una guia para la accion. Oesterheld pudo “predecir” el futuro, porque en parte,
ayudé a crearlo.

La obra
Corre el afio 1963. En Buenos Aires, era una noche como cualquiera. Pero de repente comienza a caer una nevada mortal que

extermina a la mayor parte de la poblacién. Son pocos los sobrevivientes.

En la casa de Juan Salvo, este y sus amigos estan jugando al truco. Ademas, en la casa estan su esposa y su pequefia hija.
Logran salvar su vida porque tenian todas las ventanas cerradas. A partir de ese momento, comienza para ellos una lucha por la
supervivencia. Para salir a la calle, deben utilizar trajes aislantes para no ser tocados por los copos mortales. En la calle todo es
caos. Poco a poco, Juan y sus amigos se van dando cuenta de que el desastre tiene una dimension planetaria. Se trata de una
invasién extraterrestre.

Primero, los protagonistas piensan en huir lejos. Pero antes de que puedan hacerlo, son reclutados por las milicias para luchar
contra el invasor. Juan se alista con Favalli —uno de sus amigos que sobrevive— y alli conocen a Franco, un fundidor. A partir de
ahi comienzan las batallas. Pero estas nunca son contra los verdaderos invasores, los ellos, sino con seres que éstos han traido
de otros planetas, y que controlan a su voluntad manipulando fisicamente su cerebro. Son los “cascarudos”, llamados asi por su
parecido con estos insectos, pero de gran tamafo; los “gurbos”, animales gigantes, de tremenda fuerza y resistencia, inmunes a
cualquier proyectil proveniente de armas humanas; y los “manos”, parecidos a los humanos, pero dotados de manos
sorprendentes, que tienen una gran cantidad de dedos. Poseen una gran inteligencia. No son manipulados de la misma manera
gue los demas, sino que a ellos se les ha implantado una “glandula del terror”, que se activa cuando tienen miedo, y les provoca la
muerte. El desobedecer las érdenes les da miedo a los manos. Por lo tanto tienen que obedecer en todo a los ellos. Son los que
dirigen tacticamente a las milicias invasoras.

Juan, Favalli y Franco forman un grupo que logra sobrevivir y combatir eficazmente al invasor, pero finalmente son engafiados y
atrapados. Favalli y Franco son convertidos en hombres-robot, manipulados de la misma manera que los cascarudos y los gurbos.
Juan Salvo logra escapar y sobrevivir activando por casualidad una maquina del tiempo. Comienza a deambular por el tiempo y el
espacio buscando a su familia, hasta que aparece en 1959 en la casa de Oesterheld, que queda a pocas cuadras de la suya.
Salvo le cuenta todas sus aventuras. Cuando termina, se da cuenta de que tenia posibilidades de reencontrarse con su familia.
Sale corriendo hasta su casa, sin prestar mas atencion a Oesterheld, que lo sigue. Cuando se encuentra con su esposa e hija, se
olvida de todo lo que le pas6. Entonces Oesterheld se queda asombrado, preguntandose: “¢Qué hacer? ¢Qué hacer para evitar
tanto horror? ¢Serd posible evitarlo publicando todo lo que el eternauta me conté? ¢Serd posible?” (350). El narrador de la
historia, que termina de manera circular, es el propio Oesterheld de acuerdo con lo que escuché de Salvo.

La vasta obra de Héctor German Oesterheld incluye gran cantidad de historietas y de cuentos, pero es sin duda El eternauta la
obra por la cual es mas conocido. Existen varias versiones (1), asi como varias sagas, escritas tanto por el propio Oesterheld
como por otros autores. Para este trabajo voy a analizar principalmente la version original de 1959, y en algunos casos puntuales,
la segunda version, de 1969.

La original, con dibujos de Francisco Solano Lépez, fue publicada por primera vez entre los afios 1957 y 1959, en breves
fasciculos semanales de entre 3 y 5 paginas en la revista Hora Cero, propiedad de Oesterheld. Luego se editd una version
completa en tres tomos. La segunda version, con ilustraciones de Alberto Breccia fue publicada en la revista Gente, de gran



tirada, pero de un publico cuyo gusto no coincidia con la ideologia y la estética de esta obra. Debido a los reiterados reclamos de
los lectores, fue suspendida aproximadamente cerca de la mitad de la historia (si nos guiamos por la primera versién). Los autores
negociaron una entrega de tres capitulos mas para que la historia no quede totalmente trunca.

Luego, en 1976, se publica la segunda parte, nuevamente con dibujos de Solano Lépez. Pero no la utilizaré en este trabajo. Las
demas versiones existentes fueron realizadas por otros autores.

El testimonio
Si bien esta obra tiene el caracter de ficcidn, utilizo el término “testimonio”, debido a que en el relato la historia es contada por el
eternauta al propio Oesterheld, representado como personaje. Es decir que el relato no es narrado directamente por el eternauta,
sino que quien cuenta la historia es el personaje de Oesterheld, después de haberla escuchado de aquel. Es la historia tal como
Oesterheld (personaje) se la fue imaginando.
Este es un recurso muy utilizado por Oesterheld (autor) en sus historietas. También en Mort Cinder (2) el relato no es contado por
el protagonista, sino por un anciano llamado Ezra Winston, quien va a ser el compafiero de aventuras de Mort Cinder, el héroe de
la historieta.
A través de este recurso literario, Oesterheld se pone en el lugar de testigo de la historia. Es alguien que acompafia, aunque
también es mas que eso. Parece que para Oesterheld contar la historia tiene una funcién importante. Si bien los que cuentan no
son los protagonistas, los que acompafian no son meros testigos (el Oesterheld del Eternauta o el Ezra Winston de Mort Cinder),
sino que al convertirse en narradores, estan haciendo la historia al contarla. De no ser asi, se podria pensar que los hechos
referidos nunca hubieran ocurrido. Sin embargo, hay una diferencia entre estos dos personajes: Oesterheld escucha pasivamente
una historia contada por alguien. Su papel activo comienza cuando escribe, cuando da testimonio de lo que escuch6. En cambio
Ezra algunas veces se encuentra en el lugar de los acontecimientos, por mas que no sea el personaje principal.
Esto esta relacionado por un lado con el papel que desempefiaba Oesterheld como militante: encargado de enviar correos, de
difusién y de prensa. Quizas por su ya avanzada edad (cuando comenzd a militar promediaba los 50 afios y sus compafieros lo
apodaban “el viejo”), no podia tener una militancia tan activa como el resto, que eran muy jovenes —hoy dirilamos adolescentes—.
La historia era protagonizada por otros, y él acompafiaba. Ahora bien, El eternauta es casi quince afios anterior al comienzo de su
militancia. ¢Por qué Oesterheld se veia de esta manera?
Generalmente, se relaciona a El eternauta (3) con los acontecimientos sucedidos en el derrocamiento de Perén, en 1955.
Oesterheld era manifiestamente antiperonista, pero no vio con buenos ojos a la autodenominada Revolucion Libertadora. De todos
modos, esta era una cuestion respecto de la cual permanecia relativamente ajeno. Estaba encerrado en una isla, que era su casa
de Beccar. Esta es una localidad de la zona norte del conurbano bonaerense, que esta lindando con San lIsidro, una de las
localidades con mayor nivel de ingreso del conglomerado. Vivia, junto a su familia, en un tipico barrio de clase media, lindante con
uno de clase alta, pero también muy cercano a las villas de emergencia que estaban comenzando a aparecer en esa zona.
Hay muchas similitudes entre Oesterheld autor, Oesterheld personaje y Juan Salvo. En la historieta, ambos viven en el mismo
barrio (un barrio de clase media, en Vicente LOpez), a pocas cuadras de distancia. Ambos utilizan como lugar de reclusion, su
altillo (uno para juntarse con sus amigos, el otro para escribir).
“Aquella buhardilla era la prueba concreta de mi triunfo en la vida. Yo, Juan Salvo, no era rico, pero mi pequefia fabrica de
transformadores me permitia vivir a gusto... tener la clase de placeres simples que eran todo mi horizonte. [...] Separados
del mundo como si el chalecito fuera una isla” (1998: 5).
También hay similitudes con el Oesterheld real. Ambos son parte de una familia tipo. Oesterheld tiene una mujer y cuatro hijas.
Juan Salvo tiene una mujer y una hija. Ambos tienen devocion por su familia.

Las representaciones de la muerte
Dijo asi, mientras yo por mi parte, cediendo a mi impulso,
quise al alma llegar de mi madre difunta. Tres veces
a su encuentro avanceé, pues mi amor me llevaba a abrazarla,
y las tres, a manera de ensuefio o de sombra, escapdse
de mis brazos. Agudo dolor se me alzaba en el pecho
y, dejandome oir, la invoqué con aladas palabras:
‘Madre mia, ¢ por qué no esperar cuando quiero alcanzarte
y que, aun dentro del Hades, echando uno al otro los brazos
nos saciemos los dos del placer de los rudos sollozos?
¢, 0O una imagen es esto, no mas, que Perséfona augusta
por delante lanz6 para hacerme llorar con mas duelo?’



Dije asi y al momento repuso la reina mi madre:

‘Hijo mio, jay de mi!, desgraciado entre todos los hombres,
no te engafa de cierto Perséfona, prole de Zeus,

porque es esa por si condicion de los muertos: no tienen
los tendones cogidos ya alli su esqueleto y sus carnes,

ya que todo deshecho qued6 por la fuerza ardorosa

e implacable del fuego, al perderse el aliento en los miembros;
s6lo el alma, escapando a manera de suefio, revuela

por un lado y por otro. Mas vuelve a la luz sin demora,

gue esto todo le puedas contar a tu esposa algun dia.’
Odisea Xl, 200-220.

El punto de vista
Cuando compara las pinturas aztecas con las espafiolas en épocas de la conquista, Todorov (2003) encuentra dos formas

diferentes de organizacidn social. La principal diferencia es el uso por parte de los espafioles de la perspectiva, que introduce el
punto de vista del sujeto (134).

El andlisis del punto de vista en esta historieta puede brindar un elemento mas para su comprension. La historieta como género,
se nutre de los recursos del cine. El guion de historieta se parece mucho al guién técnico de una pelicula. El guionista de
historietas, ademas de escribir el texto, escribe las indicaciones al dibujante, acerca de qué planos se deben realizar en cada
vifieta. Al igual que en el cine, el punto de vista no es inocente ni neutral.

A lo largo de toda la historieta, Oesterheld y Solano Ldopez juegan con distintos planos y distintos puntos de vista. La multiplicidad
de puntos de vista acentla el hecho de que lo que se ve en las vifietas, sea lo que se imagina Oesterheld. Es imposible que, si el
relato es contado directamente por Juan Salvo, éste se vea a si mismo. O tal vez es posible, si este personaje ya tomoé una
distancia de lo que sucede, y se ve a si mismo como objeto del relato. Lo que es cierto es que es imposible estar dentro del relato
aqui y ahora. Lo que esta presente es el punto de vista del narrador, de este modo ambiguo que es entre el Oesterheld autor y el
Oesterheld personaje. Esto en parte puede deberse a una decisibn meramente estética. Pero méas alld de la intencién de los
autores, el relato habilita a otras lecturas.

La vida y la muerte estan representadas en El eternauta siguiendo un criterio espacial marcado por los niveles superior e inferior.
Las primeras imagenes de la muerte son representadas desde el ras del piso. Esto es, desde el punto de vista de los caidos. Es
notorio que esta perspectiva se encuentra sobre todo al principio del relato y luego va dejando de aparecer, a partir del momento
en que se organiza la resistencia. Pero incluso la perspectiva desde arriba, o a nivel de una persona de pie, es la de los propios
sobrevivientes. Nunca aparece el punto de vista del otro (los invasores, los ellos).

También es llamativa la manera en que estan representados los muertos. En muchas ocasiones, los cuerpos de los muertos
tienen algin miembro levantado (manos y brazos). Esto da la sensacién de que no se trata de alguien muerto, sino en todo caso
de alguien moribundo. De alguien que esta caido, pero no muerto. Da la sensacién de que la resistencia a morir continda aun
después de la muerte, y de que esos muertos permanecen.

En esta imagen parece que las personas que estan ilustradas no estan muertas, sino que se resisten a morir intentando
levantarse, o resistiendo para no caerse del todo. Una imagen de este tipo también se encuentra en Maus (Spiegelman, 1994): “—
Pero si esta muerto, ¢por qué tiene tan abiertos los ojos? —Estaba tratando de sobrevivir” (117). Sin embargo, en Maus no
predominan este tipo de muertos, sino los cadaveres indiferenciados, tal como suele describirse también en otras representaciones
de la shoah.

El didlogo con los muertos
Sin hacerme esperar contesté de este modo Tiresias:



‘Facil es la respuesta y habras de guardarla en tu mente:
de los muertos aquel que tu dejes llegar a la sangre

te dird sus verdades y aquel a quien no lo permitas

te dara las espaldas y atrds volvera su camino’.

Odisea XI

En El eternauta los muertos tienen punto de vista, y no estan del todo muertos. Como lo demuestra el pasaje de la Odisea citado
al inicio de este apartado, desde los albores de la humanidad se piensa que debe existir un didlogo con los muertos. Para
acercarnos mas al contexto en que esta escrito El eternauta, algo similar ocurre en los textos de Daniel Favero (4).
“ESPERAME EN CUALQUIER RESPIRO DE LAS HORAS
como en la retirada de las olas continuas
0 como en un pequefio domingo improvisado
porque yo vuelvo a vos de un instinto ansioso.
Yo soy un habitante mas, comun, de tu ciudad
gue vuelve a vos y canta y rie y vuelve a vos
y al amor que se escribe con letras absolutas
como regreso al roce, tan simple, de tu boca.”
“SOY YO, TE MIRO, HERMANA; SOY AHORA MURMULLO
y estoy entre las hojas y los vientos, tan cerca
de vos como el tiempo donde volqué mi sangre
para hacerlo tan nuestro que al fin se nos parezca.
Cémo podia yo olvidar esta cita,
esta prolongacion del amor, esta herencia...
ahora que, mas puro, sélo soy desde el alma
y todo lo que fuimos se hace azul, compafiera.”
En los poemas de Daniel Favero, escritos unos meses antes de su desapariciébn por parte de los militares, es el propio
desaparecido quien estd hablando. Es como si hablara después de su muerte, desde la muerte misma. Tal vez hubo de anticipar
lo que habria de ocurrirle, 0 quizas conocia el destino de muchos de sus compafieros, y hablaba en nombre de ellos. En cualquier
caso, lo mas importante respecto de lo que nos interesa, es no tanto la anticipacién de lo que le iba a ocurrir, como la expresion
del modo en que deberiamos recibir a nuestros desaparecidos —y a las tantas victimas que sobrevivieron—, y como ellos estan
entre nosotros. La muerte no es el pasado, no es algo concluido. Es la proyeccién hacia el futuro de quienes sobreviven. Los
muertos son quienes nos siguen acompafnando.
En El Eternauta, es el propio Oesterheld (personaje) quien se imagina a los muertos. No es Juan Salvo, porque este al final de la
historia, cuando encuentra a su familia, olvida todo lo que le ocurrid. Quien tiene la responsabilidad de salvar a la humanidad, es
Oesterheld. Como el tiempo es circular, son los muertos futuros quienes van a guiar de alguna manera su accionar. De manera
muy clara la memoria de los muertos es un impulso hacia adelante (aunque méas no sea para resistir), y no una vuelta al pasado.
Favero representa también la voz del militante.
“Somos los herederos —y no cabe duda-
de cada combatiente que dio llamas profundas,
el fuego que se siente llevando los zapatos,
los masculos, la voz, abriéndonos camino.”
En la Odisea, hay un elemento mas: no solamente los muertos nos impulsan hacia adelante, sino que directamente, sin el didlogo
con los muertos no se puede avanzar. Ulises y sus comparfieros deben ir a conversar con los muertos antes de poder regresar a
casa. No pueden volver si no pasan por esta instancia. En el Hades, el primer muerto con quien se encuentra Ulises es Elpénor,
uno de sus marineros recientemente muerto por accidente, al despefiarse de una roca. Esto es lo que Elpénor le dice a Ulises:
“...yo se bien que tu sélida nave
desde aqui pondra rumbo otra vez al islote de Eea:
al llegar, joh mi rey!, haz memoria de mi, te lo ruego,
no me dejes alli en soledad, sin sepulcro y sin llanto,
no te vaya mi mal traer el rencor de los dioses™.
Odisea XI, 65-70
Ulises debe volver al islote desde donde habia partido, a sepultar a Elpénor. No puede seguir hasta que no haya realizado esto.



El muerto sin sepultar es la incesante vuelta hacia atrés.
En su intento de sobrevivir y de salvar a su familia, Juan Salvo no piensa en los muertos. Y debido a esta actitud, no puede
avanzar. Cae en una circularidad, en un eterno retorno de lo mismo.

La identidad de los muertos

-¢,Qué son? ¢ s? — Par ue si... jes ais S...
é son? ¢Hombres? — Parece que Traen trajes aislante
El Eternauta

Fueron tan atropellados y destruidos ellos y todas sus cosas que ninguna apariencia les
quedo de lo que eran antes.
Fray Bernardino de Sahagun. Historia general de las cosas de Nueva Espafia

Desgarrados quedaron sus cuerpos, a aquellos hieren en los muslos, a estos en las pantorrillas, a los de mas alla en pleno abdomen. Todas las
entrafias cayeron por tierra. Y habia algunos que en vano corrian: iban arrastrando los intestinos y parecian enredarse los pies en ellos.
Informantes del Sahagun. Cddice Florentino.

En El eternauta la muerte es totalmente limpia. No hay cuerpos destrozados, no hay sangre, no hay ruido. La muerte es silenciosa,
e incluso bella: “desde lo alto de River Plate, el paisaje no podia ser mas hermoso. Envuelta aquella llanura de casas por el
manto irisado al sol de los copos que seguian cayendo. Lastima que tanta belleza era también la muerte” (97). Incluso, en general
no es una muerte violenta. Excepto claro, cuando se mata con armas humanas.

Esta caracteristica de la muerte permite que los muertos tengan identidad. Como los cuerpos no se descomponen y tampoco son
removidos de sus lugares, se puede percibir claramente quién era cada persona (a qué sector social pertenecia, a qué se
dedicaba, qué estaba haciendo, etc.), antes de ser atrapada por la nevada. Los farmacéuticos atrapados durmiendo, gente en el
subte, gente joven que estaba en una fiesta en una casa, cada uno con sus vestimentas. (Al menos desde el punto de vista de los
humanos), los muertos son personas. No son una masa informe, como ocurrid por ejemplo, en el exterminio nazi, donde los
cuerpos eran amontonados en fosas comunes e incinerados. Los muertos no se convierten en objeto. Los que se convierten en
objeto son esa suerte de muertos vivos, los hombres-robot, que carentes de toda voluntad son manipulados por otros, a control
remoto. Los muertos en cambio no son manipulados, permanecen donde estaban. Esta particular caracteristica de los muertos en
esta masacre es posible —ademas de que obviamente se trata de una ficcion— porque el punto de vista es el de las victimas.
También se percibe claramente quiénes para Oesterheld tienen identidad y quiénes no, quiénes han perdido su esencia. Mientras
estd luchando contra los hombres-robot, Salvo le comenta a Franco: “Es espantoso tener que barrerlos asi. — Mejor no pensar,
sefior Salvo. Total, ya no son hombres, son mufecos...” (196)

La identidad de los vivos
Después de todo, es méas propio de nuestra especie acabar atacando, yendo para adelante,
gue no escondiéndonos como topos.
El Eternauta

Salvo y sus amigos se proponen resistir hasta el final. Pero en los distintos personajes, Oesterheld muestra diferentes actitudes,
gue en definitiva van determinar quién muere y quién sobrevive.

Para Oesterheld la resistencia no consiste en enfrentarse ciegamente con el agresor. Esta Ultima es la actitud llevada a cabo por
los militares, que en la historia aparecen como obstinados y pertinaces, y terminan llevando a todos a la perdicion, a una trampa
montada por los ellos.

En cambio Juan, Franco y Favalli forman un grupo organizado (La Grieta, 2001). Y las batallas mas importantes no las ganan con
las armas. En dos ocasiones son atrapados y quedan a merced de los manos. Las dos veces ganan la batalla mediante el uso de
la inteligencia, a través de un dominio eficaz de la comunicacién cara a cara.

Ademads, sobrevive el grupo que se mantiene unido y solidario. La desesperacion y el “salvese quien pueda” llevan a los soldados
a la muerte. En uno de los episodios donde aparece una maquina que produce alucinaciones, todos los soldados salen corriendo
desbandados, y quedan a merced de los cascarudos, que los estaban esperando con un rayo mortal. Todos, excepto los de la
division de Juan Salvo (que ademas eran civiles reclutados), quienes se quedaron a auxiliar a Favalli que habia quedado atrapado
entre unos escombros. Para Oesterheld, la organizacion basada en la solidaridad es lo que hace que el grupo sobreviva.



Ningun humano toma la actitud de colaborar con los invasores, salvo que se les manipule su cerebro (5). Pero en este caso no
son de seres humanos. Los hombres-robot se convierten en otra cosa. Cuando Juan, Favalli y Franco son atrapados por un mano
y éste les da la opcién de morir 0 ser hombres-robot, los tres prefieren morir. Luego logran escapar.

Los que “colaboran” por miedo no estan presentados como humanos, aunque tienen caracteristicas similares. Son los manos. Uno
de ellos dice: “-siento haberlos atacado (...) Pero... ¢{qué otra cosa podia hacer yo?” (231). Manifiesta que no puede hacer otra
cosa que colaborar, aunque esta no sea su intenciéon. La pregunta obvia es, ¢por qué el desobedecer les tiene que dar miedo?
¢Acaso no les podria dar miedo también el hecho de estar siempre obedeciendo y llevar una vida de esclavos? O incluso, ¢ por
qué no preferir morir antes que acatar semejantes 6rdenes?

Caracterizando a los manos, Oesterheld muestra un tipo de actitud que es propia de los humanos. Sin embargo, la encarnizan
seres de otra especie. En la primera edicion del eternauta, Oesterheld piensa en términos de la humanidad en general, y parece
imposible que alguien que exista la traicion entre iguales. Y alin mas, los pocos y frustrados intentos por comunicarse con las
manos fueron intentos de encontrarse con un igual. Oesterheld muestra una actitud abierta y comprensiva frente a la diferencia. La
comunicacion no mediada por las influencias de los dominantes, conduce a la igualdad.

Por eso la Unica vez que en el texto se utiliza la palabra “masacre” es para hacer alusién a la manera facil en que los humanos
matan a los cascarudos: “Matamos y matamos, enardecidos mas y mas por la facilidad con que caian. —(Un soldado) jJa! jLos
estamos masacrando! No quedard ni uno para muestra...” (195).

Los dibujos de la escena de la primera batalla contra los cascarudos también muestran esta facilidad con que los humanos los
matan.

En El eternauta no esta claro el estatus moral de los invasores (excepto claro, los ellos, que son los responsables de todo, pero no
aparecen nunca). Incluso en varios pasajes, los invasores estdn mas victimizados que los propios humanos.

Otras actitudes que estan ilustradas, son no pelear, vivir del vandalismo y del robo (teniendo en cuenta que no hay ningun tipo de
orden social), o la desesperacion. Pero quienes adoptan alguna de ellas mueren aln antes que quienes pelean. Es el caso del
que mata a Lucas para robarle, y luego es muerto por Juan y Favalli. O de las dos personas que salen de su casa desesperadas
y se matan entre ellos. En definitiva, lo que mata es el propio miedo a la muerte. Sobrevive preferentemente quien pelea. Pero no
quien lo hace de manera irreflexiva e individualista como los militares, sino quien esté bien organizado.

El héroe y el sobreviviente

En las palabras introductorias de Oesterheld, se encuentra la frase: “El Unico héroe valido es el héroe en grupo. Nunca el héroe
individual, el héroe solo”. No obstante, resulta dificil considerar a Juan Salvo como un héroe, y al relato como un relato épico. La
circularidad de El eternauta contrasta bastante con la linealidad del relato épico, donde hay un estado de cosas anterior, previo al
surgimiento del héroe épico, y un estado de cosas posterior, que es lo que el relato viene a legitimar. El eternauta es un eterno
retorno al mismo estado de cosas. Pero no se trata de la restauracion de un estado de cosas feliz, como puede ocurrir por
ejemplo en la Odisea. Es el eterno retorno de la tragedia.

Juan Salvo es un tipo de sobreviviente que no actlia para cambiar el estado de cosas. No es el sobreviviente que, como Ulises,
retorna a su hogar y lucha para remediar la situacion con la que se encuentra. Tampoco es de la clase de sobrevivientes que dan
testimonio de lo ocurrido. Juan Salvo es el sobreviviente que olvida. Por otra parte, es significativo que generalmente en las
ilustraciones de tapa no aparezca un héroe colectivo. La mas conocida es la de la primera edicién completa.

No aparece una multitud de personas, aparece Juan Salvo solo. Por eso quizés las palabras de Oesterheld deban interpretarse de
otra manera. Quizas lo que quiso decir —nhunca lo sabremos, pero lo podemos pensar asi-, es que el héroe no es Juan Salvo, sino
que el héroe es el héroe colectivo. En realidad, con su testimonio Juan Salvo le deja a Oesterheld la responsabilidad de ser el
héroe.

Oesterheld héroe

Es muy importante y revelador un guién autobiografico que Oesterheld escribié en 1958, mientras estaba publicando El eternauta.
En él, aparece Oesterheld (persona y personaje) como el héroe de su propia historieta, y se relatan los acontecimientos mas
importantes de su vida hasta ese momento.

Se representa en su infancia como un gran lector y dedicado a la escritura. “El héroe quiere seguir leyendo mas y mas, quiere el
teatro, quiere el cine, quiere reformar el mundo...” (en Trillo y Saccomano, 2003).

Ademas se declara un gran enamorado de su esposa e hijas, quienes lo inspiraban para producir. Se podria decir que producia



por amor a ellas.
En 1976 Oesterheld abandona su casa, dejando a su familia, y comienza a vivir en la clandestinidad, militando méas activamente
en Montoneros. Sus hijas militaban desde hacia un tiempo en esta organizacién. Sin embargo, no son ellas quienes lo introducen,
por mas que seguramente hayan tenido alguna influencia en esta decision. Llevé esta vida hasta su detencién y posterior
desaparicién, en el afio 1978. Lo Unico que se supo de él es que vivid un tiempo en una casa en el Tigre, y que cuando fue
detenido estuvo primero en Campo de Mayo y luego en La Tablada, junto con otros reconocidos intelectuales, también
desaparecidos. Sus hijas también fueron detenidas una por una, y desaparecidas.
Es muy probable que la decision puntual de abandonar su casa haya sido tomada para no poner en riesgo la vida de su familia.
Pero, ¢por qué adoptd la decision de convertirse en militante? Es la pregunta del documental H. G. O. (1998), que es respondida
explicando la lectura que hacia Oesterheld de la situaciéon politica de su época, y la cercania que tenia con la agrupacion
Montoneros, a través de sus hijas. Sin embargo creo que se pueden encontrar otras causas mas lejanas y profundas, analizando
con detenimiento a El eternauta. Oesterheld fue tomando las mismas decisiones que tomé Juan Salvo en la historieta. Por eso
insisto es que no es un hecho menor que €l se viera como héroe de historietas ya en el afio 1958.
Al igual que Juan Salvo, Oesterheld abandona a su familia para unirse a la “resistencia”. Y como él, lo hace justamente por amor
a su familia. Considera que en esta lucha esta luchando por su esposa y sus hijas. Juan Salvo nunca se olvida de su familia y
siempre esta volviendo, cada vez que hay una tregua. Es importante destacar que Oesterheld tuvo la oportunidad de irse del pais,
con la ayuda del editor de la revista para la cual trabajaba. Pero no lo hizo.
Oesterheld persona consider6 en un momento de su vida que ése era su momento, que era el momento de ser Juan Salvo. Pero
con una diferencia fundamental, que estaba esbozada anteriormente. Como sefiala Laura Vazquez (2002), el personaje principal
de la historieta elige en realidad la salvacion individual. Por eso la historia termina de manera circular. Juan Salvo elige volver con
su familia y llevar la vida que llevaba previamente al desastre, en lugar de intentar evitar lo que iba a ocurrir. Cuando se encuentra
con su familia, se olvida de todo lo que le habia ocurrido y retoma su vida cotidiana. EI compromiso de hacer algo por salvar a la
humanidad es ahora solamente de Oesterheld (personaje). Y es el mismo que retoma Oesterheld persona, cuando comienza su
militancia.
Si bien con todas estas consideraciones no se puede superar el nivel de la conjetura, la importancia de estas observaciones no
reside Unicamente en lo reveladoras que puedan resultar, en el caso de ser acertadas, para comprender algunos aspectos de la
vida de Héctor German Oesterheld, sino porque revelan un aspecto importante de las representaciones, su caracter performativo.
“Lejos de la premonicidn, lejos de ser una historieta cifrada, un texto que deba leerse entre lineas, la historia contiene
un mensaje claro y abierto a los lectores: el mundo sera derrotado por Los Ellos si actuamos como El Eternauta.
La posible salida de esa derrota esta precisamente en la Ultima pagina del relato, cuando ese guionista anénimo, ese
observador ‘pasivo’ se compromete con la historia y decide testimoniar los hechos futuros. Al escribir la historia que
Juan Salvo relata primero y olvida después, Oesterheld, da cuenta de la Unica esperanza para la humanidad: apelar a
la memoria desde una postura de compromiso ético y social.
El acontecimiento es evocado como obligacion moral. La historia es una herramienta ideol6gica para alterar el orden
social, dado que explica el pasado para ofrecer modos de cambiar el futuro.” (Vazquez, 2002)

Relevancia tedrica del tema

En toda representacion, que se realiza a través de un trabajo de la memoria, hay una interpretacion del pasado hecha desde el
presente. Hay una fusioén de horizontes, donde pasado, presente y futuro son puestos en dialogo. Por eso las representaciones no
son meros objetos estéticos o ilustraciones de algun acontecimiento. Las personas orientan sus acciones sobre la base de las
representaciones que realizan de la realidad.

El eternauta no hace alusiébn a un acontecimiento histérico en particular, sino a hechos ficticios. Pero, ¢hasta qué punto?
Sabemos, por numerosas fuentes histéricas, de la relacion de esta obra con los acontecimientos politicos del momento. Entonces
la pregunta es, ¢cuando podemos decir que una representacion es ficticia y cuando que esta basada en hechos reales? No cabe
duda de que el documental H.G.O. sobre la biografia de Oesterheld es mas cercano a la realidad que intenta representar, que una
obra como El eternauta, o como cualquier otra obra artistica. Pero, ¢,en qué punto, en qué grado de abstraccion o distanciamiento
con la realidad a la que se hace alusién, podemos decir que la obra representa o no, hechos reales? Es un tema que no debe
intentar ser resuelto, sino ser tratado como objeto de reflexion.

Héctor German Oesterheld no representa una masacre en particular, sino la masacre y la muerte mismas, pero también la
resistencia, la memoria y el olvido, y lo que éticamente se deberia hacer frente a estos hechos.

La obra de Oesterheld adquiere un caracter de realidad, no porque predijo o adivind lo que iba a ocurrir; sino porque el propio



Oesterheld mediante su accionar, contribuyé a que se haga realidad. El Eternauta no solamente es producto de una comprension
licida de la realidad social y politica de la Argentina de su época. También en esta obra se plantean modos de lucha organizada
contra la represion, se proponen modos de accion futura.

Notas

1. Con “version”, me refiero a diferencias tanto en el texto como en las ilustraciones. También existen varias ediciones, con distintos formatos, pero de los
mismos textos e ilustraciones originales.

2. Publicado originalmente entre 1962 y 1964 en la revista Misterix, con ilustraciones de Alberto Breccia (Ver Mufioz, Pablo; 2004).

3. Ver por ejemplo la pelicula H.G.O. (1998).

4. Daniel Favero naci6 en La Plata, en 1957 y fue desaparecido en esta misma ciudad, por la dictadura militar en 1977. Era estudiante de letras. Sus textos
fueron conservados en forma oculta por su padre.

5. No obstante, esto no ocurre en la segunda edicion. La diferencia mas importante respecto de la primera en cuanto al relato, es que las grandes
potencias negocian con los ellos y les entregan Latinoamérica. Los humanos se traicionan entre ellos.
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