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Resumen

Tres miradas desde el cine norteamericano al propio american
way of life. Robert Altman, Todd Solondz y Darren Aronofsky,
cada uno con su propia vision estética-ideolégica, experimentan
y bucean sobre lo que, para algunos teéricos sociales, ya no
constituye ninguna sorpresa: la destruccién del suefio
americano y su inmediata transformaciéon en pesadilla. Vidas
cotidianas puestas en jaque, relaciones humanas plagadas de
tribulaciones y conflictos, la desigualdad de oportunidades, la
dualidad fracaso-éxito, la fascinacibn por la droga y la
experiencia del homicidio como valvula de escape del perpetuo
puritanismo y a un orden social imperante, constituyen algunos
de los presupuestos tematicos de Vidas Cruzadas (1993),
Felicidad (1998) y Réquiem para un suefio (2000), filmes
que pese a guardar una estrecha relacién con la industria de
Hollywood, aniquilan el estereotipo del mainstream articulado
bajo el “star-system”, la comedia ligera, la emocién facil y el
“happy-end”.

Palabras Preliminares

Son infinitas las maneras con las cuales se puede abordar el
tema de este ensayo, pero se ha optado por la elecciéon de tres
filmes distintos por una sencilla razén: la de complementar
miradas complejas desde la narracién de historias que, unas
con mayor riesgo que otras, muestran los vericuetos oscuros
de una cultura y forma de vida que se exportan al mundo no
s6lo como ejercicio de una dominacidon imperialista en todas
sus fases (la cultura de Hollywood, del Mc Donald’s, de los
centros de diversion, de los reality shows) sino también como
soberanos ejemplos a emular. Asi, los Estados Unidos,
mediante el peso histérico de la tradicion del suefio
americano y de su hermano contemporaneo, el american
way of life, produce una fascinacion en los pueblos periféricos
y aun de otras potencias mundiales que le devuelven el
consenso y el deseo de consumirlo en sus propios paises como
si estuvieran realizadndolo en las tierras del propio Imperio.
Como otras puestas artisticas, el cine no queda exento de las
restricciones del hecho creativo en tanto que la produccion,
circulacién, distribucidon, difusion y exhibiciéon estan bajo la
hegemonia de la industria de Hollywood, un gigante que
produce peliculas como hamburguesas, abasteciendo el
mercado interno y sextuplicando sus ganancias en la
exportacion al exterior.

El sostenimiento de una demanda que no so6lo se mantiene
sino que siempre tiende a crecer, es inherente a un cumulo de
factores que van de la mano de la necesidad del consumo. En
este sentido, el acostumbramiento y apego del espectador
medio a un patréon visual homogéneo, compuesto por la triada
accion/suspenso/efectos especiales e idealizado por el happy
end (el final feliz), la exclusion del conflicto social y el modelo
del star system (sistema del actor estrella) va de la mano del
control de las grandes distribuidoras y productoras de
Hollywood que invaden casi todos los circuitos comerciales del
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mundo con miles de copias, con el objetivo de conquistar las
salas oficiales que les dejan ganancias millonarias en las
boleterias. Quizas ningun proyecto cinematogréafico pueda
desconocer su ambicibn econdmica aunque justamente alli se
centra el nudo problemético: son enormes las distancias que
separan a las infraestructuras y empresas trasnacionales
cinematograficas, con sus respectivos aparatos publicitarios,
tecnoldgicos y financieros, de otros emprendimientos medianos
0 pequefios. Baste el ejemplo de comparar a Carrefour con un
almacén de barrio. El tema (y en esto radica la discusion) es
que el cine, entendido como “séptimo arte”, constituye un
ndicleo experimental creativo y artistico de ineludible
importancia como  constructor de ideas, imaginarios,
expresiones y sensibilidades en el seno de la sociedad.

De esta manera, el denominado mainstream de Hollywood,
aquel producto que reune todas las condiciones antes
descriptas, domina los mercados del mundo aunque bajo
ningn punto de vista impide la circulacion de otras
producciones. Aunque los productores gigantes de Hollywood
controlen la industria, siempre hubo posibilidades para que
surgieran “independientes” y se asentara la competencia de las
peliculas extranjeras. A saber: el problema no reside tanto en
la produccion de los films como en la distribucion y circulacion
de los mismos. India o Hong Kong, dos industrias que producen
mas cantidad que Estados Unidos, por regla general no pueden
llegar a determinados mercados sino mediante los festivales.
Otro dato: Francia produce 200 filmes al afio y a nuestro pais
solo llega el 10 por ciento del total.

Hollywood ha marcado ritmos y ofrecido obras maestras, pero
sentir que Hollywood es la realidad parece desolador y muy
peligroso. Y tanto Vidas Cruzadas, Felicidad como Réquiem
para un suefo, dirigidas en la década del 90 por Robert
Altman, Todd Solondz y Darren Aronofsky respectivamente,
contradicen el sentido Unico de frivolidad y entretenimiento que
se le asigna indiscriminadamente al cine norteamericano y el
espectador medio (que por lo general tiende a consumir y
gustar del producto mercantilizado y publicitado por aquel
sistema), ya no se siente comodo a la espera de que la
pantalla le ensefie, comente, plantee y resuelva sus
contradicciones.

La vida suburbana con sus personajes desquiciados y ridiculos,
hambrientos de afecto y aceptaciobn pero sin la menor
posibilidad de obtenerlos han sido temas desde John
Cassavetes hasta Vincent Gallo, desde Hal Hartley hasta Steve
Buscemi, realizadores del cine norteamericano independiente
que han recorrido las tristezas de la inadaptacion. En este
sentido, es importante destacar, como una experiencia inédita,
la constituciéon del New American Cinema Group, que nacié a
fines de 1960 a partir de las ideas de un grupo de cineastas
neoyorquinos, capitaneados por Jonas Mekas y en franca
oposicion al cine de la maquinaria industrial. En la primera
conformacién, al ya nombrado Cassavetes, se le agregaron
luego Andy Warhol, Stan Brakhage, Shirley Clarke y Leslie
Stevens. Por otro lado, no hay que dejar de mencionar a los
clasicos rompe-moldes de estilos y temas y en polémica con
Hollywood (pese a haber obtenido premios Oscars varios de
ellos): Woody Allen, Francis Ford Coppola, Sam Peckimpah,
Elia Kazan, Martin Scorsese y Brian De Palma, entre los mas
destacados, y en ciertos nucleos experimentales a Clint
Eastwood, Sean Penn, Oliver Stone, Steven Spielberg y Sydney



Pollack. Por otra parte, Robert Altman, un veterano que filma
desde los '70, produjo y produce desde el mismo rifion de
Hollywood, asociado a productoras independientes. Todd
Solondz y Darren Aranofsky son directores que se mantienen
fuera de este circuito, aunque sus productores y distribuidores
sean socios de las grandes industrias. Esa es la propuesta de
este dossier: recorrer el contexto de produccion, distribucién y
circulacién que condiciona el hecho creativo, sin dejar de
reconocer el cimulo de ganancias y de produccidon en serie que
lo contradice. No obstante, tales limitaciones no imposibilitan la
existencia importante de peliculas que, como Vidas Cruzadas,
Felicidad y Réquiem para un suefio ponen en jaque la
cristalizacién del suefio americano para todos los integrantes de
la sociedad al mismo tiempo que destruyen los presupuestos
basicos de “la forma norteamericana de vida”, mostrando la
crueldad y peligrosidad de los seres humanos en un sistema
que no es tan vistoso y fascinante como se vende.

DROGAS, FAMILIAS DECADENTES Y HOMICIDIOS EN LA
DESTRUCCION DEL AMERICAN WAY OF LIFE

Tres miradas cinematograficas, producidas en la década del
90, constituyen testimonios audiovisuales contemporaneos que
profundizan los pormenores de la vida norteamericana. Vidas
Cruzadas, Felicidad y Réquiem para un suefio se suman a
otras producciones que pasan revista, con diversas historias, a
un decenio que acentué las desigualdades sociales y la
imposibilidad del bienestar y el éxito, dos paradigmas centrales
del suefio americano, en la cuna del Primer Mundo. Robert
Altman, Todd Solondz y Darren Aranofsky muestran las
contradicciones del ciudadano medio en la denominada struggle
for life: la lucha que todo yanqui realiza con tal de no caer en
los tormentos del fracaso y la postergaciéon. Y, detrads de todos
estos cuerpos, ellos diseflan una estructura en la que se
esconde una crueldad que toma grados patolégicos en funcion
del sexo, las drogas, el crimen y las relaciones matrimoniales-
familiares.

“Ciertamente, mis filmes son comedias, pero
muy tristes y dolorosas. Hay espectadores que
se limitan a reir y reir, como si todo fuese un
chiste, pero para mi se trata de algo serio, con
gravedad moral. A veces pienso que mis
peliculas no son para todo el mundo. En
especial, no son para esa gente a la que tanto
le gustan. Todos tenemos un lado positivo,
amable, y otro cruel, aunque a mucha gente le
resulta dificil de admitir esa parte oscura y
prefiere pensar que la perdié al dejar la
escuela. Pero sélo reconociendo nuestra
crueldad nos hacemos humanos por
completos”. Todd Solondz.

Cierta critica afirma que Hollywood, en la ultima década, ha
decidido incorporar a su produccion fabril el nicho del “cine
independiente”, algo asi como el llamado “cine arte” (concepto
impreciso y anacrénico), o de “autor” (calificacibn también
desde hace afios muy cuestionada). El asunto es que los
grandes estudios contratan o trabajan con casas subsidiarias
que entre sus productos incluyen peliculas diferentes a los



denominados “mainstream”, las mas taquilleras o las
superproducciones de éxito mundial asegurado. Esas peliculas,
casi siempre obras de indagacibn temética o discreta
experimentacion formal y bajo costo de produccién, son
destinadas a un publico reducido y selecto, por asi decirlo, por
lo general en mercados externos de USA, por caso la peculiar
Argentina con su envidiable plaza de Buenos Aires. La idea es
restar mercados y publico a la competencia mas inquietante
proveniente de Europa y los paises asiaticos, y a la vez
completar la planificacion mundializada de ideas, valoresy
gustos colectivos. Lo que la television no alcanza a hacer, lo
cerraria este cine de calidad o nuevo “cinema de qualité”.

A dicha categoria de “cine independiente” es probable que
pertenezcan Vidas Cruzadas (Robert Altman, 1993), Felicidad
(Todd Solondz, 1998) y Réquiem para un suefio (Darren
Aronofsky, 2000). La primera, una adaptacién de relatos
escritos por Raymond Carver, fue producida por Cary Brokaw,
duefio de Avenue Pictures, en asociacion con Mike Kaplan
(Dimension Films). Ambos son estudios que trabajan dentro de
Hollywood. La segunda fue producida por Christine Vachon
(Killer Films), productora independiente que suele trabajan
junto a Ted Hope, quien dirige Good Machine, la méas grande
productora independiente de Hollywood afincada en Nueva
York. Por ultimo, la tercera fue producida por Eric Watson en
asociacion con Palmer West, ambos propietarios de Thousand
Words y Artisan Entertainment (es uno de los principales
productores y distribuidores independientes de DVDs), las
cuales producen tanto fuera como dentro de los circuitos de
Hollywood.

Robert Altman, quien desde sus inicios contrapuso los valores
morales de la producciéon de Hollywood, debuto en la década
del '70 con “M.A.S.H.”, una satira militar, y méas tarde con “Los
Vividores” (1972), “Nashville” (1975), “Un dia de boda” (1977),
“Terapia de Grupo” (1987) y “El juego de Hollywood” (1991), y
de ese modo se erigi6 como uno de los mas perspicaces y
acidos observadores de la sociedad norteamericana, entre las
que desplegd personajes variopintos dentro de intricadas
historias corales. Altman es uno de los directores mas
personales y respetados del cine actual, y eso que llegé al
oficio casi por casualidad: antes de introducirse en este mundo
habia probado fortuna en otros campos, desde alistarse en el
ejército a estudiar ingenieria. A partir de alli tuvo una
destacada carrera como director de programas televisivos,
entre los que figuran episodios de series como Alfred
Hitchcock presenta o Bonanza. Eso le permitié experimentar
con la técnica narrativa y aprender a sacarle partido a un
presupuesto limitado. A su vez, Altman ha sido practicamente
de todo: guionista, director, productor, actor.

Vidas Cruzadas, producida en 1993, es quizas su puesta mas
arriesgada en la destruccion del american way of life. Basado
en diversos relatos de Raymond Carver (reunidos en el libro
que lleva el titulo original de la pelicula), el film es un collage
en el que se van intercalando -e interconectando- soérdidas
historias de varios personajes de la ciudad de Los Angeles.
Muerte, infidelidad, reproches de padres a hijos, y venganza
son algunos de los hechos que van entrelazando a cada uno de
los protagonistas. De manera descarnada, Altman va retratando
(a veces con ironia, a veces dramaticamente) los cambios que
ciertos acontecimientos provocan en la vida cotidiana de los
personajes. Esta estructura de pelicula coral fue tomada, luego,



por varios directores como Paul Thomas Anderson, realizador
de Magnolia.

Esta interrelacién de varias historias paralelas, en la que se
ponen al desnudo las relaciones humanas en familias de
ciudadanos medios, se ancla en las frustraciones de vidas
afectivas, en el homicidio como escapismo a una cotidianidad
marcada por la falsedad y la postergaciéon individual, y en el
engafio matrimonial dentro de un orden social quebrantado,
abulico y dividido por los que ganan y los que pierden. Es por
ello que Altman nos ofrece una vision ldcida, madura y
caleidoscépica de Estados Unidos en la actualidad.

Vidas Cruzadas se nutre de descomposiciones individuales
alrededor de las tradiciones mas comunes de la sociedad
norteamericana: un perro es el reemplazo afectivo de un
padre, el alcohol y la televisibn actian como organizadores de
la cotidianidad, los secretos de amigas constituyen el grado
complice en la concrecibn de hechos ocultos como la
infidelidad, y la idea de una invasidén, en este caso por una
posible llegada de millones de moscas de la fruta, penetran en
la psicologia de todos los personajes hasta llevarlos a los
limites mas extremos de hartazgo, paranoia y fastidio. En la
suma de todos estos factores, el american way of life no es
mas que un incémodo, infeliz y frustrado modo de existencias
fragiles, envidiosas y peligrosas.

Todd Solondz egres6 a mediados de los ochenta como talento
de cine en la New York University. Por entonces habia dirigido
tres cortos y rechazado tres suculentos contratos por tres
peliculas que le ofrecian la 20th, Century Fox y la Columbia.
Cuatro afios después debuté con su primer film, “Fear, Anxiety
and Depression”, cuando la critica le implic6 un duro golpe: lo
acusd de querer parecerse a Woody Allen sin entenderlo. A
partir de alli, Solondz se impuso un ostracismo indefinido, dio
clases de ingles a extranjeros y en 1995 volvid con
“Bienvenidos a las casas de las mufecas”. Luego produjo “Mi
vida es mi vida” (1997) hasta que finalmente dirigi6 y realizé
el guion de “Felicidad” (1999), con la que consiguié premios y
fama internacionales. La trayectoria profesional de Solondz
ilustra las desventuras de un creador autoexigente en perpetuo
choque contra la cicateria de una industria y un mercado que
olvidan que el cine también puede (y quiza debe) ser
incomodo.

En Felicidad, la historia central gira alrededor de Joy Jordan,
que a sus 30 afos de edad, sigue viviendo en la casa de su
infancia, en un barrio periférico de New Jersey. Sus padres
abandonaron hace tiempo aquella vivienda para pasar una
jubilacion soleada y miserable en Florida, donde los encantos
en decadencia de su vecina Diane amenazan su duradero
matrimonio sin amor. Pese a todo, Joy mantiene la esperanza
de que su realizacion sentimental y profesional esté a la vuelta
de la esquina, aunque haya roto con su novio Andy para iniciar
una relacién con un estudiante de educacién para adultos al
que ella da clases, un emigrante y delincuente ruso llamado
Vlad. A partir de alli, Felicidad se constituye como una fuente
excéntrica de personas ridiculas y el mas grotesco esperpento
cruza la coralidad de sus historias.

Sin embargo, el film gira también en torno de la paidofilia (se
desnuda la figura del psicélogo/profesional/ejemplo social como
un bestial abusador de los comparfieros de escuela de su hijo),
el incesto, la masturbacibn (no como placer, sino como una
practica enfermiza que deriva de la imposibilidad de tener sexo



normal con mujeres), la negacién del amor, las diferencias de
clase en el acceso a bienes culturales, los odios que se derivan
del prestigio social de unos y la postergacion de otros, la
obesidad como enfermedad asociada a una cultura de la grasa
y el consumo frenético y el irénico cinismo en las relaciones
afectivas.

Retratada con un manejo sutil del sarcasmo, Felicidad propone
una desacralizacién de todas las creencias, valores y fantasias
que entrecruzan el suefio americano y muestra los vacios y
problemas de una sociedad enferma y seleccionadora. En ella,
los monstruos se reconocen entre si. No obstante, Solondz no
es Robert Altman: no tiene su fruicibn por castigar a los
personajes, por demostrar que su astucia los diferencia de ellos
ni  por denunciarlos como participes de un mal con
connotaciones teoldgicas. Solondz, en cambio, es ecuanime: no
los juzga, los muestra como peligrosos y se Ilimita a
comprenderlos sin que eso los redima. En ese sentido, su
tratamiento es revulsivo: los personajes no dejan de ser
humanos. En definitiva, Felicidad tiene un desprecio absoluto
hacia cualquier jerarquia moral y sistémica, y por el
puritanismo, punto clave de la organizaciéon del orden social
yanqui. Su vocacion transgresora se anima a cruzar las
barreras que Hollywood proscribe invocando el gusto medio y
el buen tono. Aunque por momentos desmesurado, efectista y
caricaturesco, Solondz se propone traspasar cualquier limite en
su indagacion artistica y la critica alli le pone el sello:
demasiado exagerado, brutal, cinico, provocador, revulsivo,
cruel gratuito y otras yerbas. En todo caso, no deja de ser una
propuesta muy personal y autoral, sin autenticidad (no sélo en
el cine norteamericano sino en otras cinematografias sus
inquietudes ya han sido focalizados) aunque con una sincera
actitud dentro de lo que él mismo reconoce como una bolsa de
gatos: el quehacer artistico en Estados Unidos. Y dentro de
esta coyuntura, Solondz hace caso omiso de cualquier gusto
estético y le importa un comino la complacencia hacia el otro.
Darren Aronofsky (Brooklyn, 1970) nacié y se educd en Nueva
York, pasando luego a la universidad de Harvard para seguir
estudios de animacién y actuacion. Su pelicula de graduacion,
“Supermarket Sweeppi”, obtuvo varios premios internacionales
y fue finalista para el Oscar de la Academia. Aronofsky
continué sus estudios e hizo luego una maestria en Bellas
Artes, obteniendo una mencidn en direccion en el American
Film Institute (AFI), en el que se gradu6 en 1994. Aronofsky se
asoci6 con dos compafieros de promocion en el AFI, el
californiano Eric Watson, y el director de fotografia Matthew
Libatique, y con ambos se mudo en 1995 a Nueva York para
realizar la aclamada “Pl”, (en algunos paises se ha titulado El
orden del caos) pelicula en blanco y negro cuyo protagonista es
un genio matematico obsesionado por descifrar los patrones
ocultos del mercado de valores. Hecha tan soélo con un
presupuesto de US $ 60,000, la pelicula fue presentada en
1998 en el Festival de Sundance, donde fue considerada el
prototipo del cine independiente y le vali6 a Aronofsky el
premio al mejor director. Comprada por la Artisan
Entertainment, la cinta logré estrenarse y se constituyd en un
éxito inmediato de publico y critica.

Vale la pena destacar en esta introduccion la larga relacion de
Aronofsky con el novelista Hubert Selby, nacido en 1928 y
autor de la mitica novela “Last exit to Brooklyn” (1964),
llevada al cine por Ulli Edel en 1989 con no poca fidelidad por



su universo de marginalidad y violencia, lo que le vali6 un
intento de prohibicion en Gran Bretafa. Aronofsky declara que
fue la lectura de esta novela al final de sus afos escolares la
que lo decidié6 a dedicarse al cine, que define como el arte de
contar historias.

De hecho, el primer intento de Aronofsky en el AFl fue una
adaptacion de “Fortune cookie”, un cuento de Selby. Y también
pesé su admiracion por el trabajo de este escritor cuando eligi6
la novela “Requien for a dream” (1978).

Requiem for a dream, producida en el 2000, nos presenta a
Harry y su amigo Tyronne ingresando en el departamento de su
madre para llevarse la TV, que empefiaran para comprar
droga. Su recorrido por las calles nos descubre la zona
neoyorquina donde transcurre la historia, un barrio vecino
proximo al mar poblado por parejas de edad o jubilados. El
resignado rescate de la TV hecho por Sarah deja claro que ha
tolerado muchas cosas a este hijo para no perderlo. La escena
en la que vemos a Harry y Tyronne inyectandose, que se
reiterard luego con Marion (la novia de Harry) varias veces,
descubre la habilidad de Aronofsky para dar un nuevo enfoque
a una situacion trillada: aplicando una técnica que el cineasta
llama “edicién hip-hop” por estar inspirada en la cultura de los
‘80, se condensa los efectos de la droga en una rapida sucesion
de iméagenes (casi flashes) acompafados de musica tecno, con
el impresionante plano que registra la dilataciéon de la pupila.
Esta serie rapidisima se transforma en un suerte de leit-motiv
del filme, hay un antes y un después que para decirlo en
palabras de Aronofsky “captura la naturaleza obsesiva de la
adiccion”. El resultado es impresionante, pues el espectador es
enfrentado a la reaccién fisica del organismo ante la intrusién
de la droga, algo que el cine habia transmitido generalmente a
través de la actuacion, hedonista o atormentada, de los
actores-personajes, pero sin lograr tal dimension. Este esfuerzo
por integrar una propuesta visual atractiva con un cine de
personajes es lo que caracteriza a la puesta en escena de este
joven realizador, obligado a dosificar una historia que es la de
un implacable proceso de destruccion individual y a la vez
colectiva.

La tragedia de Réquiem por un suefio estd en que Harry y
Marion nunca dejan de amarse, de hecho, incluso cuando se
estan destruyendo; su amor no se ha extinguido, se ha
desperdiciado. En realidad, el amor no ha sido suficiente para
salvar a cada uno de esos personajes. Harry suplica mil veces a
su madre que abandone sus pildoras dietéticas, pero lo deja
correr cuando se da cuenta de su profunda soledad, acorralada
en el mundo cadtico de las pastillas para adelgazar y los
programas televisivos-megashows que proponen el éxito facil
desde la prédica de un conductor grandilocuente, manipulador
y compulsivo. Incapaz de aliviar el dolor de Sara, Harry busca
el modo de detener el suyo. Todos los personajes de la pelicula
tratan de mitigar sus sufrimientos internos, ya sea por medio
del amor, el café, el chocolate, las drogas o la television. "La
causa principal es lo importante, no los métodos", declara
Aronofsky. "Lo bueno del trabajo de Selby es que éste muestra
que todas esas distintas adicciones son, de hecho, muy
parecidas: todas tienen como mision rellenar un agujero que
tenemos en nuestro interior", concluye.

Darren Aronofsky deposita todo el peso de la narracidon en un
vibrante montaje paralelo y en recursos filmicos arriesgados
(divisibn de la pantalla, alteraciones del ritmo dentro de un



mismo plano...) que funcionan vibrantemente para ilustrar el
descenso a los infiernos, sin posibilidad de escape, de un grupo
de personas asfixiadas y atrapadas en las profundidades de las
carceles sociales. El director culmina su obra con un golpe
contundente, un gancho directo al mentén del espectador, que
se convierte en diez minutos agobiantes, inteligentemente
suavizados por la musica de cuerda de Kronos Quarter, que
ejerce de perfecto contrapunto para el trabajo tecnolégico de
Clint Mansell (‘Pi’) para el resto de la pelicula. Sin concesiones,
Aronofsky plantea el nihilista mensaje de “no hay salida” hasta
sus Ultimas consecuencias y consigue una obra estruendosa y
de dificil digestion. A diferencia de las historias corales, irénicas
y subterrdneas de Altman y Solondz, Aranofsky potencia el
elemento musical para disefiar un relato denso, asfixiante y
corrosivo, sin dejar respiro ni atenuar pausas en el espectador.
Con una marcada intencién de recorrer ambientes opresivos y
complicados, el director nos sita en un mundo hermético y
ensordecedor en extremo, incluso negando la inmediata
reflexion intelectual sobre 1lo que va narrando. Porque
naturalmente esa es su proyeccion estética: inundarnos de
sensaciones y efectos acerca de unas vidas que corren tan
rapido y mueren tan lento como el propio cosmos de las
adicciones. O, en todo caso, Aranofsky (al que la critica
especializada venera tanto como el espectador desconoce)
configura una muestra sérdida e impactante sobre los estados
terminales del individuo.

En conclusién: tres visiones, recortadas, polémicas, revulsivas y
poco complacientes sobre los microclimas y micromundos de la
condicibn humana en el Estados Unidos contemporaneo. La
madurez de Altman se mezcla con la juventud vy
experimentacion disimil de Solondz y Aranofsky. Retratos
carnales de los tuneles oscuros y ocultos que doblegan las
apariencias de sonrisas y felicidades, estas cintas quizas
anuncien que la pesadilla norteamericana se ha cristalizado con
lo que su propio pais, al no poder cicatrizar heridas y asegurar
un bienestar equilibrado entre sus individuos en el marco
interno, proyecta como imagen hacia fuera: un imperio
tecndcrata, militar y financiero comandado por tipos bestiales
como George W. Bush. Si en su discurso aparece la cuestion
del “bien y del mal”, abrigado en el designo de un Dios
puritano y conservador, por debajo se cuelan de forma
inevitable las tinieblas indelebles de un ideal de pais ejemplar,
con sus concepciones utépicas detras de la retdrica de
democracia, libre mercado y liberalismo, que se desnudan
cadticamente en las realidades cotidianas de sus mismos
ciudadanos civiles. Mismos ciudadanos que apoyan las
invasiones a Irak al igual que consenstan medidas
conservadoras Yy justicieras (¢paliativos para sus vidas
desordenadas, desilusionadas y egoistas?). Por ultimo, estas
peliculas trabajan la constante idea de incomodar,
problematizar y destruir cualquier tipo de estereotipo individual
0 social, de modo mas cruento en unos que en otros. Los
vacios inconclusos del espiritu y los tormentos psicoldgicos de
la existencia no son soélo privativos de una sociedad como la
norteamericana y en este sentido basta acudir a otras estéticas
y propuestas de cineastas o artistas mundanos. Pero lo que si
remarcan estos directores es que, justamente, esos nudos
conflictivos ocurren en el marco de ciertos valores que se han
querido imponer e idealizar en el devenir histdérico y, tarde o
temprano, estallaron en el fracaso. Por lo que eso es lo que



muestran: individuos resquebrajados en comunidades donde
reinan la injusticia, las desigualdades sociales y la competencia
descarnada por llegar al bienestar y al éxito. No hay visiones
claramente politicas (aunque alguna critica sefial6 un sentido
oculto de “denuncia social” en Solondz) en funcion de
determinadas ideologias aunque tanto Vidas Cruzadas,
Felicidad como Réquiem para un Suefio, cada una en su
género y trama, perfilan un estado cadtico del ser humano sin
marcar antolégicamente las causas ni proponer alternativas
para algun tipo de salida, porque quizds Altman, Solondz y
Aranofsky descrean olimpicamente de los ideales del suefio
americano y les importe un pito el american way of life con sus
Disney, Mc Donald’s, celulares, autos de primer nivel, casinos y
casas prefabricadas. O tal vez no.

LA TRADICION DEL SUENO AMERICANO

Entre 1800 y 1914, abandonaron Europa alrededor de 50
millones de seres humanos y de ellos 35 millones se dirigieron
a Estados Unidos. La obsesion del inmigrante en relaciéon con el
ascenso del nivel de vida fue un factor que incorpord a la vida
norteamericana. No obstante, la actitud norteamericana hacia
la inmigracion sufrié un cambio profundo después de la primera
guerra mundial y llevé a la discriminacién racial contenida en
las leyes de 1921 y 1924 sobre cuotas inmigratorias.

En tanto, en 1919 el Congreso ratificé la enmienda n° 18, que
prohibia “la manufactura, venta y transporte de licores toxicos”.
No obstante, la denominada “Ley seca” también fue culpable de
una serie de enfermedades sociales: el ascenso del crimen
organizado, la corrupcion en el gobierno y la propagacion del
desprecio por la ley.

Sin embargo, dentro de ese periodo de sucesos mundiales (dos
guerras mundiales, la crisis del treinta, la revolucidn rusa),
floreci6 y se cimenté el concepto de “la promesa
norteamericana” (es decir, los Estados Unidos concebidos como
cornucopia de libertad y bienestar). Esta idealizacion del suefio
americano tiene sus tradiciones en aquella utopia colonial de un
pais virgen y predispuesto a llevar a cabo ciertos valores
sociales de los primeros colonizadores ingleses. Luego, con la
revolucion liberal de 1776, el dictado de una constitucion y la
lenta conformacion de los Estados Unidos como potencia
econdmica e imperialista hacia el siglo XIX, estas tierras se
difundian al mundo como una cuna de libertad y progreso y
una fabrica de suefios, aunque en la realidad se idealizaba y
protegia al ciudadano mayor, blanco y agricultor.

Si bien el desarrollo del capitalismo industrialista mundial
evidencié sus mayores tropiezos (capitalizados en dos hechos
claves: el crack financiero de Wall Street y el avance del
socialismo), y con ello el ideal de derechos civiles que
aseguraba el liberalismo, Estados Unidos vivi6 un proceso
keynesianista que le permitié erigirse, merced a sus
intervenciones angulares en las dos guerras mundiales, en la
gran potencia mundial. En este marco de reestructuracion
capitalista, surgié la imagen de los Estados Unidos como la
tierra de la oportunidad para los negocios, la tierra donde un
hombre capaz podia empezar de la nada y alcanzar las mas
altas cumbres.

En efecto, el brusco cambio de la actitud norteamericana hacia
Europa sobrevino con las guerras mundiales. Estados Unidos



quebré su caparazén aislacionista para correr en auxilio de
Europa Occidental en dos grandes guerras y posteriormente
ayudé a reconstruir el poderio econémico europeo. Y, sin
embargo, aun en este caso, los norteamericanos hubieron de
revestir el gesto de ayuda con el ropaje ideoldgico de lucha
contra la tirania y el autoritarismo. Asi fue como los
norteamericanos compensaron el asesinato ritual del padre; y
de ese modo prolongaron, en el acto compensatorio, la imagen
que de si mismos se habian forjado, en la que se
representaban como espiritus libres y rebeldes. Alli, de manera
consecuente con ello, se irfa a acunar el éxito norteamericano
tras la accion insoslayable de acumular riquezas. Un suefio que
en apariencia no dejaba a nadie afuera.

Por otra parte, la mayoria de los norteamericanos se atuvieron
a la imagen de los Estados Unidos como el pais inconcluso
donde la historia era el arte de lo posible, pero donde lo
posible parecia abarcar un dominio ma&s amplio que en
cualquier otra parte. Por eso sus habitantes consideraron a su
pais como el modelo que, en definitiva, se vieron obligados a
imitar los demas pueblos. En este concepto radica el ideal
imperialista y expansionista que es inherente a la posicidon
mundial de los Estados Unidos en esos (y estos) tiempos.

En funcion de ello, se edific6 un ideal de ser norteamericano
que se importd6 al mundo con cualidades especificas y
especiales: optimismo, fe en el progreso, respeto por la
capacidad técnica y el éxito material, expositor del “hacer y
conseguir”, la bisqueda de la abundancia, la adhesion al lugar,
asegurador de libertades civiles.

Como ejemplo de la contracara artistica de este modelo, hacia
1920 (en los relatos de Dashiell Hammett y méas tarde con
Raymond Chandler), se constituyé la génesis de la novela
negra norteamericana (no hay que desconsiderar la influencia
narrativa de Dickens o Poe), un género que puso al desnudo
los vicios y las ambiciones de la sociedad capitalista, donde el
dinero y la busqueda del poder aparecen como los auténticos
motores de las relaciones humanas, con su secuela de
crimenes, marginacion e iniquidad. Seria injusto no mencionar
las posteriores luchas civiles de los negros, sindicalistas,
mujeres y otros lideres sociales contra las desigualdades
comunitarias y constitucionales, al igual que la influencia del
jazz, el blues y otras manifestaciones musicales y artisticas
como expresiones contestatarias y sincréticas en la compleja y
rica vida norteamericana.

NACIMIENTO Y HEGEMONIA DEL APARATO
HOOLYWOODENSE
LA MAQUINARIA PERVERSA

Mientras Edison y las ligas puritanas arremetian contra los
Nickelodeons a principios del siglo xx, consiguiendo la clausura
de 400 salas en una noche, en un placido barrio de Los Angeles
nacia una nueva y prospera industria. Hollywood, antiguo feudo
de los indios cahuenga y cherokee, significa bosque de acebos.
Actualmente, Hollywood, en la terminologia de los cineastas,
abarca el oeste de Los Angeles, Burbank, Beverly Hills, Studio
City, Santa Monica y algunos otros municipios.

Sus Padres Fundadores fueron hombres que, debido a un
accidente histérico, surgieron principalmente del vestido de las
ciudades del Este (sobre todo, judios con las virtudes y la
energia de la baja clase media, atentos a las posibilidades de
alcanzar éxito y riqueza). Charles Edison, William Fox, Adolph



Zukor y los hermanos Warner organizaron grandes productoras
que, al comprar las firmas independientes, se aseguraron el
control del mercado a través del lanzamiento de un gran film
por semana y la contratacion en bloque (block/booking), que
era un compromiso del exhibidor de alquilar toda la produccién
de la firma, en bloque y a ciegas (blind/booking), basandose en
el prestigio de las estrellas.

Casi desde el principio, el nuevo medio de difusidon desarrollo
en los estudios la figura central de los grandes directores,
como D.W. Griffith. Los departamentos de publicidad de las
grandes casas productoras empezaron a encargarse de elaborar
y lanzar a la estrella, que con su mirada, su busto o sus
pantorrillas abririan nuevos mercados al pais de la
superproduccién. Eso es lo que se denomina como star system:
el fetichismo colectivo de la estrella y de cada acto de su vida
privada y la identificacion con el idolo por parte del publico.
Después de la primera guerra mundial, con la consiguiente
paralizacion de la producciébn europea, la industria
cinematogréafica americana ascendid hasta situarse como la
tercera del pais, después de los automoviles y las conservas.
Mediante las superproducciones, la eficacia de la propaganda y
los grandes presupuestos, Hollywood incorporé el cine sonoro
en el entrecruzamiento de géneros como el western, las
comedias, los gangsteriles y el de aventuras.

A fines de la segunda guerra mundial, los Estados Unidos se
habian convertido en la primera potencia econdémica
(productora y exportadora del mundo). A su vez, la lucha entre
las grandes productoras por quedarse con el monopolio y la
persecucion maccarthysta empujaron a cierto ndmero de
figuras hacia el exterior, fendmeno nuevo porque hasta 1945
Hollywood habia venido actuando persistentemente como un
polo de atraccion de talentos y se habia nutrido de nombres
suecos, alemanes, hungaros y franceses. A su vez, ciertos
grupos independientes realizaban, lejos de La Meca, algunas de
las obras mas vivas del cine norteamericano moderno.

Esta situacion llevé a que en 1966 se aboliese el Cédigo Hays
de autocensura de la industria, para permitir planteamientos
mas desinhibidos y sensacionalistas, especialmente en el campo
del sexo y de la violencia con la finalidad de atraer a los
espectadores. En afios posteriores, ante la consolidacion del
cine europeo (ruso, italiano, francés y aleman), Hollywood
volveria a efectuar reformas de género y tematicas aunque
siguiese reproduciendo la férmula del final feliz con las grandes
superproducciones de aventuras, comedias e historias de
pasatiempos.

Luego de invertir en la produccion de teleseries, muchas
empresas de Hollywood se asociaron con multimedios
periodisticos y con el capital japonés (Sony Corporation compro
en 1989 la Columbia, en 1990 Matsushita adquirié los Estudios
Universal y Walt Disney recibié grandes inversiones niponas).
En este nuevo marco empresarial, en el que muchos directores
o0 estrellas actuaban como sus propios productores
independientes, la produccién norteamericana siguié siendo la
comercialmente hegemoénica en el mercado mundial. Situacién
que continda vigente en la actualidad: los grandes centros de
poder industrial y comercial giran en torno a Hollywood.
Actualmente, los grandes estudios (los “majors”) contratan o
trabajan con casas subsidiarias que entre sus productoras
incluyen peliculas diferentes a las comunes, las convencionales,
las mas taquilleras o las superproducciones de éxito mundial



asegurado. Estos filmes son destinados a un publico reducido y
mas informado en lo cinematogréafico, por lo general en
mercados externos de USA. La idea de esta intervencion es
restar mercado y publico a la competencia mas inquieta
proveniente de Europa, los paises asiaticos o latinoamericanos.
El cuadro de los “majors” se compone de: 20 th, Century Fox,
Metro Goldwyn Mayer, Paramount Pictures, Sony Pictures
Entertainment/Columbia Pictures, Universal Studios y Warner
Brothers. .Y entre las decenas de productoras se encuentran
Amblin Entertainment/Dreamworks SKG, Anasazi Productions,
Brooks Films, Cinema Line Films, Cherry Alley Productions,
Davis Entertainment, EGG Productions, Main Line Pictures,
Stargate Films y Ventura Films.

La figura del productor es, para el resto del ambiente
cinematogréfico, a veces temida, otras odiada, y en ocasiones
ambas cosas a la vez. El productor es ese ser incOmodo que en
el mejor de los casos le recuerda al director que se paso6 de
tiempo o se le fue la mano con el presupuesto. En el peor, se
ocupara de cortar, tergiversar o mutilar, apelando al sacrosanto
e incomprobable “gusto del publico”. Hay, sin embargo, otra
clase de productores: los que se dedican a apoyar al cineasta,
soportando sus caprichos o solventando sus ideas a rajatabla.
En Estados Unidos resulta casi imposible encontrar una figura
de este talante. Es posible que la Unica excepcion sea Christine
Vachon. Nacida en 1962 en Nueva York, Vachon dificilmente
apoye un proyecto en el que no crea. Tal vez la mas
importante productora independiente a través de su sello Killer
Films, basta repasar su foja para verificar una indeclinable
coherencia en su comportamiento comercial y artistico.

Vachon le es rabiosamente fiel a ciertos cineastas (el caso de
Todd Haynes, de quien produjo desde Poison hasta Velvet
Goldmine, pasando por Safe y de Todd Solondz, como Felicidad
y Storytelling) y a ciertas peliculas, las mas audacesy
revulsivas, las menos complacientes con la “América” oficial. Es
el caso de Kids, | Shot Andy Warhol, Go Fish, y Los muchachos
no lloran, entre otras.

Recorrido el contexto de la producciéon y el papel de los majors,
resta evaluar el elemento clave del sistema: la distribucion-
exhibicion. En este marco, las grandes distribuidoras consolidan
un oligopolio que posibilita el manejo a discrecion de la
organizacion y circulacion de los filmes no sélo dentro de USA
sino en el mundo. Ellas son Universal, Lions Gate Film, Sony
Pictures Classics, Fox Search Light Films, Samuel Goldwyn,
Pathe, Independent Pictures/Fine Line Features y Miramax, esta
dltima conocida por negarse a distribuir las producciones de
Michael Moore. Algunos criticos sostienen que si se calcula el
gasto en millones que realiza el denominado cine independiente
(concepto difuso y discutible: ¢existe la total independencia
artistica?) en la produccién, difusidon y prensa, las distribuidoras
tienen un peso decisivo en el que es el paso final: la llegada de
la pelicula a las salas oficiales. Y en ese sentido, también opera
la censura indirecta: entre otros ejemplos, Universal negoé la
distribucién de Felicidad, la pelicula de Todd Solondz.

NOTAS
Antafo, en los Estados Unidos, combinacion de teatro y cinematégrafo. También
fonografo que funcionaba cuando se introducia una moneda en una ranura

especial.

Apéndice



OTRAS PELICULAS RECOMENDADAS DE DIRECTORES NORTEAMERICANOS EN LA
LINEA INTERPRETATIVA DEL DOSSIER: “Claire Dolan” (Lodge Kerrigan); “Office
Killer” (Cindy Sherman); “El Informante” (Michael Mann); “Wall Street” (Oliver
Stone); “Belleza Americana” (Sam Mendes); “21 gramos” (Alejandro Gonzélez
Ifarritu); “Psicopata Americano” (Mary Harron); “America X” (Tony Kaye); “En el
dormitorio” (Todd Field); “Los excéntricos Tenembaum” (Wes Anderson); “Minority
Security” (Steven Spielberg); “Rio Mistico” (Clint Eastwood); “Elephant” (Gus Van
Sant)...
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