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Resumen 

Mientras narra sus experiencias como corredor entusiasta y empecinado (desde sus 

inicios como novelista hasta el día de hoy), el escritor japonés toma nota de sus impresiones y 

reflexiones en De qué hablo cuando hablo de correr. Es una buena ocasión para explorar los 

vasos comunicantes entre el acto de escribir y el acto de correr, y para trazar algunas 

conjeturas sobre la relación especular entre las letras y el deporte. 

Palabras clave: Literatura; deporte; atletismo; escritura. 

Abstract 

While he tells his experiences as an enthusiastic and stubborn runner (from his 

beginnings as a novelist to the day), the japanese writer takes notes on his impressions and 

thoughts in What I talk about when I talk about running. A great opportunity to explore the 

communicating vessels between the act of writing and the act of running, and to trace some 

conjectures about the specular relationship between literature and sports. 

Keywords: Literature; sports; athletics; writing. 

 

El impacto sonoro del bate sobre una bola rápida puede cortar el diáfano mediodía en 

el estadio Jingu, y la decisión de escribir caer suave y silenciosa desde el cielo. Más allá de la 

tranquila epifanía así descrita, del mito de escritor al que contribuye, la escena interesa porque 

en ella la acción muda de la performance (un partido de béisbol) se entrevera con el deseo de 

escribir que sobreviene en el espectador; es decir, porque el acontecimiento deportivo se 

entrelaza con el camino de la palabra. El espectador es Haruki Murakami; antes que las 

destrezas sobre el campo de juego, cuenta el momento en que resolvió convertirse en 

novelista. 

De qué hablo cuando hablo de correr: de la mano del examen (y el narcisismo) 

autobiográfico, Murakami esboza un conjunto de reflexiones sobre el acto de correr desde el 

punto de vista de un aficionado entusiasta y persistente. La práctica constante favorece a quien 

ha asumido la escritura como una ardua disciplina sedentaria. No menos interesantes son las 
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semejanzas esparcidas aquí y allá (en un tono afable, con una brevedad poco habitual en un 

narrador de tranco largo como él) entre el acto de correr y el acto de escribir; semejanzas que 

convendría explorar no sólo en el sentido metafórico. Un ejemplo: "En la profesión de novelista, 

al menos para mí, no hay victorias ni derrotas [...]. Lo más importante es si lo escrito alcanza o 

no los parámetros que uno mismo se ha fijado [...]. En este sentido, escribir novelas se parece 

a correr un maratón" (Murakami 2017: 24). La comparación es precisa y acerca las dos 

acciones en términos valorativos. Ahora, ¿no habría una afinidad acaso más íntima? 

"Escribir una novela me exige malgastar mucha fuerza física. Me cuesta tiempo y 

esfuerzo" (ídem: 63): aunque la imagen del esforzado picapedrero ("tomar el cincel y el martillo 

e ir picando poco a poco el suelo rocoso hasta abrir un profundo boquete" parece ser la única 

vía hacia la "creatividad") refuerza, una vez más, el mito de escritor, he aquí el vínculo íntimo. 

La escritura es un trabajo de la mano; requiere de una disciplina corporal; conlleva un tiempo 

que se despliega en el mismo hacer de ese acto. La escritura (la literatura) es también una 

acción física, como su hermana gemela, la lectura. Cuando Murakami subraya la acción de 

correr como solitaria y silenciosa (aunque suene música en sus auriculares), roza un nervio 

secreto de la acción de escribir. La práctica de la escritura puede parecer sedentaria por 

contraste con la de correr, pero en ambos casos el cuerpo se pone en movimiento (y el motor 

de la escritura es la inquietud; léase: la no quietud). 

En su insistencia por capturar lo específico de la performance atlética, Hans Gumbrecht 

(2006) sugiere la noción de "estar perdido en la intensidad de la concentración" (focused 

intensity), ese estado fascinante del cuerpo y el alma que alcanza la inmersión en la práctica 

deportiva (y que, a menudo, magnetiza por igual al espectador). Es palpable la afinidad de este 

concepto con el abandono de sí, la entrega, el "artesanal vacío" zen mentado por Murakami al 

describir su experiencia en el correr. Es el estado de gracia de un acto que se convierte en su 

propia finalidad; es la plenitud que brota del acto en sí. Roland Barthes lo ha dicho de la 

escritura en su Lección inaugural (2006): obcecarse y desplazarse. Escribir, ¿no es un verbo 

intransitivo? La acción de escribir quizá pueda ser definida a partir de la diátesis, "la manera en 

que el sujeto del verbo resulta afectado por el proceso" (Barthes 1987: 30). En el correr y en el 

discurrir, en el curso y en el discurso, puede que resuene algo más que la mera asociación 

sonora. 
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Un novelista es (como) un corredor de fondo, reflexiona Murakami, y puede que dé en 

el blanco. "En mi caso, la mayoría de lo que sé sobre la escritura lo he ido aprendiendo 

corriendo por la calle cada mañana. De un modo natural, físico y práctico" (ob. cit.: 108). 

Además del talento, la acción de escribir exige capacidad de concentración y constancia, tal 

como el adiestramiento muscular para soportar largas distancias. En estas continuidades late 

algo más que la coincidencia de escritor y corredor en la misma persona. Así como Gaia De 

Pascale ha poblado de letras esta práctica en Correr es una filosofía (2015), donde las 

variedades deportivas y sus protagonistas se cruzan con narraciones mitológicas y literarias, la 

imaginería del cine y canciones pop, las anotaciones de Murakami a partir de su experiencia 

invitan a interrogar los vasos comunicantes entre el arte de la mano y el arte del pie. (1) 

El doble en el espejo 

"Continuar es no romper el ritmo": la sentencia, atribuida a Ernest Hemingway, confirma 

una vez más las afinidades electivas entre correr y escribir: 

 

Cuando siento la necesidad de correr más rápido, simplemente 

incremento la velocidad. Pero [...] procuro conservar y aplazar hasta el día 

siguiente las buenas sensaciones que experimenta mi cuerpo al correr. 

Idéntico truco utilizo cuando escribo una novela larga: dejo de escribir en el 

preciso momento en que siento que podría seguir escribiendo (ídem: 16). 

El ida y vuelta entre estas semejanzas, que va engarzando los capítulos del libro, 

resulta así una manera de explorar la relación especular entre ambas prácticas. Una cuerda 

similar es tensada en el ensayo de Joyce Carol Oates (2014) sobre el boxeo, que no sólo 

aguza el agón sobre el ring como un drama de la duplicación en el espejo, sino que interroga 

esa particular fascinación (especular) que el noble arte de los puños ha ejercido sobre tantos 

escritores, y que se ha traducido a menudo en la práctica del deporte. 

Una razón de ese magnetismo, arriesga Oates, puede que resida en el "sistemático 

cultivo del dolor" que requiere el boxeo "en aras de un proyecto, de una meta vital"; en el "acto 

de autodeterminación consumada: el restablecimiento constante de los parámetros de nuestro 
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ser" (ídem: 52) que exige su práctica. El doble imaginario que el púgil representa confronta al 

escritor con las raíces físicas de la existencia; en parte, le permite recuperar la conexión con la 

propia vibración física del acto de escribir (y las asociaciones metafóricas que eso provoca); en 

parte, le permite proyectarse en ese otro cuerpo, inventarse un cuerpo que quizá compense -

por la vía imaginaria- la quietud o la carencia del propio. Gimnasia pacífica de mandarín por 

contraste con la violencia guerrera del box, el acto de correr también conlleva el cultivo 

deliberado del sufrimiento, a juicio de Murakami. 

Si el boxeo confirma, según entiende Oates, que "las experiencias más profundas de 

nuestra vida son acontecimientos físicos" (ídem: 151), lo mismo cuenta para la literatura: "Un 

brillante combate de boxeo [...] puede tener la fuerza que Emily Dickinson le atribuía a la gran 

poesía: sabes que es grande cuando te vuela la cabeza" (ídem: 155). La norteamericana no ha 

practicado el boxeo como Murakami sí el running; sin embargo, el acontecimiento físico de la 

literatura es registrado en ambos textos. La imagen en el espejo que devuelve el deporte ofrece 

acaso una figuración concreta a la hora de plasmar las intensidades físicas de la escritura y la 

lectura. 

Poesía muda 

Joyce C. Oates lleva hasta el extremo el juego de espejos entre escritura y boxeo al 

atribuir una cierta primacía al segundo: "El silencio terrible en el cuadrilátero del boxeo es el 

silencio de la naturaleza antes del hombre, antes del lenguaje, cuando el solo ser físico era 

Dios" (ob. cit.: 111). Late algo visceral en este retorno del silencio primordial, en esta 

divinización arcaica del cuerpo que volvería a la presencia en el ritual del ring. En una clave 

menos ominosa pero con similares resonancias, Johan Huizinga (2015) ha conjeturado también 

una cierta anterioridad de la práctica corporal muda en las antiguas ceremonias, en cuyo seno 

se habría manifestado tempranamente la función cultural del juego; la poesía sagrada del mito 

(que se supone puesta en escena o dramatizada por la acción ritual) habría llegado a 

inscribirse más luego en la danza originariamente silenciosa de los cuerpos. 

Puede que haya un eco de este silencio en el silencio añorado (y reencontrado) por 

Murakami en el "artesanal vacío" del correr. Antes que embregarse en arduas cuestiones, quizá 

convenga interrogar lo que la acción callada del cuerpo genera en la experiencia del lenguaje. 
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No suena extraño que un escritor encuentre la resolución de un texto mientras corre. O que 

correr, ese verbo tan irremediablemente heracliteano, se convierta en una figuración (un 

concepto metafórico) del escribir. ¿No sobrevive en la palabra que trabaja la literatura aquella 

vibración corporal común que alguna vez enlazó la poesía con la danza? 

Porque la palabra es un asunto del cuerpo, así como la poesía muda del cuerpo en la 

performance atlética convoca la palabra, aguarda su ingreso en el mundo (de la mano) de la 

palabra. Escribe Roland Barthes: "El placer del texto es ese momento en que mi cuerpo 

comienza a seguir sus propias ideas -pues mi cuerpo no tiene las mismas ideas que yo" 

(Barthes 2006: 29). Lo que aún se nombra en la literatura es esa experiencia del lenguaje, en la 

que un cuerpo-otro se anuda. ¿Cómo llevar a la palabra eso que (nos) pasa por el cuerpo? La 

pregunta también vale para la experiencia deportiva. ¿Qué mejor que salir a correr para 

encontrar la forma de discurrir? 
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Notas 

(1) Pequeña coda batailleana: ¿no fue la mano alguna vez un pie? 


