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Resumen 

Durante el año 2017 hice trabajo de campo en una cárcel de la Provincia de Buenos 

Aires gestionada por el Servicio Penitenciario Bonaerense. Allí me propuse documentar 

etnográficamente una experiencia de alfabetización llevada adelante entre personas privadas 

de su libertad, es decir que: tanto los alfabetizadores como los y las estudiantes se 
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encontraban presos. Realicé esta investigación con una beca de cinco años, otorgada por el 

CONICET para llevar adelante mi formación doctoral. 

 
 

Si ya el proceso de inmersión y permanencia en el campo (carcelario) había resultado 

complejo y hostil, la reconstrucción de lo vivido me generó nuevas incomodidades y 

contradicciones. Para poder sortearlas y avanzar intenté múltiples estrategias con diversos 

resultados. En este artículo me interesa reconstruir mis aciertos y fracasos desde un ejercicio 

autoetnográfico y reflexivo que busca recuperar los aprendizajes significativos transitados. 

 
Palabras claves: Etnografía; Cárceles; Escritura; Tesis Doctoral; Aprendizajes 

 
 

 
Abstract 

During the year 2017 I did fieldwork in a prison in the Province of Buenos Aires 

managed by the Buenos Aires Penitentiary Service. I set out to ethnograph a literacy 

experience carried out among people deprived of their liberty. I carried out this research with a 

five-year scholarship, granted by CONICET to support my doctoral training. 

If the process of immersion and permanence in the field (prison) had already been 

complex and hostile, the reconstruction of what I experienced generated new discomforts and 

contradictions. 

In this article I am interested in reconstructing my successes and failures from an 

autoethnographic and reflective exercise that seeks to recover the significant learnings that 

have been passed. 

 
Keywords: Ethnography; Prisons; Writing; Doctoral Thesis; Learnings 

 
 

 
Introducción 

Quizás lo más paradójico de aprender a escribir una tesis doctoral remita a lo eventual 

de la experiencia (Carlino, 2005). Al menos en mi caso fue la primera y única vez que tuve que 
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transitar ese proceso. En el 2011 me gradué como profesora de Antropología (como formación 

de grado) y no realicé ninguna maestría. A diferencia de otros colegas que sí atravesaron tales 

experiencias con anterioridad, yo no tenía otros antecedentes de investigación académica que 

algunos artículos presentados en congresos y revistas científicas (1). 

Los aprendizajes que transité durante la escritura de mi tesis estuvieron atravesados 

por la conmoción que atravesé en mi trabajo de campo. Participar durante un año de una 

experiencia de alfabetización en un penal bonaerense que se encontraba estallado (2) me llevó 

a un estado de agotamiento y tristeza. Terminé el 2017 con mucho miedo de volver a 

enfermarme (en abril de ese mismo año me había operado de un tumor en el párpado 

izquierdo) y con la certeza de que necesitaría ayuda para procesar lo vivido. Durante todo el 

año de trabajo de campo me había negado a buscar acompañamiento terapéutico porque creía 

que cualquier profesional sensata me sugeriría cambiar de trabajo. Esa no era una opción 

válida porque las condiciones institucionales que habían habilitado mi ingreso al campo 

implicaban mi presencia como un requisito exigido por les agentes del personal penitenciario 

para el desarrollo del taller de alfabetización. Si yo dejaba de asistir al taller se suspendería la 

experiencia (Pérez, 2019) 

En los registros de campo que escribía cada vez que volvía de la cárcel había optado 

por negar mis emociones. Trataba de transcribir los diálogos y las experiencias vividas sin que 

aparecieran mis opiniones al respecto. Creía que hacerlo era un modo de protegerme, pero con 

el correr de los meses su escritura se volvió insostenible. Yo sabía que enunciar el dolor que 

me generaba observar el daño psíquico que la pedagogía del sistema penal (Segato, 2003) 

infringía sobre jóvenes pobres e inocentes no implicaba que esa situación dejara de existir. Esa 

sería una de las mayores contradicciones que enfrentaría al inicio de la escritura: ¿Cuál era el 

sentido de narrar lo sutil del exterminio? ¿Cómo podría distanciarme de esa experiencia 

dolorosa para poder escribir al respecto? 

Asimismo, en el transcurso de la experiencia comprobé que existen elementos 

traumáticos que resultan comunes a los procesos de escritura de las tesis doctorales en 

Ciencias Sociales. En este sentido propongo la reconstrucción de mi experiencia como una 

reflexión autoetnográfica (Ellis, Adams y Bochner, 2015) que permita pensar en la escritura de 

una tesis doctoral como una práctica social. Como sostiene Lave (2015) la adquisición de un 

conocimiento determinado depende de la implicación de los aprendices en la práctica, de su 
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interacción con las personas involucradas y del contexto específico en el que se desarrolla la 

actividad. A continuación, describiré mi propio proceso de aprendizaje tomando en cuenta 

estos elementos. 

 
El primer intento 

Durante mi formación como antropóloga había leído acerca de la importancia de 

realizar descripciones analíticas intermedias (Rockwell, 2009) mientras se realizaba el trabajo 

de campo. Este tipo de texto permitiría, a través de una dinámica de retroalimentación 

constante entre la observación y el análisis, volver inteligibles un mayor número de relaciones 

conceptuales que den cuenta del orden particular, local y complejo del proceso estudiado. 

Rockwell (2009) sugiere cinco procedimientos analíticos para transformar el material de los 

registros: la interpretación, la reconstrucción, la contextualización, la contrastación y la 

explicitación (p.85-91). 

Por lo expresado en la introducción, yo no había realizado este tipo de descripciones 

durante el año en que lleva adelante mi trabajo de campo. Sin embargo, entendiendo que 

debía comenzar con la escritura de la tesis porque era mi trabajo como becaria y eso suponía 

la lectura de mis registros de campo, en abril del 2018 me comprometí con uno de los equipos 

de investigación en el que participo a presentar el siguiente junio un informe de avance de tesis 

(3). Mi idea durante los meses previos era leer los registros de campo y avanzar en la 

construcción de las descripciones analíticas intermedias de aquellas escenas que me 

resultarán más significativas. Para hacerlo tenía que volver a los registros de campo, aunque 

no lo deseara y sintiera miedo: temía que recordar algunos acontecimientos me resultara 

demasiado insoportable. 

Cuando comencé con la lectura, volví sobre numerosas escenas que había 

presenciado y caí en la cuenta de que habían pasado más de ciento cincuenta personas por el 

taller de alfabetización. Al revisar el corpus completo de mis registros me di cuenta de que 

había sido testigo de un sutil proceso de exterminio por goteo. Con esta definición quiero decir 

que, si bien los participantes del taller en pocas ocasiones bajaron a la escuela con golpes o 

marcas de torturas físicas, al leer los registros podía identificar la recurrencia de marcas y 

torturas psíquicas. Por ejemplo, el mecanismo utilizado por el personal penitenciario que 

denominé reacción = sanción. Esta era una práctica habitual del personal penitenciario que 
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consistía en: provocar, molestar y buscar la reacción de las personas privadas de su libertad 

para que se enojarán y por ese motivo fueran sancionadas. Por eso uno de los alfabetizadores 

solía decir: el que se enoja pierde (perder significaba recibir una sanción) (Pérez, 2020, p. 236) 

Después de este descubrimiento tuve insomnio durante dos noches seguidas y decidí 

pedir ayuda. Le escribí a una compañera del equipo de investigación que se mostró muy 

comprensiva y me recomendó comenzar a trabajar este tema en un espacio personal de 

terapia. También me aseguró que podía plantear esta situación en el equipo de investigación 

sin miedo a sentirme expuesta porque era una vivencia que atravesaban con frecuencia 

quienes se atrevían a investigar en este tiempo de contextos, de extrema hostilidad. 

Buscar un espacio terapéutico e individual de escucha y reflexión fue fundamental para 

reencontrarme con el deseo de escribir la tesis. La angustia por todo lo vívido y por la 

imposibilidad de modificarlo (en un sentido estructural) opacaban completamente la posibilidad 

de recuperar lo esperanzador de la experiencia. Como resalta Rockwell (2001) los y las 

etnógrafos/as latinoamericanos asumimos, en muchos casos, el compromiso ético de 

documentar con nuestro trabajo procesos de resistencia, apropiación y creación real de 

conocimientos y saberes que producidos en los márgenes de los sistemas educativos. Realizar 

una contribución a este corpus de etnografías me ayudo a recuperar las ganas de hacerlo, a 

definir un lugar posible y potente de enunciación. 

 
Un proceso de escritura no lineal 

Unas semanas más tarde me encontré con mi directora de tesis. Yo había solicitado su 

acompañamiento con posterioridad a mi trabajo de campo. Si bien un proceso de formación de 

posgrado, idealmente, debería acompañarse con la orientación de un director/a desde su inicio, 

esto no resulta factible en todos los casos. Las causas son complejas y múltiples. En mi caso 

esta segunda reunión con mi directora fue fundamental porque juntas pudimos armar un índice. 

Ella escuchó con atención varias de mis anécdotas en el taller de alfabetización y me fue 

sugiriendo los capítulos. Yo estaba muy asombrada de su capacidad para ver algo en el caos 

de mi monólogo catártico. Resultaba evidente la expertise acumulada en su trayectoria como 

investigadora, pero también como orientadora de tesistas. Salí de esa reunión sintiendo una 

paz enorme, sensación que no había experimentado en meses. El hecho de ver la columna 

vertebral de la tesis me permitía sentir que escribirla sería un acontecimiento posible, real, y 
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que ya sabía por dónde comenzar. Una de sus sugerencias, basada en su propia experiencia 

de escritura, fue que comenzara por la descripción del campo, lo que más adelante 

llamaríamos los capítulos empíricos. 

Después de algunos meses pude enviarle algunos avances, pero la frustración y el 

desánimo volvieron a presentarse. En un correo electrónico le escribí: 

 
Estuve trabajando activamente en la escritura durante todo el mes 

pasado. A pesar de que fui muy disciplinada en sentarme a escribir varias 

horas por día no avancé lo esperado. Por momentos volví a tener muchos 

recuerdos de la angustia que experimenté yendo al campo y me enfermé 

(en mi terapia estoy trabajando algunas herramientas personales para 

poder lidiar con eso). 

Un modo de comenzar a escribir fue recuperar las escenas del 

campo que habíamos propuesto en el índice y desarrollarlas con mayor 

densidad. Por ahora escribí dos escenas y en la segunda empecé a 

trabarme por la cantidad de cosas que sentí que tenía que explicar 

respecto de la compleja gestión y el gobierno de las cárceles provinciales. 

Como me angustié preferí, aunque no se entienda mucho, dejarla cómo 

está y seguir avanzando, sobre todo porque este aspecto es más 

dramático y me entusiasma más escribir sobre las escenas del campo que 

fueron más lindas ... 

Te envío como adjunto lo que tengo hasta ahora… 

Minutos más tarde ella respondió: 

¡Buenísimo que pudiste avanzar! Efectivamente, lo mejor es trabajar sobre 

lo que ofrezca menos resistencia/dificultad, y cuando uno se traba seguir por otro 

lado. También lo que te aconsejaría es que escribas, en base al plan de tesis y 

otros avances que ya tengas, una base para cada capítulo siguiendo el plan. 

Escribí libremente lo que te salga, corta y pega lo que tengas si te sirve para 

arrancar o completar. Luego esa base la podés ir haciendo crecer, encarando el 
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capítulo que te resulte más cómodo. Si es necesario suspender lo haces y seguis 

con otro (Diario de investigación, enero 2019) 

 
Durante la escritura de esos avances siempre la interlocutora imaginaria era mi 

directora. Es decir, yo intentaba configurar la escritura de un modo en el que ella como lectora 

pudiera comprender la secuenciación y el desarrollo de las escenas elegidas. Sin embargo, mi 

autoexigencia era enorme porque me había propuesto enviar los textos lo más completos 

posible. Aunque remitirle un capítulo no acabado me hacía sentir que estaba abusando de su 

tiempo de lectura no pude cumplir mi pretensión. Me trabé tantas veces y avanzaba tan lento 

que, en un arrebato, le envíe un correo con tres documentos (uno de dos carillas a modo de 

presentación y otros dos de apenas ocho carillas cada uno). De acuerdo con mi ideal lo 

correcto era que los textos tuvieran entre veinticinco y treinta páginas (la extensión mínima 

esperada para un capítulo de tesis) y con un formato que no fuera solo una descripción del 

campo, sino que conllevara las discusiones teóricas pertinentes. El correo enviado fue un 

impulso que respondía a una necesidad específica: chequear si estaba avanzando 

correctamente. Por un lado, necesitaba una lectura parcial que confirmara que lo que estaba 

haciendo estaba bien y por otro lado necesitaba justificar mi lentitud. Mi argumento más fuerte 

al respecto, del que yo misma me convencía, era el aspecto dramático de mi tema de 

investigación. Sin embargo, en el transcurso de la escritura esta condición se fue matizando. 

La respuesta de mi directora fue un alivio para mis crisis de ansiedad. Me di cuenta de 

que el proceso que estaba transitando era normal y sus consejos me resultaron muy útiles y 

pertinentes. Este también es el espíritu de la exposición virtual de la Doctora Karina Kuschnir 

(2020) respecto de los sufrimientos implicados en los procesos de escritura académica. Ella 

sintetiza una serie de obstáculos entre los que menciona la sensación de frustración y soledad 

que experimentamos las y los tesistas. Sentir que los bloqueos nos ocurren solo a nosotros y 

que seguramente estamos haciendo algo mal es definido por Becker (2011) como una 

enfermedad común a todes les investigadores sociales en formación (p.21). 

La autoexigencia nos lleva a pensar que deberíamos saber cómo resolver estos 

escollos, aparentemente normales, sin molestar a nuestros directores, pero entonces ¿a quién 

podríamos recurrir para trascender nuestros obstáculos y frustraciones? Richards (2011) 

señala la dificultad de confiar en sus colegas en un momento de fragilidad: la disciplina (4) se 
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ha desarrollado en un estilo tan competitivo que mitigamos nuestras propias inseguridades 

denigrando a otros, a menudo públicamente (p.146). Esta concepción trágica respecto de la 

comunidad de pares ejerce una gran presión en las y los tesistas porque parece no existir 

instancia apta para cometer errores (y por lo tanto, aprender de ellos). La noción de comunidad 

de práctica (Lave y Wenger, 1991) propone recuperar los aprendizajes situados que les 

integrantes de un determinado grupo realizan en función de su participación periférica legitima: 

este segundo concepto considera las relaciones de poder implicadas en el propio quehacer, los 

problemas de legitimidad ante los saberes que se despliegan de modo cotidiano, la 

organización social de los recursos y el control sobre ellos (1991, p.5). El sentido de lo 

periférico sugiere que hay múltiples maneras más o menos comprometidas e inclusivas, de 

estar ubicado en los campos de la participación definidos por una comunidad. La participación 

periférica legítima propone que las ubicaciones y las perspectivas de los actores fluctúan en 

función de sus procesos de aprendizaje y del desarrollo de diversas formas de afiliación de los 

actores (Lave y Wenger, 1991, p5.) Este marco teórico, que utilicé en mi tesis para analizar los 

procesos de aprendizaje de los alfabetizadores privados de su libertad, también me pareció 

interesante para analizar mi proceso de aprendizaje en la escritura de la tesis: ¿Cómo estaba 

conformada mi comunidad de práctica? ¿Y cómo adquirí las habilidades para que mi 

participación fuera menos periférica y más plena? Comprender la etapa de la escritura como un 

momento central de mi proceso formativo como estudiante de posgrado me permitió aceptar 

sus altibajos y desaciertos y celebrar sus alegrías y satisfacciones. 

 
Un cronograma irreal y el pantano de la selección bibliográfica 

Dos meses más tarde, en marzo del 2019, me reuní nuevamente con mi directora y 

pude plantearle que sentía mucha presión porque para no perder la continuidad de mi trabajo y 

tener alguna chance de obtener una beca posdoctoral debía presentar un proyecto de 

investigación en junio, teniendo en ese momento la tesis entregada o avanzada en un alto 

porcentaje. Yo había intentado tomarme unas vacaciones de quince días en febrero, pero no 

logré descansar. Durante varios días sentí mucha presión en el pecho y me veía atrapada en 

un razonamiento tan nefasto como honesto: 
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Si no aprovechaba las vacaciones y descansaba un poco no podía tomar 

una sana distancia de la escritura y del proceso de investigación. Estaba agotada 

y necesitaba ese descanso. Pero no lograba desconectarme porque pensaba 

constantemente en que debía avanzar en la escritura para llegar a cumplir los 

plazos institucionales y no quedarme sin beca. En mi cabeza el peor escenario 

posible era no presentarme a beca posdoctoral en junio y no tener la tesis 

avanzada, porque ¿cómo haría para escribir la tesis si además tenía que buscar 

trabajo? (Diario de investigación, marzo 2019) 

 
Cuando sentí que no podía salir sola de la encerrona tóxica que había configurado, 

recurrí a tres amigas (dos de ellas también antropólogas y becarias) que con sus diversas 

herramientas (meditaciones, consejos, lecturas, canciones, reflexiones, etc.) me ayudaron a 

redimensionar el lugar que ocupaba este trabajo en mi vida. Para mis amigas resultaba obvio 

que yo contaba con la capacidad intelectual para escribir la tesis pero que, además debía 

quitarle centralidad: Tenés que entenderlo como un trabajo, como un aspecto de la vida. No se 

justifica que sientas tanta presión. Yo intenté convencerme de esta idea, al menos hasta volver 

de las vacaciones y poder encontrarme con mi directora. 

En nuestra siguiente reunión ella me propuso que escribiera un cronograma para 

avanzar hasta junio y confirmó que no tener la tesis avanzada para esa convocatoria de beca 

posdoctoral (nueve meses antes de que finalice la beca de doctorado) era una situación muy 

frecuente. Que no debía preocuparme por eso, y que lo importante era que pudiéramos 

establecer un cronograma factible y avanzar. 

Nuevamente sentí que esta reunión me permitía recuperar la paz y el entusiasmo. Sali 

de allí con un esquema que ubiqué al costado de la computadora apenas regresé a mi casa. 

Tener un plan me hacía sentir segura y confiada. 

Aunque los primeros meses pude avanzar con el ritmo esperado, el cronograma no 

tenía en cuenta los plazos de reformulación (o transformación radical) de los capítulos 

empíricos en función de las sugerencias y los comentarios de mi directora. Sobre todo, había 

un aspecto que requería una mayor profundización: la integración teórica de mis hallazgos 

empíricos con el campo de la antropología de la educación. Frente a esa necesidad tomé la 

peor decisión posible: leer una tesis doctoral de una investigadora consagrada (que no tenía 
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nada que ver con la tradición teórica de mi equipo de investigación) cuyo índice ya me parecía 

mucho más interesante que todo lo que yo tenía escrito. Era una etnografía de cuatrocientas 

páginas sobre el funcionamiento de la pedagogía correccional en un centro de régimen abierto 

para jóvenes (Venceslao Pueyo, 2012). Una lectura que según mi ideal no podía llevarme más 

de dos días, finalmente me llevó más de dos semanas y me pareció un texto tan logrado que 

me anuló completamente. Por un lado, me parecía muy difícil de reseñar por la sensación 

constante de que ya estaba perdiendo demasiado tiempo en ello: yo sabía que mi prioridad 

debía ser avanzar en la escritura de mi tesis. Pero por otro lado si no lograba sintetizar toda la 

información que contenía esta investigación las dos semanas que había invertido en su lectura 

también se convertirían en tiempo perdido. A esto se sumaba una nueva contradicción entre 

haber encontrado una tesis excelente y mi malestar anímico por sentir que lo que yo estaba 

escribiendo (comparativamente) no era lo suficientemente sólido. Para salir de este nuevo 

razonamiento tóxico pedí ayuda a un grupo de amigas antropólogas a las que les escribí: 

 

 
Figura 1: Conversación de Whatsapp (2019) Pérez Camila. 

 
 

Una de ellas respondió algo que yo también había evaluado como opción: Mi consejo 

es que la borres, somo si nunca hubiera existido. Todas nos reímos y otra amiga agregó un 

buen consejo: la mejor tesis es la tesis defendida. Sin autoexigencia. ¡Siempre va a haber algo 

mejor! Con esto resaltaba la importancia que tiene terminar el ciclo de investigación como se 
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pueda, haciendo principal hincapié en que cada experiencia es única y no puede ser juzgada 

sin conocer la trastienda de su elaboración. Tal como establece Becker (2011) a la hora de leer 

una producción académica desconocemos los altibajos en la escritura que atravesaron sus 

autores. Entre amigas colegas nos ayudamos a identificar los problemas de autoestima que 

nos traían estas injustas comparaciones con otros profesionales, pero a su vez lo difícil que nos 

resultaba evitarlas. De acuerdo con la descripción de Richards la autoexigencia signa el 

proceso de escritura académica porque su resultado conlleva un alto riesgo: nos expone al 

juicio de la mirada externa (2011, p.146). 

Unos días más tarde compartí con mi directora la frustración ante este nuevo obstáculo 

y ella nuevamente resaltó la normalidad de lo que me había ocurrido con este material teórico y 

me sugirió reseñarla para incluirla en el estado del arte. Además, me propuso que si algún 

autor me parecía fundamental podía leerlo para sumarlo a mi tesis pero que no me preocupara 

excesivamente por no conocer todo el marco teórico propuesto en la tesis fichada ya que esa 

había sido la selección de su autora, pero yo ya tenía otro recorrido y debía confiar en ello. 

Kuschnir (2020) señala que uno de los motivos paralizantes y de sufrimiento en la 

escritura académica es la sensación de no haber leído lo suficiente. Esta situación se 

profundizó los últimos años debido al acceso a internet y a la proliferación de materiales 

digitales. El paradigma digital de la sociedad de la información con sus avances tecnológicos 

aumentó el volumen de información captado con un ritmo vertiginoso, alcanzando en el 2006 la 

cifra de 40 exabytes. Esto representa, aproximadamente, 750 millones de veces la información 

contenida en todos los libros escritos en el transcurso de la historia (Hilbert, p.35). Las infinitas 

posibilidades de relevamiento y selección bibliográfica nos enfrentan a un desafío que puede 

angustiarnos. Frente a esta situación Kuschnir (2020) propone elegir aquellos autores y autoras 

que nos resulten más atractivos y destaca que la cantidad de bibliografía utilizada no se vincula 

necesariamente con la calidad de nuestras producciones. 

 
De cronogramas imposibles, viajes y hospitales 

De acuerdo con el nuevo cronograma la nueva fecha de entrega de la tesis debía ser 

en octubre del 2019. Desde mayo tenía previsto viajar ese mes a México para presentar una 

ponencia grupal en un Congreso Internacional. Para este fin, ganamos una beca que me 

permitió comprar el pasaje, pero teniendo como prioridad la tesis no pude dedicarme a la 
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planificación de la estadía y la logística del viaje. Notar que la fecha de viajar se acercaba y la 

tesis no avanzaba al ritmo esperado me generaba frustración. Temía volver a sentir en México 

la presión que había experimentado en mis vacaciones de verano. Finalmente, la autoexigencia 

y el cansancio fueron tan elevados que por una intoxicación estuve hospitalizada varios días. 

Cuando salí de la internación me di cuenta de que no quería viajar, aunque esto 

contradecía las expectativas de amigos, conocidos e incluso las mías: estaba tan convencida 

de que viajar era la mejor decisión que tuve que terminar en el hospital para asumir que no 

podía con todo. Durante esos días comprendí que si bien me parecía importante avanzar en la 

tesis no podía seguir trabajando en soledad (como lo había hecho hasta el momento). Sabía 

que en el campus de mi Universidad había una oficina destinada exclusivamente para las y los 

becarios a la que podía sumarme. Algunos meses antes había enviado un correo a la 

secretaría de investigación del Instituto y me habían confirmado que había lugares disponibles, 

pero en ese momento considere innecesario sacrificar la comodidad de mi hogar. Ir a una 

oficina representaba perder tiempo en el viaje, pensar diariamente en una vianda para el 

almuerzo, y quizás compartir un lugar con otros becarios que podrían ser arrogantes o 

demasiado exitosos. 

Afortunadamente una amiga de mi equipo de investigación, con la que me encontré 

algunos días después de la internación, me comentó que había asistido a la oficina y que todos 

los becarios/as que asistían eran amables. Ella insistió en que fuéramos juntas la semana 

siguiente y yo accedí ante la certeza de que podría replegarme sin problemas: si el lugar 

resultaba demasiado ruidoso, poco luminoso o me sentía incómoda trabajando ante la 

presencia de otros podía volver a trabajar desde mi casa. 

 
La oficina del amor 

A fines de septiembre, un martes soleado, alrededor de las 9 de la mañana salí de mi 

casa para dirigirme al campus. Cuando llegué al edificio de Ciencias Sociales me dirigí al 

segundo piso, aunque no sabía cuál de todas las oficinas era la de becarios. A través del vidrio 

reconocí a la secretaría de la oficina de investigación del Instituto y me acerqué a preguntarle. 

Era justo la oficina próxima y ya estaba abierta. Con bastante vergüenza entré y saludé 

tímidamente. Había algunos jóvenes conversando, distribuidos con sus computadoras en 

diversos escritorios, yo me dirigí hacia un lugar vacío, intentando pasar desapercibida. La 
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oficina era amplia y muy luminosa y la decoración de paredes y estanterías me resultó alegre y 

divertida. Había afiches alusivos a la defensa de la diversidad sexual, estanterías con libros, 

plantas y barcos de papel, algunos estantes con mates, termos y tazas y un estante lleno de 

cáscaras de naranja. 

Al trabajar en mi casa, para evitar contracturarme, colocaba un cajón de plástico que 

me permitía elevar la computadora a la altura de mis ojos y conectaba un teclado y un mouse 

externos para poder mantener una postura erguida y los codos apoyados sobre el escritorio. 

Aunque me daba mucha vergüenza replicar esta instalación en mi primer día en la oficina ya no 

podía trabajar de otro modo. El despliegue de todos estos elementos causó sensación entre los 

presentes y varios, entre risas, felicitaron la iniciativa. 

Había cinco jóvenes que promediaban mi edad y el clima era silencioso, todes estaban 

leyendo o escribiendo en sus computadoras a excepción de una de las chicas (Mery), que 

parecía estar armando un collage. Cerca del mediodía llegó Maxi, que saludo a todos e inició 

una conversación grupal bastante animada. Mery expresó que estaba haciendo ese collage 

porque se había auto declarado en asueto laboral por frustración excesiva. Uno de sus 

directores de tesis había objetado que su proyecto no demostraba (todavía) coherencia teórica. 

Enseguida algunos se ofrecieron a leerlo para hacer sugerencias y señalaron la normalidad de 

la observación. Todos tenían anécdotas referidas a frustrantes intercambios con sus directores 

y eso tranquilizó a Mery y también fue importante para mí. Ese lugar parecía representar lo que 

yo muchas veces había manifestado como una necesidad individual. Mi deseo de compartir la 

experiencia, potencialmente traumática, de escribir una tesis con pares que también se 

encuentran en situaciones similares. Para el almuerzo, algunos fueron al comedor universitario 

y otros fuimos al parque ubicado frente al edificio. Enseguida me preguntaron que investigaba y 

cada uno se fue presentando. Algunos estaban cursando su doctorado, otros se encontraban 

en distintos momentos de la escritura de la tesis doctoral y otros ya la habían terminado y 

accedido a una beca posdoctoral. Aunque recién los conocía me sentí muy a gusto con el 

recibimiento y supe que no dejaría de asistir. 

 
La dinámica de interacción entre pares 

El collage que estaba haciendo Mery era un cartel para pegar en el vidrio de la oficina 

así todes podrían identificarla con su verdadero nombre: La ofi del amor. 
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Durante los siguientes cinco meses me dirigí allí diariamente porque había encontrado 

un sano equilibrio entre avanzar en la tesis con un buen ritmo y tener momentos de sociabilidad 

y entretenimiento. Aunque cambiaran las personas que concurrían cada día, el clima de trabajo 

era acogedor y agradable. Al principio algunos asistíamos diariamente y otros tenían una 

asistencia más intermitente, pero eso se modificó con la llegada del verano. La oficina 

permaneció abierta durante los meses de enero y febrero y eso permitió que quienes no 

teníamos pensando vacacionar durante ese período compartiéramos jornadas de trabajo 

intensas y amenas. 

Si bien la mayor parte del tiempo permanecíamos en silencio, respetando la 

concentración de los demás, había momentos distendidos como el almuerzo y la merienda y 

otras ocasiones que desde diversas interrupciones aleatorias resolvíamos consultas que nos 

ayudaban a todos. Las conversaciones grupales versaban temas como: nuestros vínculos con 

directores y estudiantes (muchos éramos profesores universitarios), dudas vinculadas a la 

edición y corrección de textos en Word, la utilización de programas de citación y análisis de 

datos y también inquietudes éticas y metodológicas vinculadas a nuestros trabajos de campo y 

a las interacciones con nuestros interlocutores, además de las habituales recomendaciones de 

sugerencias bibliográficas. 

Yo sentía que lo que en la soledad de mi hogar se hubiera convertido en una traba u 

obstáculo angustiante y difícil de sortear en la oficina se resolvía al poder enunciarlo porque 

siempre había algún consejo salvador o la predisposición de pensar juntos como superar el 

obstáculo. 

Sintetizaré, a continuación, tres escenas que permiten ejemplificar porqué esta oficina 

pueden concebirse como un contexto facilitador de la escritura (Carlino, 2005): 

 
Una lectura intermedia 

En la oficina las tesis doctorales eran llamadas las innombrables y todos estábamos 

atentos a los avances de les demás para acompañarlos y celebrarlos. Por eso a comienzos de 

diciembre, luego de festejar la entrega de la tesis doctoral de Maxi, me sentí en la libertad de 

pedirle que leyera el capítulo normativo de mi tesis. Me había llevado casi dos meses escribirlo 

y me parecía aburrido y confuso. Además, una amiga antropóloga me había sugerido agregarle 

fragmentos de trabajo de campo para que las leyes no quedaran presentadas como un 
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compartimiento estanco, difícil de leer y escasamente interesante. Esta recomendación me 

pareció atinada, pero a la hora de agregarlo en mi propia producción parecía un extraño injerto. 

La posibilidad de una lectura intermedia (Kuschnir, 2020) por parte de un colega ajeno 

a la temática de mi investigación me permitió identificar aspectos poco claros y también me 

abrió nuevas preguntas para profundizar la argumentación. Sus comentarios y 

recomendaciones me animaron a mejorar el capítulo, adquirir coraje para enviarlo a mi 

directora y superar mi perspectiva autoexigente según la cual el texto resultaba prácticamente 

ilegible. Las recomendaciones atinadas de Maxi fueron críticas pero respetuosas: una 

posibilidad poco explorada en mi trayectoria académica. Muchas veces por vergüenza o por 

presuponer que otros compañeros no tendrían tiempo o ganas de leerme no había pedido 

ayuda. Luego de este ejercicio sugerí replicarlo en el equipo de investigación (dónde además 

leíamos a otros investigadores que nos permitían construir anclajes conceptuales comunes a 

nuestras investigaciones) y manifesté mi explicita predisposición para leer las producciones de 

otras colegas y amigas. Como establece Richards (2011) poder confiar en la lectura crítica y 

amorosa de nuestros pares es un acto fundamental de la formación profesional, aunque 

lamentablemente sucede de manera excepcional. En la mayoría de los casos con aquellos 

compañeros que devinieron amigos (p.149). 

 
El bloqueo superado 

En otra oportunidad mientras corregía un capítulo encontré un comentario de mi 

directora respecto de la ampliación de un tema al que me refería someramente. Esto se me 

presentó como un nuevo obstáculo a sortear. La angustia por sentir que tenía que terminar la 

tesis, pero debía enfrentarme a nuevas lecturas y abrir otros temas me bloqueó. Comenté esto 

en el horario del almuerzo y una de mis amigas me dijo: Empezá por lo que te resulté más fácil. 

No hace falta que profundices demasiado, quizás te sirve buscar algún texto que reconstruya 

sintéticamente el estado del arte sobre la temática. Podés citarlo y seguir avanzando porque no 

es un tema central de tu investigación. 

Eso fue exactamente lo que hice y pude resolver el drama esa misma tarde… estás 

situaciones me demostraban la importancia que tenía la posibilidad de compartir el proceso de 

escritura con otras colegas. Cada una compartía los mejores consejos que había recibido y 

entre todos construíamos saberes comunes respecto de la experiencia de escribir. Como 
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sostiene Carlino (2008) es el intercambio fluido entre pares lo que permite a les tesistas 

reconocer que este tipo de adversidades son comunes e inherentes al proceso de escritura 

(p.28). 

 
Un cronograma acertado 

Para febrero del 2020 yo había escrito una versión preliminar de todos los capítulos y 

acordamos con mi directora una fecha para enviarle la primera versión completa de la tesis. 

Tenía un mes para revisar y editar el documento unificado que en ese momento sólo tenía 

doscientas veinte páginas. Mery, que era experta en diseñar cronogramas realizables, se 

ofreció que confeccionáramos uno para identificar con claridad cuantos días podía dedicarle a 

las correcciones de cada capítulo. Esta opción me permitió organizar muchísimo el trabajo y 

avanzar con ritmo y concentración. Finalmente entregué ese primer borrador solo con una 

semana de atraso (de acuerdo con la fecha previamente convenida). En este caso se 

demuestra la predisposición de los integrantes de la oficina a colaborar con sus habilidades 

personales. Lo mismo sucedió en otras ocasiones cuando otros compañeros manifestaron su 

capacidad y voluntad para recortar un texto que excedía la cantidad de páginas requeridas por 

una revista académica o mantener una conversación respecto de la comprensión de 

determinade autor o teoría. 

 
Conclusiones 

En este ejercicio de reflexión autoetnográfica (Ellis, Adams y Bochner, 2015) busqué 

reconstruir algunos de los aprendizajes que descubrí durante el proceso de escritura de mi 

tesis doctoral. Si bien muchos de los obstáculos referidos resultan comunes a los becarios de 

Ciencias Sociales, no es habitual contar con la posibilidad institucional de sortearlos en una 

oficina específica donde existe una comunidad de pares que se desempeña de modo 

colaborativo. En coherencia con las investigaciones que proponen incrementar las iniciativas 

pedagógicas de acompañamiento de los y las tesistas en el proceso de escritura (Arnoux, 

Borsinger, Carlino, Di Stefano, Pereira, & Silvestri, 2004; Carlino, 2008) sugiero que deberían 

multiplicarse los espacios institucionales donde compartir la cotidianidad de la escritura. 

En mi caso aprender a escribir la tesis implico muchas veces recurrir a diversos 

integrantes de mi comunidad de práctica. Este concepto me permitió identificar el 
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acompañamiento y las herramientas que mi directora, algunas colegas y amigos de distintos 

grupos y pertenencias institucionales me brindaron para sortear mis ansiedades y bloqueos 

para avanzar. Comprender que todos los tesistas integramos, en mayor o menor medida, 

comunidades de práctica en las que podemos apoyarnos durante el proceso de escritura y a 

las que podemos contribuir con nuestras habilidades específicas podría matizar los 

sentimientos de frustración, soledad y autoexigencia desmedida que lo caracterizan. Aceptar 

este desafío con la predisposición de aprender, de reconocer y aceptar nuestros errores y de 

celebrar nuestros avances quizás pueda permitirnos disfrutar del transcurso de la experiencia y 

no únicamente del producto terminado. 

 
Notas 

(1) Una primera versión de este artículo fue presentada como ponencia en el VI Congreso 

de la Asociación de Antropología Latinoamericana (ALA) realizado en noviembre del 

2020. Agradezco los comentarios de las participantes del Simposio: Dificuldades e 

possibilidades da escrita acadêmica. 

(2) Esta es una categoría nativa que intentaba enunciar que las condiciones de vida en el 

interior del Penal eran  inhumanas. La sobrepoblación implicaba el aumento de la 

conflictividad interna y esto era peligroso para todos los participantes del taller. 

(3) El compromiso fue absolutamente voluntario y la disposición a leerme y escucharme un 

acto de enorme generosidad de parte de todas las investigadoras que participaron del 

intercambio durante esa jornada. Digo muy a mi pesar porque no sentía el deseo de 

hacerlo, aunque si el peso de la responsabilidad profesional. 

(4) La autora se refiere a la sociología norteamericana, pero puede ampliarse a otras 

Ciencias Sociales. 
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