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Josefina Giglio (1970) es Licenciada en Comunicacion Social (UNLP), periodista, escritora y
docente universitaria. Su area de investigacion se centra en las diferentes narrativas de las
memorias que se despliegan en aquellas sociedades que han sufrido genocidio o procesos de

violencia politica y social.

¢ Te acordas como eras vos en los '93? ;Qué te acordas de aquella Josefina, como la

describirias?

Empecé la cursada en el ‘89, yo no entendia muy bien nada en esa época. Estudiaba
periodismo porque queria saber la verdad de las cosas y me gustaba, me gusta, sigue siendo
mi herramienta de expresién lo escrito, la grafica. Me anoté en Periodismo y en Historia,
después Historia era muy avasallante. Yo venia de un pueblo, de Tres Arroyos, provincia de
Buenos Aires, y Periodismo, en esa época, era “La Escuelita", era mucho mas amable, me hice
rapidamente de amigos y de amigas. Periodismo fue una casa muy hermosa, era un lugar de
mucha creatividad y de mucha resistencia al mismo tiempo, eran afos dificiles, eran los
noventas, la “maldita policia”. La Plata era una ciudad muy castigada, recuerdo que hacia
mucho frio.

Veniamos de todo el impacto del Menemismo en las universidades y en la sociedad, yo
era muy ingenua y al mismo tiempo muy dura, muy reactiva. Tenia amigos en La Walsh(1) y en
la Pampillén (2), iba de un lado al otro sin ninguna cuestion ideoldgica clara, la verdad es esa.

Y después, cuando me dijiste “30 afios de Miguel”’, me puse a rememorar un poco que
para mi la desaparicion de Miguel fue realmente el fin de la inocencia. Mis padres estan
desaparecidos y yo pensaba que era algo que habia pasado, cuando desaparecié Miguel yo
me di cuenta que eso seguia funcionando. El Estado represivo seguia funcionando, ese fue el

fin de mi inocencia en ese aspecto.
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¢ Cuando te diste cuenta que efectivamente habia desaparecido Miguel? ; Como te enteraste?

Estabamos un domingo en Plaza ltalia con mi amiga Silvina Natale y me dijo "che,
sabes que desaparecio Miguel, hace una semana que nadie lo ve”, me acuerdo clarito incluso
donde estabamos sentadas. Ella me insistid, a partir de ese momento empezamos a darnos
cuenta de que eso que podia ser una travesura o que podia ser un cuelgue, de repente, habia
sido un hecho concreto policial. Tuve mucho miedo, la verdad es que tuve mucho miedo, ahi

me di cuenta esto que te decia de que no se terminé.

¢, Qué pasé con ese miedo?

Desde la Comisién de amigos y familiares de Miguel hubo una construccién colectiva
muy poderosa y hubo un cuerpo social que respondié. Primero nosotros por la cercania y
después por lo que logramos hacer con la opinioén publica en La Plata. Creo que, en la mejor
tradicion de Eliseo Verdn, hicimos la construccion del acontecimiento. Estaban Pablo Morosi y
Cristian Alarcon que investigaban el tema desde el punto de vista periodistico, lo mantenian
vivo en los medios. Los demas volanteabamos los domingos en las plazas, estuve buscando
fotos, les hablabamos a las sefioras.
Yo me acuerdo que construimos el acontecimiento desde el punto de vista de darlo a conocer a

Miguel, el nombre de Miguel, la cara de Miguel, qué estudiaba, qué hacia.

¢ Fue una estrategia?

No creo que lo hayamos pensado asi, no tengo esa memoria, pero se construy6 de esa
manera y ademas nosotros haciamos asambleas, se resolvia todo mas o menos abiertamente,
todavia me acuerdo de las asambleas en el Aula Magna de 44. Habia una construccion

colectiva, politica y comunicacional.
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A 30 afos otros y otras destacan que lo comunicacional fue una pata, un eje, muy importante
en esta visibilizacién del caso. ¢Vos fuiste la que pensé, la que dijo, la pregunta "Dénde esta

Miguel”?

Ahora que decis me agarra como un temor de haber sido yo, las consignas suelen ser
la sintesis de algo que esta en el aire. Me acuerdo de esas reuniones, esas asambleas y las
discusiones que obviamente cada vez se ampliaban mas. Primero la discusion era por el caso
de Miguel y después se iba ampliando, me acuerdo que en algun momento dije que el foco es
en Miguel, en el nombre de Miguel. En un momento la consigna era por Miguel y los 30.000,
entonces yo decia no, habia una puja entre lo politico y lo comunicacional. Yo era la menos
politica, claramente, lo que hicimos fue mostrarle a esa sociedad platense, tan cerrada, tan
tradicional, que el que habia desaparecido podia ser el hijo de uno de ellos.

Bueno, esto si es algo que usamos en nuestro favor, Miguel era lindo, blanco, de ojitos
claros, todo el mundo lo queria. Vos hablabas de Miguel y se te dibujaba la sonrisa en la cara.
Las marchas eran en silencio, las primeras marchas eran de una contundencia tremenda
porque era el cartel ;Donde esta Miguel? y todos atras. Hicimos hincapié en que era un
estudiante de la universidad, que era hijo de una familia trabajadora, que el padre era policia.
Todo el tiempo mostrando a la victima.

No se hablaba mas de desaparecidos, era algo que habia pasado durante la Dictadura
en los ‘70. Parecia que en los ‘90 ya éramos todos re modernos y el fin de la historia, de

repente, estabamos de nuevo en un circuito de desesperacion y desaparicion.

¢ Como era la situacion, la realidad, de los movimientos de derechos humanos en el contexto

platense?

HIJOS todavia no existia, para mi lo que pasé con Miguel fue como la antesala de la
organizacion en HIJOS, tuvo mucho que ver con eso. Lo de Miguel fue en el ‘93 y lo de HIJOS
surge el ‘95. Esa forma de construccion, esa discusion entre todos y todas, ese debate, hasta
donde llegamos, hasta donde es el reclamo, vamos por la policia, vamos por los jueces.

La pelea por Miguel fue como algo embrionario en mi, en relacién a lo que después

armamos en HIJOS. En esa época no militaba, me preguntas como eran los organismos de
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derechos humanos en La Plata en ese momento, la verdad es que no tengo informacién porque
mi Unico ambito de circulacion era la Facultad. Ademas, yo estaba bastante enojada con los
Derechos Humanos, mi historia personal no la tenia muy resuelta, eran afios en que yo
tampoco decia abiertamente que mis padres estaban desaparecidos. Era una identidad que
todavia no habitaba.

En las asambleas también nos decian que era bien heterogénea, la composicion. Se sentaban
los amigos y familiares, el circulo mas chico, pero después ¢como era la toma de decisiones y

la negociacion de qué hacer?.

Me acuerdo de las asambleas que en un momento se nos estaba yendo la consigna,
en un momento era por los astilleros de Cracovia, habia que volver. Eran afos donde la
participacion politica estaba muy atomizada, muy congelado todo, muy freezado. La situacién
alrededor de la desaparicion de Miguel convocd muchisimo entonces, habia familiares y
amigos, habia companeros de cursada, habia militantes de otras agrupaciones politicas. De
repente era la piedra que cae sobre el agua y hace esos circulos concéntricos que se van
ampliando y teniamos una causa. Habia una causa super concreta, habia desaparecido un
pibe y habia una policia sospechosa.

Me acuerdo de eso, pasamos de una causa intima a una causa que instalamos
socialmente y que habia que trascender del ambito de La Plata, porque viste como es esto,
hasta que no sale en el diario nacional a nadie le importa. Cuando empezé a salir en los
medios nacionales dijimos lo estamos logrando.

Y si, eran asambleas donde todo el mundo tenia voz y voto. Entonces, por eso te hago
el paralelismo con como después fue la experiencia de HIJOS, mas alla de la cuestidn filiatoria

de ser HIJOS no ser “hijo”, la forma de produccién era en las asambleas abiertas.

¢Qué rol jugaba o qué vinculacion tuvieron con Rosa(3)? ;Qué rol jugd en esta toma de

decisiones?

La conociamos a Rosa de ir a los cumpleafios de Miguel o de asados en la casa. Yo
me acuerdo de Rosa, la insistencia y el amor. Nos condujo a nosotros, a su familia, a su

marido, a los hijos. Rosa tiene una fortaleza y una claridad para saber a dénde ir, me parece
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que con los afios nos dimos cuenta. Ella como sujeto politico, que accion6. Muchas veces se
discutia porque los amigos creiamos que habia que ir en una direccion y ella decia en otra.
Somos de la corte del '89, el plan del ‘89, a nosotros como grupo nos unié mucho, nos
consolidé mucho, nos hizo salir a la calle, nos hizo organizar, nos hizo discutir politica, nos hizo
discutir comunicacion.
Rapidamente fue como un crecimiento, pasé de sentirme muy aislada en mi situacién

personal, a sentirme inmersa en un contexto social, politico.

En ese sentido ¢,cuanto tuvo que ver la Facultad en tanto institucion?

Al principio creo que la Facultad tarda un poco en darse cuenta de lo que estaba
pasando. El recuerdo que tengo es que nosotros hinchamos mucho hasta que en un momento
la Facultad institucionalmente levanta esa bandera, era una Facultad con menos reflejos.

Después la Facultad se constituye también, institucionalmente, como un factor de peso.

Antonia Portaneri (4) dice del uso del fax de la Facultad, ese era el contexto tecnolégico.

Tal cual, bueno obviamente, estamos hablando de hace 30 afios, no habia Internet al
menos a nuestro alcance, no habia celulares. Llamabamos desde teléfonos publicos. Sacamos
fotocopias y pegamos carteles en los arboles. Una campafia en esas condiciones seria

impensable hoy, no sabriamos como hacerlo sin los medios tecnoldgicos.

¢,Cbémo lo definirias a Miguel? ; Quién era Miguel?

Miguel era el buena onda, el mas hippie de todos nosotros. El llegaba con todos sus
perros, era el mas solidario, el mas divertido e interesante. Estabamos en clase y él siempre
planteaba algo disruptivo, siempre salia en otra direccion.

Esa cosa también tiene la universidad publica, junt6é a gente de muy diversos origenes.
Podemos decir que éramos todos de clase media porque podiamos acceder a la universidad,
nosotros éramos muy diversos y que Miguel haya estado en la Facultad es una muestra de

eso. Era musico.
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Me acuerdo que teniamos un teérico, eran los lunes o los miércoles, saliamos tardisimo
ahi en 44 y me acuerdo de Miguel sentado en la ventana de 44. Era un lugar para juntarse con
Jorge(5), con Mendy(6) o con Quique Nufiez(7).

Cuando desaparecié Miguel deciamos, por qué desapareceria Miguel. Después nos
enteramos de la denuncia que él habia hecho por el allanamiento.

Me acuerdo que pensaba como puede desaparecer en La Plata, cuando lo vimos. Esa
cosa que tiene La Plata también parece que no pasa nada y sin embargo tiene unos

trasfondos.

¢Qué le dirias a las juventudes en torno a las luchas colectivas? ;Qué le dirias hoy a un

estudiante de comunicacion?

Les diria que tienen las herramientas, que las usen, tenemos las maquinas. Hay que
organizarse, hay que salir, no hay que dejar de reclamar.

Lo que hicimos nosotros fue como un posgrado en comunicacion, no lo teniamos tan
en claro, pero se ve que estabamos muy orientados. Ahora todo el tiempo estamos diciendo la
campafia de no sé qué y en la experiencia de esa época hablabamos de campafia. La
campafia era solo para el Presidente, la discusion de como instalar un tema en la agenda,
como instalarlo socialmente en la calle y como instalarlo en los medios.

Lo que les diria a los jovenes es que hay que organizarse, hay que salir a reclamar, hay
que pensar con estas herramientas que tenemos, como le damos la batalla al Poder que

intenta silenciar.

Organizarse, poner el cuerpo y construir con otros, pueden ser a través de redes pero es con

otros, no es solito desde la compu de casa.

Fue un ejercicio esto, no tenia la minima militancia ni idea, venia en mi burbuja total, de
repente tenia que discutir con companeros del trotskismo, que querian que la consigna fuera a
la estratosfera, o tenias que discutir con los compafieros peronistas. Todo el mundo intentaba
consolidar esa campafa, a través de sus anteojeras ideoldgicas, metodolégicas. Lo que

contribuyé a esa construccion tan diversa fue que pudiéramos ver las cosas con distintos
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anteojos. Entonces, a mi me parecia re importante no espantar a las sefioras platenses y
ganarlas porque esa era mi necesidad, que no dijeran es un vago de mierda que desaparecio y
bien.

El mio era un planteo medio ingenuote, pongamos una mesita en Plaza ltalia y
vayamos a hablar, seamos y hagamonos los buenos, fue una manera de mostrar una juventud
no peligrosa.

Fue una construccion muy interesante, no sé qué les habra pasado a los otros, en mi
fue eso que te digo, ahi me di cuenta de que sigue estando. Esta gente, los malos, siguen

estando.

¢, Qué es la democracia?

La democracia es poder votar, fundamentalmente, la democracia es poder elegir
aunque las opciones sean acotadas, poder reclamar que se cumplan los derechos y cada vez
mas. Estirar un poquito mas la manta para que alcance a taparnos a todos los pies. La
democracia es el mejor sistema que hemos podido conseguir o construir, hay que ejercerla, hay
que discutirla.

Con HIJOS cuando haciamos los escraches, los juicios, parecian imposibles. Entonces,
por eso, escrachamos. Bueno, los juicios llegaron, eso que parece imposible, lo imposible solo
tarda un poco mas y con la democracia poder llegar a tener la esperanza de que ese poco mas
estd a la mano. En la democracia también somos todos ejerciendo esos derechos y esas
obligaciones.

No dejando que pasen las cosas, si Miguel no hubiera estado en la Facultad de
Periodismo, si nosotros no hubiéramos conmovido como grupo. Si la Facultad no se hubiera
conmovido como institucion, todos esos si fueron los que hicieron posible el conocimiento del
caso. No que apareciera, 0 sea, esos también son los limites de la democracia.

Estamos hablando de la construccion de ese acontecimiento y no estamos hablando de
donde esta Miguel. Cada tanto cuando aparecen las noticias, lo estan buscando, todavia
seguimos buscando los desaparecidos, asi que desaparecidos en democracia también es una

categoria que se engrosa con los afos.
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Lo valioso de la construccidon de consensos

Esto mismo de la discusion asamblearia, la familia qué quiere, Rosa qué quiere. Hay
que poner el cuerpo, hay que construir, hay que saber cuales son los limites de esa
construccion, hasta donde esa organizacion banca la accion.

Entonces, la discusion sobre si marchar en silencio era burgués, no habia que salir a
romper todo, no queremos romper todo, queremos que nos escuchen y para eso hay que
circular por los circuitos que te dispone la sociedad. Eso era el consenso, qué limite estabamos
cruzando. Las primeras marchas, me acuerdo una marcha que fue enorme y me encontré con
compafieros de la Facultad que nunca hubiera imaginado y dije “bueno, llegamos”. Llegamos a
que la gente saliera a la calle, aplaudia, nos miraba con respeto o hacia silencio. Logramos
conmover a una sociedad como la platense que fue sumamente golpeada durante la Dictadura
y, sin embargo, sigui® amordazada. Con los afios de menemismo, con todas las
privatizaciones, con toda la gente que quedo en la calle. Era dificil, no sé, como estar ahora,
pero logramos meter una cufia y me parece que fue un antes y un después para las calles
platenses.

La consigna ¢;donde estd Miguel? sigue siendo muy poderosa porque es una
interpelacion a que nos digan qué hicieron con él, realmente estd pendiente. Si bien estan
detenidos los policias que lo efectuaron, lo efectuaron en las acciones, es un delito que no
cesa, es la desaparicidon de personas. Ese es un delito muy cruel. Cuando la veo a Rosa ir a
ver la casa de Abrigo, por qué Rosa tiene que seguir yendo a remover cascotes. Si bien fue
una muestra del modus operandi de lo que habia sido, de lo que podia seguir siendo aun en
democracia, esto que deciamos para qué sirve la democracia.

Bueno, por eso te digo, yo era medio dura y muy escéptica. Desaparecidos eran los
mios, hasta que me di cuenta que no, eso fue para mi. Yo estaba como muy cocorita con poco
hay que salir a la calle, en un momento el miedo fue fisico y dije estamos en el horno.

A mi me pasé que Miguel en algun momento empez6 a ser parte de mi identidad, o
sea, yo fui compafiera Miguel Bri y eso me marco porque lo que se podia contar de mis padres
les habia pasado a mis padres.
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Entendi para qué sirve militar, qué son los compafieros, como se construye
colectivamente cuando el objetivo te trasciende absolutamente, cuando el objetivo no sos vos,
no es nada para vos.

A 30 afios de la desaparicion de Miguel a mi me parece que como Facultad nosotros
tenemos que saber que nos pasoé a nosotros que tuvimos las herramientas. Eso habla muy bien
de nuestra Facultad, tuvimos las herramientas, tuvimos el coraje y tuvimos el amor. Fue un
grupo hermoso, éramos hermosos y realmente creiamos que la comunicacién era un arma
cargada de futuro.

Dentro del sistema, con todas las contradicciones, era nuestra herramienta para poder
salir a preguntar dénde esta Miguel y que se reclame, sea atendido y escuchado. Después es
algo que yo pude reeditar en HIJOS, por ejemplo.

Entonces, como aprendizaje en el caso de Miguel Bru, no sé si hay alguna catedra
ahora que lo esté ensefando, pero deberiamos implementar un trayecto formativo que cuente
quién era Miguel, cémo desaparecio y qué hicimos con su nombre y apellido. Un producto, un
artefacto que sale de la Facultad, tanto que hablamos del poder de la comunicacion. Cuando
hablamos de la comunicacién alternativa, cuando hablamos de la comunicacién en los barrios.
El caso de Miguel para mi es algo, mas alla de la tristeza enorme, es un caso que a mi me
llena de orgullo, como lo pudimos sacar a la luz, construir, gestionar, atravesar.

No éramos una organizacion previa, habia que ponerse de acuerdo, habia que pedirle
a la Facultad la fotocopiadora y el fax, habia que hablar con menganito para que habilite tal
cosa, habia que pedirle a los compafieros de no sé dénde que no tiren piedras sino que se
sumen en silencio. Habia que contener a Rosa y a nosotros mismos que éramos unos nifos,
éramos unos ninatos. Yo tengo 53 afios y hace 30 tenia 23 afios.

Sin desmerecer las herramientas actuales, sin desmerecer la capacidad de
movilizaciéon que tiene un meme, un flyer, una convocatoria digital. Las construcciones son
cuerpo a cuerpo, la construccién es en la diaria, confio en vos porque te conozco, hemos
construido juntas porque hace tres afios cursamos la misma materia. Sé que puedo contar con
vos, aunque politicamente no estemos afiliadas a lo mismo, eso fue muy fue muy poderoso.
Antonia, Jorge, Silvina, son hermanos de esa época que nos vimos atravesados por una

situacién inimaginable y que hoy 30 afios después todavia nos convoca.
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Esta cosa tan fuerte de lo inesperado y que tu compafriero de clase, de pasillo, de pefa,
de birras, desaparece. No se fue unos dias a Magdalena, desaparece.

Si los padres no hubieran vivido donde vivid, si él hubiera sido un chico del Interior, si
no hubiera habido esa confluencia entre familias y compafieros. Tirando el hilito de Miguel
empezaron a salir otros casos. Eso también tuvo mucho impacto, nos impacté hondamente,
puso en marcha esa inconsciencia de la juventud, hay que salir, antes que el miedo tuvimos la
accion.

Me acuerdo que yo tenia un departamento a la vuelta de 44 que era donde se hacian
las reuniones, se hacian las asambleas y teniamos las pancartas, las urnas, juntabamos las
alcancias, juntdbamos plata. Tengo una imagen de una pared llena de pancartas, era un
despelote mi casa. Habia que juntarse y ver qué hacemos con esto, a quién y quién manda los
faxes, hay que convocar a los medios. Fue hermoso, fue una época hermosa de mucho dolor,
de no entender qué estaba pasando. Era muy chica y vuelvo a decirte, por mas que yo tenia
como una experiencia previa en lo que era el aparato represivo del Estado, probablemente mis
comparfieros mas grandes o los docentes lo tenian mas claro, para mi fue de repente la bella de
durmiente se despert6 y dijo jpero como! ;esto no habia terminado?. Esto sigue funcionando,
esta gente sigue en accion, estos modus operandi se siguen repitiendo ¢cémo puede ser que
desaparezca alguien que hace cinco minutos estaba cursando conmigo?

La importancia de que las instituciones se involucren, de que no sea la voluntad politica
de un decano o de una decana sino que sea como institucion. Nosotros, ante un caso asi,
accionamos porque es uno de los nuestros y si no fuera uno de los nuestros también.
Fundamentalmente cuando es uno de los nuestros porque la tipica era en qué andaba, vivia en
una casa tomada y era muy hippie y se drogaba, todo eso. Gracias también a que en ese
momento las fake news no existian, no se producian con tanta rapidez como ahora. Suena
horrible pero pudimos construir una buena victima, hicimos a propésito una buena victima.
Hicimos que la gente de La Plata dijera que hicimos una buena victima. Esto que Rita Segato
dice que hay muertes que merecen mas atencién que otras bueno, hicimos que la desaparicion

de Miguel conmoviera a convocar, a interpelar.

Notas
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(1) Agrupacioén estudiantil peronista “Rodolfo Walsh”.

(2) Frente estudiantil “Santiago Pampillon.

(3) Rosa Schonfeld de Bru. Mama de Miguel.

(4) Antonia Portaneri, entrevista en este mismo Incidente.
(5) Jorge Jaunarena.

(6) Alberto Mendoza Padilla.

(7) Enrique Nufiez.
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