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El lateral del Centro de Posgrado “Sergio Karakachoff” de la Universidad Nacional de

La Plata que puede apreciarse desde la céntrica intersección de las calles 7 y 48 de nuestra

ciudad, muestra una sucesión de intervenciones artístico-memoriales que, realizadas a lo largo

de los años, conforman un doloroso y vívido retrato de algunas de las tragedias locales y

nacionales que caracterizan nuestro pasado reciente. Cada una de ellas por separado y todas

como conjunto, conforman una de las tantas huellas de memoria(1) que caracterizan a la

ciudad de las diagonales.

En una secuencia que se extiende de izquierda a derecha, se despliegan: la imagen

del desaparecido Enrique Rusconi; “El hombre roto”, una intervención del colectivo artístico

Grupo Escombros; el rostro de Miguel Bru y la silueta de Jorge Julio López.

El primero, un trabajador nodocente de la Universidad y militante del PCR asesinado

por las bandas paraestatales que asolaron la ciudad durante los años previos al golpe de

Estado de 1976.
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El segundo, una silueta humana sin rostro ni detalles morfológicos que reproduce la

lógica de las siluetas de los desaparecidos característica de las movilizaciones iniciales del

movimiento de derechos humanos. Sobre ella se inscriben aforismos que interpelan al

observador respecto a la integridad humana, cuyas primeras líneas remiten claramente a la

experiencia dictatorial.

En el año 2018 se instaló la imagen de Miguel Bru junto a la pregunta “¿Dónde está

Miguel?”, que caracterizara la lucha por justicia emprendida por su familia y amigos con el

acompañamiento de una buena parte de la sociedad platense. Una pregunta que tiende un

puente entre las búsquedas en torno a los desaparecidos de la dictadura y los de la

democracia.

Desde el año 2008, la figura de Jorge Julio López recordando al testigo y querellante

en el juicio de 2006 contra el genocida Etchecolatz que fuera desaparecido sobre el final del

mismo, ocupa el lugar central en ese conjunto. Sobre su imagen de boina y campera,

señalando el horizonte, junto a la pregunta “¿A qué te podés acostumbrar?” y acompañada de

un contador de años que nos señala la persistencia de la impunidad, adquirió una dimensión

cada vez más dolorosa con el paso del tiempo.

Esa frase, ubicada sobre el conjunto memorial descrito, generó un efecto visual

conmovedor. Originalmente destinada a provocar una reflexión sobre la desaparición de López,

interpela a quien la observa respecto de la totalidad de estas escenas de nuestra historia

reciente y de las luchas por justicia y memoria que protagonizaron sucesivas generaciones de

la región.

Responder a esa interpelación no es sencillo en una ciudad que ocupó un lugar central

en el ataque brutal desarrollado como parte del genocidio implementado por la última dictadura

cívico-militar. El aparato represivo montado entonces, persiguió al activismo político y en

particular a los movimientos obrero y estudiantil organizados, dejando un saldo de

desapariciones, prisión política, exilios e insilios y cesantías masivas inédito hasta entonces(2).

A cada paso encontramos reparticiones policiales y militares que actuaron como centros

clandestinos de detención, tortura y exterminio. A diferencia del Holocausto, aquí esos

CCDTyE fueron las comisarias que, mientras albergaban personas secuestradas, continuaban

realizando las tareas burocráticas para las cuales estaban destinadas. Hoy algunos de esos
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lugares son sitios de memoria, otros permanecen incólumes, con placas que recuerdan lo que

sucedió allí. La aventura militar de Malvinas también dejó su impronta.

En ese escenario, y acompañadas por el campo popular, surgieron muchas de las

organizaciones y referentes del movimiento de derechos humanos que promovieron y

sostuvieron el reclamo de memoria, verdad y justicia: Madres, Abuelas, Familiares, Hijos,

APDH La Plata y el Centro de Ex combatientes Islas Malvinas (CECIM) La Plata, entre otros y

otras. Y también surgieron prácticas de resistencia, en conjunto con organizaciones

estudiantiles, sindicales y políticas, que articularon políticas contra la impunidad del genocidio y

las sucesivas oleadas restrictivas de derechos.

Las políticas sociales y económicas implementadas en esa etapa generaron una

profunda reconfiguración del perfil productivo regional, proceso que terminaría de

perfeccionarse con el avance neoliberal de los años 90.

El enemigo interno cambió, virando del delincuente subversivo al pibe excluido, pobre

y morocho del conurbano(3). La policía bonaerense, que había participado del genocidio y

permanecía impune, adquirió el mote de “maldita” por sus prácticas ilegales amparadas por el

discurso político. Entre ellas, el “gatillo fácil”(4), término acuñado por León Toto Zimerman para

describir el fusilamiento de jóvenes indefensos como mecanismo de control territorial; las

detenciones masivas en razzias a la salida de recitales y boliches; los tormentos en las

detenciones por averiguación de identidad; los allanamientos irregulares a casas donde vivían

jóvenes estudiantes y las muertes de jóvenes a manos de la policía, como el caso

emblemático de Walter Bulacio en Capital Federal o el menos conocido de Maximiliamo

Albanese en Berisso.

En ese contexto se produce la desaparición de Miguel Bru en 1993. No es, como suele

decirse, el primer desaparecido en democracia. Ni siquiera es el primer desaparecido en La

Plata. Andrés Núñez permaneció en esa condición desde su secuestro a manos de la Brigada

de Investigaciones de La Plata en 1990 hasta 1995, pero el caso adquirió notoriedad tiempo

después.

Esa certeza de que la policía perseguía, mataba y torturaba posibilitó que sus

compañeros de la Facultad de Periodismo y Comunicación Social fueran los primeros en poder
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articular y organizarse en torno a la consigna “¿Dónde está Miguel?”. Un reclamo que puso en

juego muchos de los mecanismos e imaginarios sociales heredados del genocidio, latentes en

una ciudad tan golpeada por esos sucesos.

Al acierto en la consigna, que se vio reflejado en su reproducción en tantos casos

posteriores, se sumaron la capacidad de movilización del movimiento estudiantil y la labor

periodística de integrantes de la Facultad, que en un primer momento lograron visibilizar el

suceso y, posteriormente, refutar cada una de las falacias propias de la reactivación del

imaginario de la desaparición forzada y las que acompañan la práctica policial. En particular las

hipótesis alocadas para justificar la ausencia y el manto de sospechas sobre la víctima,

herramientas que suelen ser eficaces para contrarrestar la movilización social y el reclamo

familiar.

Con Walter fue la historia de un vaguito que vendía droga y tuvo que escaparse, con

López fue un viejo loco que solía ausentarse de su casa para dormir bajo puentes, o, peor aún,

que vivía sospechosamente en un barrio de policías. Con Santiago Maldonado un salame que

no estaba preparado para los ríos patagónicos, como manifestó hace pocos días un ex

presidente de la Nación.

La experiencia acumulada en el campo judicial por los organismos de derechos

humanos de la ciudad también fue un factor que contribuyó a que la ausencia de Miguel

pudiera escapar de la impunidad: Entrenados en sortear las resistencias y la burocracia de los

operadores judiciales -formados en la prácticas dictatoriales y consustanciados con la práctica

policial- aportaron en una primera etapa sus saberes y experiencia, contribuyendo a gestar

estrategias jurídicas creativas.

Esta organización popular, la figura emergente de Rosa y la Universidad pública

acompañando el reclamo, lograron que la desaparición de Miguel llegara a juicio oral

rompiendo la complicidad judicial y revirtiendo los lugares comunes que el discurso policial y

judicial intentaron instalar sobre Miguel.

Años después, la ausencia de Santiago Maldonado, quien también recorrió las calles

de La Plata y su Universidad, volvió a golpear. No están sus ojos completando el conjunto del

edificio Karakachoff. Tampoco la sonrisa de Johana Ramallo, ni los tantos dolores que vamos
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acumulando. Los mecanismos de las ausencias siguen latentes, pero las respuestas, la

búsqueda de justicia y la capacidad de organización popular también. Eso nos da la esperanza

de que en este nuevo embate que estamos sufriendo, donde lo que está en juego no es la

desaparición de los cuerpos sino de todas nuestras conquistas como pueblo, pueda revertirse.

Notas

(1)Ludmila da Silva Catela, No habrá flores en la tumba del pasado.

(2)En el caso de la UNLP, fueron víctimas de desaparición forzada y/o asesinato casi

ochocientas personas integrantes de la institución. No existe un relevamiento que permita dar

cuenta de la cantidad de personas sobrevivientes, presas políticas, exiliadas, insiliadas,

cesanteadas y/u obligadas a abandonar sus estudios.

(3)Así lo definió León Zimerman al proponer la creación de la Coordinadora Contra la

Represión Policial e Institucional (Correpi) en 1992.

(4) La expresión hace referencia al texto de Rodolfo Walsh “La secta del gatillo alegre”
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