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Resumen

A menudo, el estudio convencional del castigo suele dividirse en una esfera filoséfica —que intentaria justificar las razones y
describir las coyunturas en las que el mismo se vuelva aceptable—, en otra socioldgica —que busca desentrafiar las relaciones
entre el castigo y aquello que compone a una sociedad: instituciones, modos de produccion, regimenes de poder, lazos de
solidaridad, tipos de culturas, etc.—, y por ultimo, en una penoldgica —que indaga sobre la gestidon concreta de la pena en una
comunidad que posee agentes especializados para ello, por ejemplo el sistema penitenciario, el patronato de liberados, etc.—.
Ahora bien, en general estas tres lineas de investigacién toman como referencia al derecho para sus andlisis, sea para glorificarlo,
sea para criticarlo. En este articulo, y a partir de las propuestas de Franz Kafka, intentaremos hacer una critica no juridica al
derecho de penar que poseen nuestras sociedades, ya que para erosionar una practica social tan arraigada como el castigo
creemos necesario servirnos no solo de las citadas herramientas, sino recurrir a otras nuevas como es el caso de la literatura. Y
esto porque en Kafka la literatura deviene fuente de resistencia y creatividad, sin ningin tipo de compromiso respecto de los
planteos dominantes del derecho ya que al ser ajeno al mundo legal-punitivo, carece de responsabilidad, de identidad fija. Con el
escritor checo se puede impugnar al castigo sin ser atrapado por los discursos hegemadnicos que lo vuelven aceptable.
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“La humareda se disipa y no queda sino el

sedimento de una nueva burocracia; las cadenas de la
humanidad torturada estan hechas con papel de ministerio”
F. KAFKA

Escolio inaugural

Si hubo algo que, al menos a partir del siglo xviil, ya no se admiti6 legalmente, fue la extravagancia de castigar sin motivos, sin
fundamentos (Rivera Beiras, 2004: 26). Infligir dolor ya no podia ser, por parte de la autoridad, un simple antojo, o un acto
incontrolado, sino el producto bien aquilatado del valor justicia. Asegurado este nuevo atlas punitivo, es sabido que la lengua
ecuménica del castigo adquirié dos cabos: el absoluto y el relativo. El primero no puede pensar a la pena sino como un fin en si
mismo —desaprobando extraer de ésta cualquier tipo de beneficio—, en tanto respuesta a un desarreglo pasado: “La pena... no
puede nunca aplicarse como un simple medio de procurar otro bien, ni ain en beneficio del culpable o de la sociedad; sino... por
la sola razén de que ha delinquido” (Kant, 1994: 166/7). El otro templo, orientado hacia el porvenir, s6lo acepta el sufrimiento de
una persona, si de ello puede extraerse alguna utilidad, sea para el convaleciente, sea para el resto de la sociedad: “Sobre la
base del principio de utilidad, si ella —la pena— debe ser del todo admitida, sélo debe serlo en la medida en que ella promete evitar
una mal mayor” (Nino, 2005: 428). Alli, muy esguemdticamente, tenemos la lengua dominante de la pena, el Sinai laico del
castigo.

Ahora bien, desmontar los grandes dispositivos es una tarea asaz compleja, que no puede encomendarsele, al menos
exclusivamente, a los notables o a los sabios, y no porque carezcan de comprensién —todo lo contrario—, sino porque todavia
tienen mucho que perder en el sefiorio de su dialecto vernaculo. De alli que articular otra linea, la literaria, para crear una lengua
—menor— dentro de la lengua —dominante— del castigo, permite esperanzarse; o, por decirlo de otra manera, utilizar a la literatura
para desbaratar los cédigos morales establecidos con relacion al fundamento del castigo, instalando elementos renuentes al
mundo legal de la pena. ¢Y quién mejor que aquel que no tiene ningun tipo de compromiso con dicho mundo para impugnarlo,
para alterarlo? ¢Quién mas conveniente que aquel que carece de responsabilidad, de identidad fija, en el ambito legal-punitivo?
Aqui buscaremos pensar a la literatura como sintoma de vitalidad, en “la salud como literatura, como escritura, que consiste en
inventar un pueblo que falta” (Deleuze, 1996: 9).

Creemos que el castigo erige con la literatura encuentros, bodas, al igual que lo hace con el derecho, aunque de manera muy
distinta, detonando otras apetencias. La literatura no busca hablar del bien y del mal en tanto areas superiores o trascendentes a
partir de las cuales juzgar; no se apoya en ellos para realizar enunciaciones. En todo caso, encontramos referencias a lo bueno o
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a lo malo, a lo noble o a lo vil, siempre en relacién con aquél que emprendié la tarea de escribir (Deleuze, 1987: 191), ansiando
de esa manera perder el rostro (Foucault, 2002: 29). Se nos podra objetar que mas de un escritor ha realizado —y continGia
haciéndolo— obras literarias con claras consignas morales; para nosotros, son magistrados o burdcratas puestos a escribir quienes
llegan a hacer eso, porque la literatura tiene otra tarea, otro destino: “La literatura es delirio, y en este sentido vive su destino entre
dos polos del delirio. El delirio es una enfermedad, la enfermedad por antonomasia, cada vez que erige una raza supuestamente
pura y dominante. Pero es el modelo de salud cuando invoca esa raza bastarda oprimida que se agita sin cesar bajo las
dominaciones, que resiste a todo lo que la aplasta o la aprisiona, y se perfila en la literatura como proceso” (Deleuze, 1996: 11).
Por lo tanto, quienes empufian la literatura para instaurar un nuevo credo, o para robustecer el control de las identidades, son
inculpadores de la vida y no literatos: Unicamente lo menor (2) es grande y revolucionario, aquello que logra reprobar toda la
literatura de amos y maestros (Deleuze y Guattari, 2002: 42).

Jacilla Franz Kafka

Kafka es ante todo un arroyo, al que los temblores méas leves conmueven brutalmente, o mas bien, es el vestigio de todo aquello,
su jacilla; es un efecto, punto de encuentro de los flujos mas desacoplados. Oficinas, murallas, colonias, son menos el resultado
de cierta angustia o resignacion, que las trincheras creadas para desafiarlo todo, para demolerlo todo, es decir, nuestras certezas.
El se convierte en un pequefio sismo dentro del aparentemente impavido dominio del castigo. Esos movimientos, esas fisuras que
logra, no pueden ser contrarrestados por las teorias o justificaciones convencionales de la pena, ya que se dan en otro plano; este
insurgente ocupa otra madriguera. Y en esto creemos que habita el gran potencial de la literatura con relacién al castigo y su
impugnacién: que puede provocar turbaciones pequefias, casi imperceptibles, pero asimismo demoledoras. Con respecto a una
institucién social tan arraigada como lo es el castigo no debemos esperar mutaciones a gran escala, mas bien lograr el ingreso en
nuestras sensibilidades de nuevas posibilidades de percepcion, “un cambio en nuestras relaciones habituales con el mundo y en
nuestras convenciones, que nos inclinan a los lugares comunes, a una vida de clichés...” (Barroso Ramos, 2008: 289), ¢y qué es
el castigo sino un lugar comun, un cliché?

I-La cuestion de las leyes

Es probable que nadie antes que él haya retratado con tanta precisién y orfebreria el problema de la alienacion legal. Segun R.
Gargarella (2005), la alienacién legal es “una situacion en donde el derecho no representa una expresion mas o menos fiel de
nuestra voluntad como comunidad sino que se presenta como un conjunto de normas ajenas a nuestros designios y control...”,
impidiéndonos participar tanto en la creacién como en la modificacion del mismo (lbid.: 205/6). De esta manera, la ley se
instrumenta y utiliza en contra de los motivos que justifican su existencia, luego, la ley se torna absurda. Si la ley me relega
sisteméticamente, y no tengo posibilidades de intervenir, creandola o alterandola, y tampoco puedo modificar la situaciéon que me
ha vuelto invisible ante ella, ¢por qué deberia respetarla?, ¢por qué tomarla como expresién legitima de un conjunto de valores si
las condiciones fundamentales para que ello asi sea, estan ausentes? (3). Si la estructura social no asegura el ambiente dentro
del cual la ley merece ser respetada, el Unico derecho es el de resistirla. Aunque volveremos sobre esto, s6lo quisiéramos advertir
aqui que este inconveniente se agrava cuando de lo que se trata es de castigar por medio de dichas leyes. Retomando el tema,
los aportes de Kafka han sido prodigiosos y devastadores: “En general nuestras leyes no son conocidas, sino que constituyen un
secreto del pequefio grupo de aristdcratas que nos gobierna” (Kafka, 1973a: 76). Si no conocemos las leyes que nos tutelan, si
nos son extrafias, podemos advertir como la ley deja de ser un instrumento para el hombre, al servicio del hombre, volviéndose el
hombre un objeto de la misma; la ley toma al hombre por objeto, y esto lleva a Kafka a considerar extremadamente vergonzoso
tener que guiarse por estatutos extrafios a los propdsitos mas nobles: aunar y embellecer la vida en comunidad (Gargarella, 2006).
AlUn mas, existe el agravante de que es a partir de ellas que los “aristécratas” que presiden nuestras vidas pretenden juzgarnos;
doble atolladero: regirnos y ser juzgados por normas legales que nos son ajenas, en cuya formacién o transformacion no
participamos, dentro de un contexto en el que carecen de legitimidad. Poco después, Kafka vuelve a disparar: “las leyes fueron
establecidas desde sus origenes por ella misma —la nobleza—; la cual se haya fuera de la ley, y que, precisamente por eso,
parece haberse puesto exclusivamente en sus manos”. De esta manera, el escritor checo ataca simultdaneamente dos altares en el
templo mitoldgico del derecho de Estado: por un lado, no podemos hablar de contrato en el origen de la sociedad, ni en su
edificacién del principio de legalidad, ya que la nobleza no precisé consensuar con nadie aquellas normas; las impusieron porque
tenian voluntad de dominar y no de equiparar las condiciones (4). Por otro lado, hay algo ain mas sugestivo en lo que sostiene
Kafka, ya que la ley —dice— esta en manos de la nobleza, porque precisamente ésta se haya fuera de la ley. ¢ Como debemos
entender esto? Pensemos lo siguiente: en el momento que un magistrado decide inculpar o absolver a un/a imputado/a, o sea,
cuando tiene la ley en sus manos, puede estar en cualquier lugar —sea fisico, sea ideal—, excepto dentro de la ley, debido a que



los deseos, las creencias, los sentimientos, la mentalidad, el estrato social, esto es, todo aquello que de hecho compone a un
juez, jamas lo encontraremos dentro de la ley. E. Cioran resumia esto del siguiente modo: “«No juzgues a nadie sin antes haberte
puesto en su lugar.» Este viejo proverbio invalida cualquier juicio, pues sélo juzgamos a alguien porque, justamente, no podemos
ponernos en su lugar” (1998: 35).

Todo aquello que a la mayoria de nuestros magistrados les causaria pavor escuchar, porque desvaneceria su rostro impudico de
beatos devaluados, Kafka lo dice sin ambages: no tenemos leyes, no hay derecho que nos contenga y del cual formemos parte.
Es esto lo que le lleva a ver en nuestras tradiciones —y su estudio— una buena manera de reapropiarnos de las reglas juridicas,
las mismas que, por arte de birlibirloque, hacen posible que el poder de juzgar, al menos para el Estado, les pertenezca
exclusivamente a los jueces. Asi las cosas, y contrariamente a lo que a menudo se sostiene, en todo este periplo kafkiano no hay
sitio para la nostalgia, antes bien, apunta hacia el porvenir y de alli sus palabras: “...habra de venir el tiempo en que la tradicion y
su investigacion consiguiente resurgirdn en cierto modo para poner punto final, que todo sera puesto en claro, que la ley sélo
pertenecerd al pueblo y la nobleza habra desaparecido” (Kafka, 1973a: 77) (5). Y cuando parecia ser el populismo quien le
insinuaba el “buen camino” (6), adjudicAndole todo y sélo el mal a la nobleza, el literato checo pega otro barquinazo: “Esto no esta
dicho por nadie y en modo alguno con odio hacia la nobleza. Antes bien, debemos odiarnos a nosotros mismos, por no ser dignos
aun de tener ley”. Pensar es crear, y crear es resistir, decia Deleuze; lo mismo hacia Kafka (Deleuze, 1994).

I1- Apostilla

Desde luego que sostener, como lo hicimos, que la ley no existe o que solo los jueces ostentan el poder de juzgar es, por lo
menos, discutible. Con respecto a esto Ultimo, si hay algo que la modernidad ha incubado en su desarrollo son parcelas de
conocimientos jerarquicamente inexpugnables dentro de las cuales, quienes las tutelan son aquellos que poseen la unidad
coherente de su saber autorizado. El psicologo, el médico, el ingeniero, son el prototipo del sacerdote, aunque en dominios
irreligiosos. Pero mucho antes que esto sucediera -y lo que probablemente haya sido su condicién de posibilidad—, se fue
desplegando la trama judeo-cristiana de la moral; fue esta moral la que facilité instaurar, junto con la idea de la deuda infinita
(Nietzsche, 1998: 81), la “doctrina del juicio” (7). Y la facultad de juzgar las acciones desde una instancia superior que seria el
bien, comienza siendo religiosa pero acaba siendo juridica: tanto el sacerdote como el magistrado trabajan con la deuda, con lo
que debemos hacer —o0 pagar— porque no hicimos lo que debimos. Ambos son inculpadores de la vida, y ambos extorsionan a la
humanidad con el mismo dolor: infierno y/o prision, sean estos terrenales o divinos, de cualquier manera, ambos son interminables
(8).

Dicho esto sobre el juicio (9), ¢qué ocurre con la ley? Desde ya que la ley existe, pero el problema medular es saber como, para
quienes y en qué momento lo hace; es como el ojo que se abre y se cierra y no puede capturarlo todo incansablemente, y asi
como existen sistemas de orientacion y coercion visual llamados ocularcentrismo (Ferrer, 1996: 30), también hay dispositivos que
emplazan de manera discrecional a la ley —ocular centrismo juridico—. Dejamos para otro momento el vinculo trabajado por
Foucault entre norma y ley (Foucault, 2003: 174), para ahondar en la perplejidad que ocasiona esta Ultima. De cualquier modo,
siempre hay algo —que eventualmente puede ser alguien— que nos separa de la ley; aunque por medio de ella nos depositen en la
mas abyecta de las situaciones, la distancia entre la ley y nosotros permanece (10). En el caso de Kafka, ese algo se transforma
en alguien, y ese alguien es un guardian: “Ante la ley hay un guardian. Un campesino se presenta frente a este guardian, y solicita
que le permita entrar en la Ley. Pero el guardian le contesta que por ahora no puede dejarlo entrar” (Kafka, 1973b: 79). Es
facilmente comprobable que para inexpertos, ingresar a la Ley resulta una tarea espinosa, tanto conceptual como fisicamente: por
un lado, su construccion brumosa y con rincones solo accesibles a aquellos iniciados en la materia —ademas de la fuerte impronta
corporativa que existe entre los juristas que buscan acrecentar ese misterio—, dificulta su aprehension. Por el otro, ¢qué decir de la
arquitectura que moldea a los juzgados? M4s alla de criterios conspirativos, no exageramos al decir que, al menos para aquellos
que no recorren periédicamente dichos pasillos, los tribunales resultan ser sitios muy poco hospitalarios; o como diria N. Christie,
basta con entrar a un juzgado para darnos cuenta que estd hecho Unicamente para quienes alli trabajan y no para profanos
(Christie, 1992: 160).

I11- El sefiuelo

Formalmente se nos intenta persuadir de que la claridad y la equidad son interiores a las normas juridicas, y que la ley es
transparente e igual para todos, cuestion que a Kafka no se le escapa: “La puerta que da a la Ley esta abierta, como de
costumbre...” (Kafka, 1973b: 79). Pero al avanzar en su tan detallada sociologia de las organizaciones, le hace decir al vigilante:
“Si tanto es tu deseo, haz la prueba de entrar a pesar de mi prohibiciéon. Pero recuerda que soy poderoso” (Ibid.). El campesino
queda perplejo por la amenaza, y el guardian contintia advirtiéndole que no es el Ultimo, y que entre salén y salén hay guardianes



cada vez mas poderosos. De esta manera, el paciente campesino ve esfumarse su vida delante de la ley, discutiendo
temerariamente con el custodio en los primeros afios, o que va mermando conforme va envejeciendo, hasta que luego de mucho
tiempo, asume que le queda poco tiempo de vida, y que pese a esto, nunca habia conseguido atravesar esa puerta, ¢por miedo
al guardian que tenia enfrente?, ¢por temor a los otros que lo aguardaban dentro, entre pasillo y pasillo?, ¢porque no tenia gran
cosa que hacer alli y no valia la pena arriesgarse?, ¢porque pese a estar frente a ella —a la Ley—, no sabia realmente como
entrar? Probablemente existan muchas respuestas atinadas, 0 quiza ninguna lo sea, pero veamos qué es lo Ultimo que el
campesino desea preguntarle al guardian: “Todos se esfuerzan por llegar a la ley; ¢cémo es posible entonces que durante tantos
afios nadie mas que yo pretendiera entrar?”, a lo que el custodio contesta de manera inquietante: “Nadie podia pretenderlo,
porque esa entrada era solamente para ti. Ahora voy a cerrarla” (lbid.: 81). ¢Qué ha sucedido?, ¢ qué tiene de aterradora la
respuesta del vigilante? Que la ley posee la misma potestad que ostenta el Estado: individualizar y universalizar al mismo tiempo.
El campesino creia que la ley estaba abierta para todos —que la ley era para todos—, y le resultaba extrafio que sdélo él hubiese
deseado traspasarla; aqui tenemos el efecto universalizador de la ley. Pero lo que con procacidad le confiesa el guardian es que
en realidad sélo era para é€l, y nada mas que para él: la ley se individualiza y nos individualiza, transformandonos en sujetos bien
distinguibles —DNI, historia clinica, analitico, etc.—, y una vez que lo hace, entorna sus puertas y todo vuelve a empezar. Estos
efectos conviven de manera difusa, contiguos aunque surcandonos: “Desde hace siglos el Estado —junto con las leyes— ha sido
una de las formas de gobierno humano de las mas extraordinarias y también de las méas temibles. El hecho de que la critica
politica haya reprochado al Estado que sea simultineamente un factor de individualizacion y un principio totalitario resulta muy
revelador. ...Oponer al Estado por tanto el individuo y sus intereses es tan aventurado como oponerlo a la comunidad y sus
exigencias” (Foucault, 1996: 203).

Entre Kafka y Foucault nos permiten comprender algo: que la verdadera trampa es el guardian, material o simbdlicamente
hablando, ya que nos detiene cuando queremos ingresar en la ley haciéndola nuestra, tomando los conflictos como pertenencia y
crear con ello un acontecimiento (11); y que luego de haber respetado su disposicidn, nos inculpa por no haberla quebrantado y
nos inhabilita, ya que desde luego, no habr& otra oportunidad. El guardian, sea algo o alguien, opera en tanto nos instale la logica
del Estado y nos aleje de aquello que podemos: tomar como propios los conflictos que nos tienen como protagonistas.

IV- Kafka y el lenguaje del castigo

Si Kafka tenia algo claro desde el principio, era que el castigo no buscaba remediar nada, simplemente marcar. Al igual que
Nietzsche, sabia que no hay, mas alla de todas las finalidades recitadas, ningun extremo confesable para el castigo, sélo la llaga y
su recuerdo: “solo lo que no cesa de doler, permanece en la memoria” (Nietzsche, 1998: 79).

En La colonia penitenciaria, la maquina que ejecutaba la pena tenia como objeto un cuerpo y una sancién; esta Ultima, no sélo
debia inscribir el veredicto, sino también la regla (Deleuze y Guattari, 1995: 219). Ese grafismo punitivo fue trabajado por Kafka
con una clara finalidad: por un lado, confirmar que el castigo es un lenguaje, aunque incomprensible para muchos de los que lo
padecen; y por otro, que la ley nunca es previa al castigo.

“Es un aparato singular —dijo el oficial al explorador, y contemplé con cierta admiracion el aparato, que le era tan conocido”
(Kafka, 173c: 117). Asi comienza el relato, describiendo la antesala de una ejecucion: en el lugar se encontraban el condenado y
un soldado que lo custodiaba, y con ellos, el explorador que visitaba el lugar, junto al oficial de la colonia, que dicho sea de paso,
era un apasionado del mecanismo (12). Aun asi, el explorador se mantenia renuente a preguntar por los detalles de la ejecucion,
lo que resultaba incomprensible al oficial.

Kafka tiene su propio estilo para sacarnos del sopor propio de la apertura de los cuentos en el que todo se vuelve una inmensa
ociosidad, y lo hace minando el texto, para que ante nuestro menor descuido nos estalle el asombro en las narices: “...El oficial
hablaba en francés, y ni el soldado ni el condenado entendian el francés”; esta claro que a Kafka no le preocupaba aqui
puntualmente el idioma, eso era lo de menos, y podria haber sido cualquier otro —euskera, corso o arabe—, ya que el problema
concreto era —y es— el del lenguaje, y mas precisamente, el de los simbolos. Si castigar es una forma de expresarse —una entre
muchas otras—, e incluso es una actividad pedagdgica, debe consecuentemente ser entendida por aquella persona que la infringe y
por aquella que la recibe: “si es necesario comunicar un reproche moral vigoroso, aquél —que lo padece— debe comprender su
significado y sentir su fuerza. El lenguaje de la penalidad debe adaptarse a los participantes y resultarles comprensibles” (Garland,
2006: 64). Sobre el mismo tema, incluso abriendo otra hendidura, Durkheim asevera algo no poco atendible: que la autoridad de
una norma social, sea un uso, una costumbre o una ley, no proviene de la posibilidad de castigar su incumplimiento —o dicho de
otro modo, la pena no sirve para crear autoridad alli donde ésta no existia—, si bien la sancion si impide que la regla pierda su
autoridad —siempre y cuando la haya tenido— (Durkheim, 1997: 198). La autoridad de una norma, entonces, reside en el
sentimiento que las personas tienen por ella, el modo en que la ven como algo sagrado e inviolable bastante superior a su control,



razén por la cual si es profanada sin ningln castigo que le devuelva su vigor, muy pronto dejara de ser sagrada, ya que “no se
cree en una divinidad sobre la cual puede alzar impunemente su mano lo vulgar. Asi toda violacién de la regla tiende, por su
parte, a herir la fe de las personas en el caracter intangible de la regla. Lo que hace que se sometan a ella es que le prestan un
prestigio, una especie de fuerza moral cuya energia se mide por la potencia de su accién” (lbid.: 186/7).

Por lo dicho, advertimos que entre Kafka y Durkheim hay puntos de convergencia, al menos en lo relativo a la didactica del
sufrimiento: se puede castigar por castigar —de hecho es lo que mas se ha practicado a lo largo de la historia, pasada y
presente—, pero de ello jamas se extraera un apice de respeto por los valores supuestamente ultrajados; si no hay un empefio
genuinamente inclusivo a la hora de trabajar con conductas reprobables, tanto Durkheim como Kafka concluyen que sélo se
conseguira embrutecer a aquél que esté soportando el dolor.

V- El dolor de la memoria

“Nuestra sentencia no es aparentemente severa. Consiste en escribir sobre el cuerpo del condenado, mediante la Rastra, la
disposicion que él mismo —el condenado—- ha violado” (Kafka, 1973c: 122); de esta manera el oficial revelaba la ceremonia al
explorador.

Marcar es una de las tareas del castigo, sino su tarea, y desde luego no estd entre sus prioridades mejorar a nadie (13), sino
crear memoria en quien lo sufre, encauzarlo a partir de un pasado del que debe arrepentirse y jamas olvidar; el hombre debe ser
responsable, se lo debe hacer responsable, ergo, previsible, ya que solo asi estara en condiciones licitas de realizar promesas, y a
esto se llega si se lo vuelve, al menos hasta cierto punto, ajustado a las reglas: “con ayuda de la eticidad de la costumbre y de la
camisa de fuerza social el hombre fue hecho realmente calculable” (Nietzsche, 1998: 77). Lo primero que aprendié el hombre,
mucho antes que de las bondades y los perjuicios de las leyes, fue que entre el dolor y la memoria existia un maridaje que
precisaba manipular, del que podia extraer plusvalia, para lograr domesticar todo aquello ingobernable en su naturaleza; “...toda la
estupidez y arbitrariedad de las leyes, todo el dolor de las iniciaciones, todo el aparato perverso de la educacién y la represion, los
hierros al rojo y los procedimientos atroces no tienen mas que un sentido: enderezar al hombre, marcarlo en su carne, volverlo
capaz de alianza, formarlo en la relacion acreedor-deudor que, en ambos lados, es asunto de la memoria...” (Deleuze y Guattari,
1995: 197). Pero ¢qué pasa si esa plusvalia que el ojo saca del dolor ajeno se transforma en un objetivo, ya no manifiesto, sino
latente del castigo? ¢Qué ocurre cuando se quiere controlar a un grupo de personas por ser supuestamente riesgosas para la
tranquilidad social pret-a-porter, como las llamadas clases peligrosas? (14). ¢(C6mo causar dolor a otros para tranquilidad nuestra
(15), si formalmente no estamos habilitados para hacerlo? El hombre crea la prision preventiva. En el caso del oficial de la
colonia, no precisa de tantos ornamentos legales y afirma: “Mi principio fundamental es éste: la culpa es siempre indudable”
(Kafka, 1973c: 124). ¢Acaso no es éste el criterio que utiliza buena parte de nuestros célebres jueces, aunque travestido de
necesidad procesal? (16).

VI1- El otro Proceso de Kafka

El explorador, absorto por los criterios de aplicacion de las normas y el castigo, le consulta al oficial por el sentenciado: “¢, Conoce
él la sentencia?”, a lo que éste le respondié negativamente, entonces mas perturbado ain le repregunta: “¢,No conoce su
sentencia?”, y nuevamente le contesté que no; “...pero por lo menos, ¢sabe que ha sido condenado?”, tampoco, le dice, “-...
¢entonces el individuo tampoco sabe como fue conducida su defensa? —No se le dio ninguna oportunidad de defenderse —Pero
debe haber tenido alguna oportunidad de defenderse...” (Ibid.: 123). En ese momento, el oficial le comenta que la prueba que
necesitd para condenar a esa persona fue la denuncia de su capitan, que al encontrarlo dormido en horas de trabajo lo golped, a
lo que el ahora condenado respondié con mas pufetazos: “En vez de levantarse y suplicar perdén, el individuo aferré a su
superior por las piernas, lo sacudié y exclamo “arroja ése latigo o te como vivo’. Estas son las pruebas. El capitan vino a verme
hace una hora, tomé nota de su declaracion, y dicté inmediatamente la sentencia. Luego hice encadenar al culpable. Todo esto
fue muy simple. Si primeramente lo hubiera hecho llamar, y lo hubiera interrogado, sélo habrian surgido confusiones. Habria
mentido, y si yo hubiera querido desmentirlo, habria reforzado sus mentiras con nuevas mentiras, y asi sucesivamente. En cambio,
asi lo tengo en mi poder, y no se escapara...” (Ibid.: 124/5). Este breve fragmento parece ser el compendio que los magistrados
consultan a diario para enclaustrar a todos aquellos que gozando de la presuncion de inocencia, padecen los descalabros del
sistema penal.

Se nos puede reprochar que este sea un planteo de barricada, afiebrado e inconsistente; sostener que nuestros jueces tienen el
mismo principio fundamental que el oficial de la colonia —“la culpa siempre es indudable™-, o que consideren que soélo surgirian
confusiones si no se encarcelara a los sospechosos inmediatamente, es desde luego sesgado. Pero lo deciamos antes, aqui no se
trata de una critica celosamente juridica a la locura del sistema penal o de orientarnos por conjeturas legales para alarmarnos



sobre lo que sucede, sino de atravesar dicha locura no hablando como hablan los especialistas —penalistas, criminélogos,
socidlogos del castigo, etc.—, sino con otra lengua, la literaria, la de Kafka, que nos permita experimentar hasta qué punto los
esfuerzos dominantes por convencernos de la sensatez de sus practicas resultan absurdos; la literatura como dialecto errante,
puesto que “lo que se puede decir en una lengua no se puede decir en otra, y el conjunto de lo que se puede decir y de lo que
no se puede decir varia necesariamente segun las lenguas y las relaciones entre estas lenguas” (Deleuze y Guattari, 2002: 39).
Recorrer con el escritor checo las entrafias de la institucidn del castigo nos facilita impugnarlo, aunque sin dogmas o fundamentos
a los cuales amarrarnos; no es necesario afiliarse a ninguna teoria porque todo es mas ligero, mas ingravido con Kafka, y lo es,
no porque el tema le resulte trivial, ya que toda su obra gira en torno a una objecion indeclinable contra el castigo, sino porque
Kafka siempre esta de paso por alli y no precisa establecerse —sea escribiendo manuales, sea creando doctrina sobre el tema—,
sélo viajar y huir, nunca quedarse en el espacio penal; Kafka no crea compromisos con nadie para decir lo que dice, viaja, pero
en el camino no cesa de inventar armas. Lo que le resulta verdaderamente frivolo es la necesidad de ostentar un credo para
poder hablar del castigo, y contra esa exigencia, la de una lengua materna a la que deberiamos adaptarnos, avanza. Una de las
grandes contribuciones de Kafka al problema del castigo es la siguiente: permite hacer un uso menor del lenguaje dominante del
castigo, estar en él como un extranjero que desconoce el orden interno que todo lenguaje impone, fugarse del orden del lenguaje
del castigo, y por sobre todas las cosas, no ofrecer sus servicios a la lengua de Estado, lengua oficial. Sélo basta imaginarse a un
ministro de justicia o al presidente de algun tribunal justificando su tarea mediante alguna referencia a Kafka, para que nos invada
una gran carcajada; Kafka es disolvente y refractario a los bloques homogéneos e imperturbables que reclama el Estado para
validar sus arbitrariedades.

Deciamos mas arriba que el oficial era un convencido del modo en que se impartia justicia en la colonia. Esto era lo relevante
para Kafka, pues la brutalidad y fiereza de sus ritos era menos significativo de lo que se suele creer: el humanismo en el castigo
gubernamental es un mito del que nuestro autor se desencanta muy tempranamente. Si en esa colonia se castiga mas
humanamente que en nuestras carceles, o sucede exactamente lo contrario, esa es una discusion que a Kafka no le interesa
promover; la crueldad es inherente al Estado en general, y a su forma de castigar en particular. Pero asi como el castigo publico
le resulta igualmente hostil, sea en la colonia o en los presidios, Kafka si plantea furtivamente otro interrogante: ¢estan nuestros
magistrados tan persuadidos del modo en que imparten justicia como lo estaba aquel “lunatico” oficial de la colonia? Quien esté
leyendo se podra preguntar qué sentido tiene esta cuestion, por nuestra parte intentaremos otorgarselo.

VI1I- La toga y la desidia

El interrogante por las convicciones que los jueces tienen en relacion con la justicia que administran concibe inicialmente dos
alternativas: o bien tienen convencimiento, o bien no lo tienen; quien no lo tenga, seria bueno que se pregunte por qué esta donde
esta, pero para quienes si estén satisfechos con lo que hacen, surge una segunda pregunta, ¢existe algin limite en el vigor de
dicha certidumbre?, ¢la poseerian siempre y en todo contexto? Antes de reflexionar sobre esto, veamos cual fue la actitud del
oficial en la colonia.

Antes de llevarse a cabo la ejecucion del condenado, el oficial le pregunta al explorador acerca de la posibilidad de intercambiar
algunas palabras con él, a lo que este Ultimo asiente: “Este procedimiento judicial —dice el oficial-, y este método de castigo, que
usted tiene ahora oportunidad de admirar, no goza actualmente en nuestra colonia de ningln abierto partidario. Soy su Unico
sostenedor...”. El desprestigio del sistema penal de la colonia es dominante, y muchos que veladamente lo apoyan, no se atreven
a manifestarlo en publico, dice el oficial, y agrega, “jqué diferente era en otros tiempos la ejecucién! Ya un dia antes de la
ceremonia, el valle estaba completamente lleno de gente... COmo absorbiamos todos esa expresion de transfiguracion que
aparecia en el rostro martirizado, como nos bafiabamos las mejillas en el resplandor de esa justicia, por fin lograda y que tan
pronto desaparecia! jQué tiempos camaradas!” (Ibid.: 134/5). Por un lado, Kafka parece anticipar las investigaciones que luego
habra de llevar a cabo, entre otros, M. Foucault. El filésofo francés trabaja sobre tres imagenes del castigo en su ineludible Vigilar
y castigar: la tortura del soberano, la reforma humanista y la detencién normalizada, y la descripcion kafkiana del escarmiento en
la colonia se asemeja poderosamente al primero de dichos retratos (Dreyfus y Rabinow, 2001: 174). Segun Foucault, la tortura del
soberano equivalia a un ritual atroz que se caracterizaba por un vinculo complejo entre el poder, la verdad y el cuerpo, debido a
que el poder de la ley se inscribia en el cuerpo del reo otorgandole validez a la verdad de las acusaciones, y todo esto se llevaba
a cabo en un auditorio al que el publico asistia; “un cuerpo anulado y reducido a polvo y arrojado al viento, un cuerpo destruido
trozo a trozo por el infinito poder del soberano, constituye el limite no sélo ideal sino real del castigo” (Foucault, 2002b: 56).
Finalmente, la verdad que sustentaba la condena, segun Foucault, se obtenia mediante el ritual judicial de la tortura; esta practica,
lejos de ser incontrolada e irreflexiva, tenia una férrea disciplina en su ejecucién: “el suplicio es una técnica y no debe asimilarse a
lo extremado de un furor sin ley... La muerte-suplicio es un arte de retener la vida en el dolor, subdividiéndola en mil muertes y



obteniendo con ella, antes de que cese la existencia, la mas exquisita agonia. El suplicio descansa sobre todo en un arte
cuantitativo del sufrimiento” (lbid.: 39/40). Por otro lado, Kafka insiste en la relaciébn que existe entre el dolor y el ojo —
ocularcentrismo punitivo—, entre un sufrimiento y la posibilidad que sea observado por terceros; la justicia se lograba por medio de
la absorcién de los gestos acuciantes de una persona recibiendo castigo, “la terrible ecuacién de la deuda, dafio causado = dolor a
sufrir ¢ Como explicar... que el dolor del criminal pueda servir de equivalente al dafio que ha causado? ¢Cémo puede pagarse con
sufrimiento? Es preciso invocar un ojo que de ello obtenga placer...” (Deleuze y Guattari, 1995: 197).

Mas alld de esto, nos preocupa desarrollar aquella conversacion entre el oficial y el explorador, en la cual el primero busca
persuadir al segundo de que lo apoye para sostener la maquina, a pesar del rechazo que le tiene el nuevo comandante de la
colonia: “ya se ha formado indudablemente un juicio —dice el oficial-; si todavia no esta seguro de algin pequefio detalle, el
desarrollo de la ejecucion disipara sus Ultimas dudas. Y ahora elevo ante usted esta suplica: ayademe contra el comandante”
(Kafka, 1973c: 138), a lo que el explorador contest6 crispado, “...no puedo ayudarlo en lo mas minimo, asi como tampoco puedo
perjudicarlo,... pero desapruebo este procedimiento”. Con esta respuesta, el oficial transitdé los siguientes minutos, entre
contrariado y ensimismado, contemplando el disefiador de la maquina; algo habia concluido para él, definitivamente, y es por eso
que le comunica al condenado que es libre, que puede marcharse, esta vez en una lengua que éste puede comprender. De
inmediato, el oficial muestra al explorador una hoja en la que se encuentra el disefio de una inscripcion para la rastra: “Sé justo”
indica el papel. Con cierta serenidad, el oficial revis6 exhaustivamente los componentes de la maquina, sus engranajes y junturas;
una vez concluida la tarea, comenz6 a quitarse la ropa cadenciosamente, hasta llegar al cinturén que sostenia el espadin, que era
lo dltimo que conservaba: “Ya estaba desnudo. El explorador se mordié los labios, y no dijo nada. Sabia muy bien lo que iba a
ocurrir, pero no tenia ningun derecho a inmiscuirse. Si el procedimiento judicial, que tanto significaba para el oficial, estaba
realmente tan préximo a su desaparicion..., entonces, el oficial hacia lo que tenia que hacer...” (Ibid.: 145). Este hombre
obcecado que intenté vanamente convencer al explorador, probablemente como su Ultima esperanza, de las bondades del
procedimiento que dirigia, termind marcandose aguel mandamiento que habia incumplido, el de ser justo.

Dos elementos pueden extraerse de esta decision: primeramente, el oficial acepta valerosamente los meneos de una justicia que
nunca estd amparada por valores trascendentes; la justicia es esta que tenemos, no ligada a instancias superiores, y ahora él que
se penso justo, habia dejado de serlo. Se suprimié el horizonte de un esponjazo, y el sentido de su existencia estaba dentro de
ese paisaje que acababa de desaparecer, “era como habia sido en vida; no se descubria en él ninguna sefial de la prometida
redencion; lo que todos los deméas habian hallado en la maquina, el oficial no lo habia hallado; tenia los labios apretados, los ojos
abiertos, con la misma expresién de siempre, la mirada tranquila y convencida...” (Ibid.: 149). Parece que el oficial no estaba
interesado en lamentarse de las asperezas de este mundo, ni tampoco en negar su destino, antes bien, afirmar lo que sucede y
encontrar en eso la belleza de lo necesario, el amor por el acontecimiento (17).

El segundo elemento podemos comenzar a formularlo por medio de una cita textual, en la que un juez corporativo pronuncia
concluyentemente que “un académico en prision... es, para nosotros, en realidad, inimaginable” (Baratta, 2004: 187/8). No advierte
este magistrado de qué manera un par suyo podria correr la misma suerte que aquellos que son absorbidos por el sistema penal,
ya que la cércel no es para ellos —¢ pero si de ellos?—. Mas alla de estas conjeturas, lo que si cabe preguntarse, al menos desde
cierta pulsion kafkiana es lo siguiente: ¢cuantos jueces creen en el modo de impartir justicia que gestionan, como lo creia aquel
oficial de la colonia penitenciaria? Desde luego que la respuesta no es lo importante, sino el problema que plantea, ya que nos
obliga a pensar en términos no juridicos un problema del derecho. Sin convertirse uno en mal pensado, podria afirmar, sin riesgo a
equivocarse, que algunos jueces que condenan, han cometido algin tipo de delito sancionado en el Cédigo Penal, ahora bien,
¢cudles de ellos, debido a su conviccién en el sistema de justicia que capitanean, buscaria ser juzgado en ese caso? ¢Quiénes
perseguirian, sin necesidad de inscribirselo en el cuerpo, ser justo como aquel excéntrico de la colonia? ¢O es que los jueces solo
consienten en impartir esas condenas pero nunca en sobrellevarlas? La cuestién que Kafka nos invita a cavilar es la dudosa
legitimidad que nuestro modo de impartir castigos tiene justamente para quienes los imparten, y todo esto porque cuanto menos
en serio nos tomemos el problema del castigo, mas vamos a castigar como quiere el Estado (Deleuze y Guattari, 2002b: 381).

Conclusioén: la literatura menor contra el castigo

¢, Como podriamos definir a una literatura como la de Kafka? Ante todo por los flujos que conecta, por la clase de intercesor en la
que se transforma, y de alli que estemos en condiciones de afirmar que la del escritor checo sea una literatura menor, y “una
literatura menor no es la literatura de un idioma menor, sino la literatura que una minoria hace dentro de una lengua mayor”
(Deleuze y Guattari, 2002: 26). Ademds de hacerlo con la literatura, Kafka también lo efectda con el castigo y sus justificaciones,
hablando de una manera que resulta incomprensible para los tedricos ecuménicos de la pena, “lo que equivale a decir que menor
no califica ya a ciertas posturas frente al castigo, sino a las condiciones revolucionarias de cualquier postura en el seno de la



llamada mayor (o establecida)” (Deleuze y Guattari, 2002: 30).

Segun Guattari y Deleuze, la literatura menor posee tres caracteristicas: la desterritorializacion de la lengua, la articulacion de lo
individual en lo politico y el dispositivo politico de enunciacion. Brevemente, podriamos decir que la primera de estas referencias —
desterritorializacion de la lengua— se logra cuando uno consigue, no inventar una lengua que dispute con la dominante la
hegemonia por la legitimidad de tener derecho a decir qué es derecho, sino cuando se prescinde de ese derecho para poder
hablar de algo; Kafka dialoga sobre el castigo como un extranjero, un némada, un desterritorializado, y eso lo hace desprovisto de
compromisos con la lengua mayor del castigo —sea sociologia del castigo, criminologia, derecho penal, etc.— que le reclamaria
determinadas partituras para realizar sus criticas: él esta seguro de lo que quiere objetar, y por ello se lanza s6lo a la embestida.
El segundo rasgo significa que en Kafka el castigo es a la vez individual y colectivo, un problema politico de primer orden, y no
una disputa doctrinaria que luego arrojaria luz a los ciudadanos; a diferencia de los eruditos de la pena, Kafka no habla en nuestro
nombre, sino dentro nuestro, sacudiendo habitos naturalizados. Por Gltimo, forjar un dispositivo politico de enunciacion equivale a
conseguir una enunciacién colectiva opuesta a una “teoria de la pena” que pretenda abarcarlo todo, sea utilitaria, sea
retribucionista; aunque no tenga la coherencia de los postulados académicos al respecto, deteriora irremediablemente nuestros
criterios acerca del castigo en tanto institucion social compleja (Garland, 2006: 326).

Por todo lo expuesto, el gran aporte de Kafka ha sido alterar las jerarquias y prelaciones que el mito juridico ha querido darle a
muchas de sus instituciones; después de Kafka, y aunque sus impugnaciones carezcan de sustento técnico, ya no podemos
consentir que la ley preceda al juicio y al castigo, sino todo lo contrario: sin juicio ni castigo, la ley careceria de sentido.
Parafraseando a Sartre, podriamos decir que la penitencia precede a la advertencia (18).

Se nos dira que sélo es literatura, y que como tal, no puede tomarse a estos textos como referencia para el ataque a un mundo
inquebrantable como el juridico; para nosotros, su potencial estriba precisamente en la imposibilidad de ser tomado como una
contribucién juridica, porque justamente el problema que plantea Kafka no es legal, sino del deseo y su obstaculizacion.
Dificilmente una critica juridica altere provocativamente al mundo del derecho: la verdadera revolucion es crear nuevas formas, y
no modificar sus contenidos.

Kafka, en tanto criminélogo menor, alerta a quienes crean disfrutar de un saber imperturbable y sin grietas, ya que son justo estas
certezas las que los no garantizados menos respetan, y a las que mas amenazan: “no se puede hablar con los némades. No
conocen nuestro idioma, y casi no tienen idioma propio. Entre ellos se entienden como se entienden los grajos. Todo el tiempo se
oye ese graznido de grajos. Nuestras costumbres y nuestras instituciones les resultan tan incomprensibles como sin interés. En
consecuencia, ni siquiera tratan de entender nuestro lenguaje de sefias. Uno puede dislocarse la mandibula y las mufiecas fuerza
de ademanes, no entienden nada, y no entenderdn nunca... Si necesitan algo, lo roban. No puede decirse que utilicen la violencia.
Simplemente se apoderan de las cosas, y uno se hace a un lado y se las cede” (Kafka, 1973d: 77/8).

Notas

(1) Esta es la primera parte de una serie de estudios sobre las conexiones entre la literatura y el castigo; en este articulo partiremos del andlisis de una
seleccion de cuentos de Kafka de los que se sugiere su lectura: Sobre la cuestion de las leyes, Ante la ley, En la colonia penitenciaria y Un viejo
manuscrito. Queda para mas adelante los trabajos referidos a la deriva punitiva en Jean Genet y Fedor Dostoievski.

(2) Lo menor o las minorias, “no se distinguen de las mayorias numéricamente..., lo que define a una mayoria es un modelo al que hay que
conformarse..., en cambio, las minorias carecen de modelo, son un devenir, un proceso” (Deleuze, 1999: 271).

(3) Si se nos borrara de un esponjazo el horizonte, y aquello que colmaba de sentido a las normas legales y su cumplimiento desapareciese, ¢con qué
argumento podrian juzgarnos si se tiene a esas normas como referencia? Un ejemplo burdo fuera de lo técnicamente juridico: si un profesor incumple
sistematicamente con la tarea de compartir conocimientos y fomentar debates en sus clases, omitiendo hacer intervenir a los alumnos en la construccion
colectiva del aprendizaje por considerar plausible poder llegar unilateralmente a una excelente disertacion, ¢ Con qué criterio se puede considerar abalado
para evaluar? O dicho de otro modo, el conjunto de valores, deseos y creencias que harian legitima la evaluacion, ¢se encontrarian presentes?

(4) De la misma manera, ya lo habia confirmado Nietzsche: “Quien puede mandar, quien por naturaleza es “sefior’, quien aparece despoético en obras y
gestos -jqué tiene él que ver con contratos!” (Nietzsche, 1998: 111)

(5) La cursiva es nuestra.

(6) El buen camino o el buen sentido “se dice de una direccién: es sentido Unico, expresa la exigencia de un orden segun el cual hay que escoger una
direccion y mantenerse en ella...” (Deleuze, 2008: 93), como por ejemplo la via de victimizar ain mas a los grupos desaventajados para hacer progresar
algun tipo de mesianismo.

(7) Entre Deleuze y Nietzsche, existe una alianza atemporal contra la facultad de juzgar: “El hombre sélo recurre al juicio, sélo es juzgable y sélo juzga en
tanto en cuanto su existencia esta sometida a una deuda infinita: lo infinito de la deuda y la inmortalidad de la existencia remiten uno a otra para constituir
«la doctrina del juicio»” (Deleuze, 1996: 177).

(8) “...Ia l6gica del juicio se confunde con la psicologia del sacerdote, como inventor de la mas tenebrosa organizacion: quiero juzgar, tengo que juzgar...,
los hombres juzgan en tanto que valoran su propio lote, y son juzgados en tanto que una forma confirma o destituye su pretensién. Son juzgados al mismo



tiempo que juzgan, y los placeres de juzgar o ser juzgado son los mismos (Deleuze, 1996: 177/180).

(9) Luego del juicio hablamos de la ley. No es azarosa la eleccién: aunque concienzudamente nos quieran persuadir de lo contrario, no es la ley la que
precede al juicio, sino todo lo contrario: podria haber ley y no haber juicio, ahora bien, es imposible que exista ley sin que antes no haya existido la
voluntad de juzgar; éste es uno de los grandes aportes de Kafka.

(10) Cuando aludimos a algo que nos separa de la ley, pensamos por ejemplo en el desconocimiento acerca de ciertos temas capciosamente técnicos. Si
hablamos de alguien, es porque ese algo se efectla o materializa en, por ejemplo, una persona, sea un juez altanero o un abogado cémodo con serlo.

(11) El acontecimiento se distingue fundamentalmente del evento; en el primer caso, quienes intervienen lo hacen con deseo y posibilidad de implicarse al
nivel de sentirse protagonistas en lo que ocurre. En el caso del evento, quienes lo presencian sélo ostentan la calidad de meros espectadores ajenos a
toda chance de “formar parte” del suceso.

(12) El aparato estaba formado por la Cama en la parte inferior donde se depositaba al condenado, el Disefiador en la superior y la Rastra en el medio;
esta Ultima estaba colmada de agujas que materializaban la inscripcion en el cuerpo cuyo modelo extraia del Disefiador (Kafka, 173c: 119/122).

(13) De todas maneras, Nietzsche expresa en La gaya ciencia que “el argumento de quienes defienden el castigo es que éste tiene como finalidad mejorar
a quien lo aplica” (2005: §219). Inquietante afirmacion, sobre todo porque resta corroborar quién es el que lo lleva adelante realmente.

(14) Hablamos aqui desde luego de las personas o grupos que por su esfera socio-econdmica comete los delitos mas facilimente detectables para la
policia, y que mas irritan a la opinién publica. Con esto no queremos decir tampoco que pobre que delinque va preso ya cerca del 95% de los delitos contra
la propiedad quedan impunes; lo que si afirmamos es que el grado de exposicién de estos delincuentes “torpes” es mucho mayor.

(15) Esta situacion esta formidablemente retratada en el tema Sheriff de Patricio rey y sus redonditos de ricota: "No tienen norte, no tienen salvacion, hacé
el trabajo y redimilos, por favor; que se mejoren alla en la eternidad...".

(16) Basta sefialar que mas de la mitad de los presos de nuestro pais, y cerca del 80% de los de la provincia de Buenos Aires estan en estas condiciones.
Por una medida cautelar que pertenece al derecho procesal cumplen anticipadamente una condena que el derecho penal sustancial todavia no juzgd, razéon
por la cual se pasa, al menos en parte, de la presuncion de inocencia a la presuncion de culpabilidad.

(17) “Quiero aprender a considerar cada vez mas la necesidad en las cosas como lo bello en si; asi seré uno de los que embellecen las cosas. Amor fati
(amor al destino)” (Nietzsche, 2005: §276). En una direccion similar, Deleuze sostiene “O bien la moral no tiene ningun sentido, o bien es esto lo que quiere
decir: no ser indignos de lo que nos sucede. Al contrario, captar lo que sucede como injusto y no merecido..., he aqui lo que convierte nuestras llagas en
repugnantes, el resentimiento en persona, el resentimiento contra el acontecimiento” (2008: 157).

(18) “La existencia precede a la esencia” es aquella recordada sentencia de J. P. Sartre que resulté emblematica para la corriente existencialista.
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