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Resumen

Una pequefa célula activista pretende hallarse en posesion de la cifra secreta que explica el funcionamiento de la sociedad e
inaugura tacticas efusivas de accion radical para transformarla, o al menos, sacudir su amodorrada cotidianeidad. Este motivo
cultural, que unifica a la filmografia que recorremos, es un modelo clasico para aprehender la politica y sus avatares como un
terreno jalonado por las fuerzas creativas y deseantes de la conspiracion, la amistad y la voluntad.

Hemos reunido un conjunto de peliculas que comparten este motivo de la célula activista, pero que pertenecen a distintas épocas,
economias de produccion cinematogréafica y universos culturales de circulacion. Trabajamos principalmente con films en los cuales
el nucleo rebelde aparece explicitamente animado por simbologias de lo politico revolucionario (La Chinoise, Los Edukadores y
Monkey Warfare), pero no restamos importancia a otras en las cuales el motivo se manifiesta de manera evocativa o disfuncional
(La Naranja Mecanica, ElI Club de la Pelea). La diversidad de los materiales permite caracterizar las poéticas difirientes con las
cuales el cine ha incorporado y sublimado las tensiones de la politica, como asi también interrogar las transformaciones histdricas
en las formas de entenderla, practicarla, figurarla y estetizarla.
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Un pequefio grupo de activistas pretende hallarse en posesion de la cifra secreta que explica el funcionamiento de la sociedad e
inaugura tacticas efusivas de accion radical para transformarla, o al menos, sacudir su amodorrada cotidianeidad. Este motivo
cultural, que unifica a la filmografia que recorreremos, es un modelo cléasico para aprehender la politica y sus avatares como un
terreno jalonado por las fuerzas creativas y deseantes de la conspiracién, la amistad y la voluntad. Se trata de un escenario
atravesado por las tensiones entre lo politico festivo y lo politico tragico; entre la violencia como pulsion libertaria y la violencia
como caprichosa partera de la muerte.

Toda accién politica, aun aquella mas estrictamente cefida a reproducir el estado de cosas, debe garantizar con su discurso la
inteligibilidad de una porcion significativa del devenir de la sociedad, el funcionamiento de los objetos y/o las pasiones subjetivas.
Como ha enfatizado Horacio Gonzalez en su libro Filosofia de la conspiraciéon (2), en esta pretensién siempre reanudada de la
politica se funda su ligazén constitutiva con los misterios y las sombras de lo conspirativo. Ninguno de los diversos nombres que
tuvo a lo largo de la historia la esperanza luminosa de una politica publica, transparente y ayuna de secretos, desde el agora
hasta la accion comunicativa, pudo deshacerse del influjo amenazante de tramas, conjuras y componendas, aun aquellas que solo
adquieren caracter efectivo en la imaginacién alucinada de quienes las temen y por eso mismo intentan detectarlas en cada
rincon. Un universo de identidades difusas, de equivocos, rumores y manipulaciones, de opuestos acomunados por un sustrato
comun. La denuncia de un complot puede desbaratar una conjura especifica, pero le otorga vitalidad a la lengua conspirativa
como hermenéutica de lo social. Escribe Gonzélez: “La naturaleza misma de la conspiracion entrelaza en un mismo misterio los
textos sigilosos que de ella emanan y los discursos publicos destinados a impedirla” (3).

El afan revolucionario mantiene una relacién tensa y ambigua con estos lenguajes de la confabulacion; si su vocacién popular y
universalista lo vuelve renuente tanto a las maquinaciones inconfesables como al escamoteo del protagonismo colectivo, al mismo
tiempo lo seduce la interpretacién de la sociedad como una trama de estructuras y intereses ocultos, cuyo develamiento podria
resquebrajar su estabilidad, como asi también la posibilidad de propiciar su transformacion radical a partir de la voluntad decidida
de un grupo minoritario. Asimismo, los poderes instituidos suelen imprimirle el estigma del complot a las fuerzas que amenazan
sus privilegios. Aun cuando los grupos revolucionarios intentan desmarcarse de esta recriminacidn, inscribiéndose ostensiblemente
en modalidades publicas, no pueden desembarazarse facilmente de esa asociacion semantica. Tanto las denuncias interesadas
del poder como sus propios flujos libidinales los reconducen una y otra vez a ese ndcleo conspirativo.

Estas modulaciones, asi como excitan las fibras intimas del nervio rebelde, son también un material irresistible para las
cinematografias més variadas. La combinacién de construccidén ficcional compleja y fulgurante efecto de verdad, propia de la
imagineria conspirativa, es especialmente atractiva para el cine (como lo es también para la literatura), que comparte con aquella
tanto la pretension verista como la destreza mimética. En este sentido, todo film propone una hip6tesis sobre el mundo, postula un
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modelo de inteligibilidad verosimil sobre alguna zona de lo real, ya sea que trabaje con las cuestiones filoséficas mas primordiales,
ya sea que se limite a detectar y explotar un nicho del mercado de consumidores. El motivo del pequefio grupo de conjurados
aparece en peliculas que difieren profundamente por sus condiciones econémicas de produccidon y su universo cultural de
circulacion, ademas del hiato méas ostensible que supone su pertenencia a distintas épocas histdricas. En este sentido, cada
documento cultural con el que trabajamos se inscribe en diferentes genealogias, desde el cine de autor de Godard hasta una
mercancia industrial como El Club de la Pelea, pasando por ejemplos que comparten caracteres de ambos polos, 0 que atestiguan
el caracter inestable y provisorio de las clasificaciones habituales de la produccidon cinematogréfica global. Por ejemplo, Reginald
Harkema, el director de Monkey Warfare, film canadiense estrenado en 2006, tiene inocultables pretensiones godardianas, a pesar
de lo cual no puede establecerse esta linea directriz sin sopesar criticamente las transformaciones y dilemas culturales que
atraviesan la figura del autor cinematografico y la influencia del circuito de los festivales sobre la produccién llamada
“independiente”. La diversidad de los materiales nos enfrenta de esta manera con una sugerente pluralidad de poéticas de la
imagen; de condicionamientos y objetivos politicos; y de configuraciones culturales epocales.

En el conjunto de cinco peliculas que hemos seleccionado (La Chinoise, de Jean-Luc Godard, 1967; La Naranja Mecanica, de
Stanley Kubrick, 1971; El Club de la pelea, de David Fincher, 1999; Los Edukadores, de Hans Weintgarner, 2004; y Monkey
Warfare, de Reginald Harkema, 2006), el despliegue del motivo de la célula activista condensa varias de las cuestiones politicas
mas draméticas de la contemporaneidad tardomoderna; desde la ya adelantada ligazén entre creatividad linguistica, aprehension
del mundo y mirada conspirativa, hasta el nicleo tragico que condiciona la accién revolucionaria, pasando por una gran cantidad
de otros topicos de los cuales trabajaremos aquellos que consideramos mas insidiosos. En el corpus incluimos tanto films en los
cuales el ndcleo rebelde aparece explicitamente animado por simbologias y objetivos de lo politico revolucionario (La Chinoise,
Los Edukadores y Monkey Warfare), como otros en los cuales el motivo se manifiesta de manera evocativa o disfuncional (La
Naranja Mecénica, El Club de la Pelea). Si los primeros aportan pistas concretas sobre el devenir de las culturas revolucionarias
en los Ultimos cuarenta afos, los segundos evocan alegéricamente las indecibles fuerzas destructivas que muchas veces anidan
en las pasiones contestatarias.

La lengua es un bastion paradojico de la cronica rebelde. Ella posibilita y conduce la elucidacién de las estructuras profundas que
rigen lo social, y sin embargo sus propias performances suelen relegarla respecto de la supuesta necesidad imperiosa de la
accion. La busqueda de la palabra justa se postula como antesala del abandono radical del lenguaje. En la practica, ambas
instancias son solidarias, se otorgan sustento mutuo; a decir verdad, la anécdota de las cinco peliculas puede resumirse en la
asociacién entre una lengua iniciatica y una practica disruptiva: del lunfardo nadsat a las excursiones ultraviolentas de los drugos
en La Naranja Mecanica; de la retérica marxista-leninista-maoista a la propaganda mediante el terror en La Chinoise; de los
esléganes vitalistas lumpen a la organizacion generalizada del caos en El Club de la Pelea; del idealismo nostalgico de los
sesenta al delivery de pedagogia disruptora en Los Edukadores; y de la ingestibn apresurada y amarga del legado del 68 a la
guerrilla urbana destructora de vehiculos de lujo en Monkey Warfare. Este apresurado establecimiento de correspondencias
conlleva por cierto algunas simplificaciones, pero es ajustado en cuanto a la recurrencia de una alianza entre lenguaje y praxis
como fundamento de la identidad grupal y de la singularidad de la peripecia narrada.

Como adelantaramos inauguralmente, nos hallamos en un terreno lindero al de la elucubracion conspirativa. En primer lugar, la
inteleccidn del sistema que se quiere derrumbar, al que se percibe como una organizacion coherente y minuciosa de los intereses
dominantes, requiere de una trabajosa tarea de develamiento de las estructuras profundas de la sociedad. A pocas cosas se
dedica mayor esfuerzo y voluntad de conocimiento que a aquello a lo que se odia. EI marxismo, también en la version
aproximadamente canodnica de los maoistas parisinos de La Chinoise, contrapesa el fervor conspirativista con sus aspiraciones
cientificas. De todas maneras, mas alla de las modulaciones de esa tension, se trata de un discurso aguijoneado por la obligacion
incesante e imperiosa de producir verdades, o esa otra manera (problematica) de decirlo, “comprender la realidad”. Tanto en la
modalidad apabullante y convencida de los prochinos retratados por Godard como en los retazos balbuceantes de aquella era que
llegan a los posmilitantes de Monkey Warfare y Los Edukadores, el grupo edifica un dialecto que oscila entre el esquematismo
previsible y el hallazgo ingenioso e inesperado. La imaginacion tedrica regulada por el canon produce una mayoria de enunciados
racionales, pero su aplicacion obsesiva y absoluta engendra algunas consecuencias inesperadas cuando no insdlitas o risibles.

La aparente contradiccion de una retérica a la vez clara y desnaturalizadora se resuelve en la metafora clasica de “descorrer los
velos” que impiden acceder a la realidad. De alli a las inflexiones de la lengua conspirativa hay un paso muy breve. En El Club de
la Pelea se despliega de manera exasperada esta modalidad. En lugar del analisis marxista de la sociedad, los conjurados de la
pelicula de David Fincher practican una forma del develamiento basado en la acumulacién de secretos inconfesables
escamoteados del conocimiento publico por el poder de las corporaciones. Esta cepa paranoica del descontento social resulta
especialmente atractiva para los relatos mediaticos. No resulta casual que El Club de la Pelea se haya estrenado el mismo afio



que la primera entrega de la trilogia Matrix, esa reelaboracién mainstream del mito platénico de la caverna en clave de realidad
virtual. Con diversos grados de densidad y en consonancia con ciertas resonancias milenaristas excitadas por la cercania del afio
2000, la cultura de masas recupera en films como estos motivos culturales constitutivos de la experiencia humana a través de los
siglos. Mas alld de este linaje célebre, es preciso reconocer que la tdpica de la conspiracién constituye hoy en dia un nicho de
mercado especifico, tal como lo demuestran el fendmeno de El Cédigo Da Vinci, el éxito de Michael Moore o el furor generado en
Internet por el documental Zeitgeist. A pesar de sus lugares comunes y simplificaciones, estas reconfiguraciones massmediaticas
de problemas cruciales de la cultura, advierten acerca del estado de los imaginarios globales respecto de estas cuestiones. En
este sentido, la rebelibn escenificada en ElI Club de la Pelea resuelve estéticamente buena parte de las frustraciones, las
compulsiones y el tedio de las sociedades capitalistas avanzadas. Es por esta filiaciébn que su lenguaje conspirativo toma sus
formas de la literatura de autoayuda, el eslogan publicitario y la comedia de situaciones televisiva. Humor basado en
observaciones ingeniosas 0 politicamente incorrectas, frases o formulas muy breves recurrentemente repetidas, reforzadas por el
recurso a la voz del narrador protagonista, ya sea en fuera de campo o bien dentro de la imagen hablando de frente hacia la
“cuarta pared”. Tal como sucede con el empleo de sofisticados efectos visuales, el lenguaje de El Club de la Pelea transita una
zona ambigua entre el repudio del ethos dominante y su aceptacién fascinada. De alguna manera, en esta oscilacién, que desde
una critica radical sefialariamos como una inconsistencia caracteristica de los productos pretendidamente contestatarios fabricados
por la industria cultural, reside el principal interés del film. Su guerrilla de desclasados supone en un sentido el limite y los
contornos pensables de una revuelta para el cine hollywoodense o la literatura best seller norteamericana (ya que el film es la
adaptacion de una novela de esas caracteristicas), pero al mismo tiempo nos percata de la textura de sus temoresy de lo
fuertemente entrelazados que aquellos estan con las pulsiones destructivas. Como el personaje principal del relato, escindido en
dos cuerpos, la pelicula alienta y censura simultaneamente los arrestos de violencia desenfrenada, tal como a una escala mas
global lo hace buena parte de la cultura de masas actual. La diferencia que hay entre el narrador y su alter-ego Tyler Durden, es
interesante notarlo, reside menos en un contraste moral que en la disposicion de la voluntad para realizar (0 no) el impulso
tanatico que ambas “personalidades” sienten por igual. En este sentido, el paralelismo con el tratamiento disciplinar que el Estado
aplica sobre Alex en La Naranja Mecanica es sugerente. La induccion de reflejos condicionados a partir de las sesiones
compulsivas de exposicion a imagenes de violencia no elimina los deseos destructivos del sujeto, sino que los neutraliza con el
concurso de una represion internalizada fisiolégicamente.

La posesidon de una lengua propia dota al pequefio grupo no sélo de una identidad diferenciada, y de una herramienta de
desciframiento del mundo, sino que es ademas una fuente de goce que apuntala sensualmente la experiencia de contestacion.
Acaso el dialecto nadsat con el que se comunican los jévenes en La Naranja Mecanica sea el ejemplo méas pleno de esta funcion
hedonista del lenguaje, en tanto esta depurado de las pretensiones explicativas, es decir racionales, que en mayor o menor
medida, mantienen los enunciados rebeldes en las otras peliculas. El nadsat, en cambio, es puro devaneo ludico, institucion
generacional de significados sobre un mundo ajeno cuyas convenciones se desprecian.

Ahora bien, ya hemos mencionado esa incomodidad que fatiga al lenguaje del pequefio grupo y lo arroja hacia aquello que en el
lenguaje corriente se llama “accién” o “practica”, categorias que, como en todo intento de establecer una distincion clara entre las
cosas y las palabras, resultan tan necesarias como aporéticas. Las profusas bibliotecas que destacan el caracter discursivo de las
practicas y la performatividad implicita en los actos de habla no alcanzan para desbaratar la necesidad practica de diferenciar
linglisticamente los “discursos” de los “hechos”. En el terreno de la agitacién politica, el pasaje de la palabra a la accién es un
acontecimiento privilegiado en la mitologia fundante del colectivo. Si las palabras suelen develar la textura conspirativa del mundo
que se padece, la accién funge como el dispositivo redentor con el cual dislocar la eficacia normalizadora del poder. Conjurarla,
podriamos decir, retomando el doble significado del término, que admite una faceta productiva autbnoma y otra de resistencia, de
desarticulacion del proyecto enemigo.

En las peliculas que seleccionamos, las diversas células activistas se dan cada una su peculiar modo de intervencion. El
denominador comin que poseen estas diferentes estrategias es el de la desestabilizacion de lo cotidiano, lo normalizado, lo
naturalizado. Los drugos de La Naranja Mecanica y los Edukadores violan la santidad de la vivienda burguesa, aun con métodos y
propdsitos opuestos. La guerrilla urbana de Monkey Warfare elige a los automotores suntuosos como su blanco, los maoistas de
La Chinoise planifican atentados en museos y universidades, mientras que los cruzados del Project Mayhem (Proyecto Caos) en
El Club de la Pelea, casi no dejan ambito social y cultural sin atender, aungque su objetivo Gltimo son los centros fisicos del poder
econdmico.

Con diferentes acentuaciones, estas variantes de perturbacién de lo cotidiano expresan en el celuloide las expectativas y los
programas de las vanguardias estéticas, politicas y estético-politicas, con su encomio de la fusién entre arte y vida, con su repulsa
a la estabilidad mediocre de la vida burguesa, con su furor vital por sacudir las estructuras instituidas. Por cierto que esta



correlacién no resuelve el estatuto de las practicas tematizadas por estos films sino que por el contrario plantea numerosos
interrogantes. Si los productos culturales de las Ultimas dos décadas pertenecen a un periodo en el cual el proyecto vanguardista
se encuentra cancelado (y que algunos de sus temas y motivos lleguen a la industria cultural no deja de ser un comentario irénico
de esta situacioén), retrospectivamente la época de La Chinoise también aparece como un Ultimo estertor, como una sobrevida; en
el mejor de los casos, una despedida festiva de la vanguardia. Estamos pensando, desde luego, en los acontecimientos del mayo
parisino de 1968, apenas un afio posteriores a la pelicula de Godard. La complejidad de su legado no mengua su potencia mitica,
como atestigua la admiracion reverencial que le profesan los militantes de Monkey Warfare y Los Edukadores. La reconfiguracion
delirante del espacio hogarefio que intentan los jévenes alemanes en esta Ultima evoca las intervenciones situacionistas, como asi
también muchas préacticas de militancia autonomista que en los Ultimos cuarenta afios han retomado esa tradicién en diversos
movimientos politicos, culturales y sociales. En el caso de El Club de la Pelea las diversas tacticas disruptivas articulan elementos
de la détournement situacionista (4) con otros mas propios de la practical joke televisiva, y por qué no, de los experimentos de
ruptura de la etnometodologia norteamericana (5).

Tanto el dialecto rebelde como las intervenciones disruptoras son apuntalados por un saber minucioso sobre los objetos (y
eventualmente, también sobre las personas). Si desde cierta perspectiva, podrian imputarseles significativos grados de idealismo a
las politicas desplegadas en los filmes, en este despliegue de conocimientos practicos se adivina un micromaterialismo que resulta
fundamental para el éxito de las intervenciones. Tanto en Monkey Warfare como en El Club de la Pelea, la investigacion de las
propiedades fisico-quimicas de las sustancias resulta ser una herramienta para la fabricacion de explosivos con elementos
caseros. En la pelicula independiente canadiense, la receta para confeccionar una bomba molotov es objeto de una puja
intergeneracional, de una transmision fallida, entre la joven Susan que anhela recibir ese saber de sus mentores posmilitantes, y la
renuencia de éstos a transferir un legado tan riesgoso. Los personajes de la pelicula dirigida por David Fincher, por su parte,
coleccionan con delectacion el repertorio de potencialidades incendiarias ocultas en los objetos de uso corriente. Cualquier vulgar
implemento hogarefio pareciera ser el probable catalizador de una catastrofe inminente. También en este sentido la normalidad
cotidiana aparece trastornada, habitada por potencialidades insospechadas que podrian autodestruirla. Esta ciencia espontanea de
los elementos no limita a su jurisdiccidon a las arenas fisico-quimicas. En Los Edukadores resulta indispensable la familiaridad de
Peter con los sistemas de alarmas, adquirida en su trabajo como instalador de esos equipos, asi como en El Club de la Pelea la
profusa experiencia laboral en el sector servicios que poseen los intervinientes en el Project Mayhem les otorga pistas claves para
desarrollar sus tareas. Por su parte, la pareja cuarentona de Monkey Warfare explota su saber sobre el valor cultural adosado a
los objetos. En los margenes del sistema, y por ende del mercado, consiguen apaciguar su precaria situacion econémica haciendo
transacciones ventajosas en el mercado de antigliedades, las ventas de garaje, y la recuperacion selectiva de los residuos.

El maddico lucro que Dan y Linda obtienen a partir de su pericia “arqueolégica” adquiere una significacién paradojal en el marco de
la historia filmada por Harkema. Su propio pasado militante se ve amenazado por la ldgica cultural que condena al pasado a
devenir un desecho vaciado de sentido, con el agravante de que formalmente se lo rehabilita bajo la categoria de la “nostalgia” o
lo vintage. Acaso uno de los interrogantes que plantea esta pelicula, como asi también Los Edukadores, es hasta qué punto todas
las memorias en presente no estan ya constitutivamente atravesadas por estas modalidades espectaculares. El hambre de
autenticidad que desvivia a los situacionistas en los sesenta, ya estaba herido desde el comienzo en su propio nucleo generativo.
La alteracion critica de los simbolos del consumo no podia mantenerse incontaminada del influjo seductor de los materiales de la
industria cultural. Si la escritura descarnada y apasionada de Guy Debord mantiene una vigencia llamativa, por no decir profética,
en el marco de la civilizacion infosferica actual, el Unico flanco de su teoria que parece haber caducado es aquel que oponia las
experiencias genuinas a las mentiras del espectaculo. No porque haya sido acallado por completo el deseo apremiante de la
vivencia auténtica: ¢acaso no es eso lo que ansian los edukadores, la joven dealer Susan en Monkey Warfare, o los hombres
frustrados que acuden a los clubes de pelea? Lo que ocurre es que la estructuracion de estos anhelos no queda exenta de la
influencia de las formas y los simbolos de los medios masivos. Este proceso ya es intuido por Godard en La Chinoise donde la
cultura pop impregna el ambiente, desde los cuadros de comic a la Lichtenstein hasta la pegadiza melodia cuyo estribillo repite
machaconamente: “Mad, Mad”, con la reglamentaria acentuacion aguda del idioma francés. Monkey Warfare y Los Edukadores se
topan con las consecuencias de esta problemética casi cuatro décadas después, en el punto en que sus derivaciones han
adquirido, por un lado, una formidable complejidad, aunque al mismo tiempo, versiones despojadas de esa densidad han
alcanzado el estatuto de lugares comunes. Tan remanida como la mercantilizacion de los simbolos revolucionarios es la propia
queja indignada por la profusién de efigies del Che Guevara en distintos objetos de merchandising, de la cual no se privan de
practicar los personajes de ninguna de las dos peliculas. Especialmente sugerente es la escena en el film de Harkema en la que
una escena de acalorada discusion politica entre Susan y sus “mentores” es interrumpida por la visita inesperada de un eventual
comprador de la casa en las que Dan y Linda viven de prestado. Se trata de un hombre de unos treinta afios, vestido de traje, al



que le llama la atencion un afiche pegado en la pared en el que se ve un crispado pufio rojo, y pregunta: “Eso es ‘radical chic’?”.
Cuando obtiene coOmo Unica respuesta un concienzudo agravio de dedo mayor extendido, el muchacho responde en tono cémplice
golpeandose el pecho de su atildada camisa con el pufio cerrado: “Ey, qué viva el Che, baby”. Si este gesto resulta
insoportablemente hipécrita para la aprendiz de guerrillera posmoderna, el problema profundo reside en que la prepotente
banalidad de aquél no puede juzgarse desde el pedestal de una apropiacién fidedigna o candnica del pasado.

La identidad militante actual, aun la mas consecuente, no prescinde de la estética radical pop, ni de las iconografias
revolucionarias clasicas agenciadas por este nuevo régimen de representacion, que las transforma en adornos para uso diario.
Antes de salir a perturbar la normalidad cotidiana en territorio ajeno, las peliculas presentan un habitat cotidiano grupal, jalonado
por afiches, remeras, pines, mochilas, recortes de diario y diversos objetos cuyos sentidos impregnan el espacio comun. Asi, el
departamento en el que paran los jovenes de La Chinoise esta decorado con afiches, leyendas en las paredes, pizarrones, y las
bibliotecas atestadas de ejemplares del Libro Rojo de Mao, cuyo color intenso, potenciado tanto por la iluminacién abierta de las
escenas como por la cantidad insoélita de copias del libro, impacta con la misma implacabilidad que sus asertivos textos. En un
sentido similar, las habitaciones que ocupan Jan y Peter en Los Edukadores, como la casa que comparten Dan y Linda en Monkey
Warfare constituyen una especie de desordenado museo militante, armado con retazos visuales de las luchas emancipatorias del
siglo XX a lo largo del planeta.

Sin embargo, asi cémo las peliculas no se componen solo de una banda visual, el innegable poder representacional de las
imagenes en las sociedades contemporaneas no coloniza por si solo la escena cotidiana. George Steiner, en sus conferencias de
1971 sobre la poscultura, reunidas en el volumen En el castillo de Barbazul (6), percibia ya el auge creciente de la musica
grabada como condimento omnipresente de la vida diaria de los jévenes, fendmeno que para Steiner no sélo daba cuenta de
profundos cambios culturales en la relacién del publico con las artes, sino que era apenas el adelanto de transformaciones aun
mas radicales que sobrevendrian en los afios siguientes, profecia que no podemos sino confirmar desde nuestro presente
pletérico de Ipods, mp3s, y demas soportes de musica digital. No resulta sorprendente detectar, por lo tanto, que en las cinco
peliculas que trabajamos, la banda de sonido no juega jamas un papel subsidiario, sino que es un componente indispensable de la
narracion (Reginald Harkema parece haber sido hasta tal punto consciente de esta funciébn que en los créditos de cierre de
Monkey Warfare intercalé las referencias de los temas musicales entre los nombres del elenco). En La Naranja Mecénica, la
relacion entre las obras musicales y sus apropiaciones “desviadas” es un topico central en el que resuena el desengafio generado
por la evidencia de que la alta cultura no sélo no estimulé un mejoramiento social, sino que en muchos casos fue comparfiera de
ruta de la barbarie y la opresion. El libro de Burgess, tanto por su caracter mas alegoérico que naturalista, como por estar escrito a
principios de los sesenta, cuando el proceso de hegemonizacion de la musica juvenil era incipiente, pero no habia alcanzado el
dinamismo que le otorgd la articulacion entre mercado y contracultura en los afios ulteriores, contiene alusiones musicales que
mentan por lo general obras cultas, mas alla de alguna referencia desdefiosa de Alex a los productos pop. Kubrick, sin embargo,
capté de manera ejemplar las transformaciones acontecidas en este campo durante la década transcurrida entre la publicacién de
la novela y el estreno del film, al incorporar las transcripciones electronicas de obras célebres de la mdusica clasica, cuyas
resonancias entre picaras y siniestras son una nota fundamental en las peripecias de Alex y sus drugos. Por su parte, en la
pelicula de Godard la alegre cancioncilla pop dedicada a “Mad”, que ya mencionaramos, constituye un comentario certero y
temprano sobre esa peculiar imbricacion entre los simbolos de la revolucion y los géneros de la industria cultural capitalista. Por
cierto, en este mismo filme, hay un fragmento de un concierto de Bach que irrumpe insospechada y recurrentemente en el medio
de las acciones, y desaparece de manera igualmente inesperada, como si la cultura clasica no consiguiera compaginarse con una
realidad cuya tumultuosa textura comenzaba a fugarsele irremediablemente.

Las otras tres peliculas corresponden a una era ya anegada por la cultura pop, el videoclip, el almacenamiento y la
reproductibilidad de los fonogramas digitales, con los mdultiples usos sociales asociados a esas tecnologias. Dentro de la
diversificacion caracteristica de una fase de expansion del mercado, el rock alternativo o indie tiene reservado su sitio periférico
dentro del sistema global, asi como sucede con las iconografias rebeldes. En Monkey Warfare, la iniciacion politica de la
veinteafiera Susan, emprendida por Dan, tiene a una atesorada coleccién de vinilos como catalizador. Es a partir de las
referencias politicas de los grupos musicales de los sesenta y setenta que el escucha, admiradores o aliados de organizaciones
radicales como los Black Panthers o Baader Meinhof, y de la ignorancia supina que la muchacha demuestra sobre estos temas,
que se edifica la escena de transmisién politica entre las generaciones. Al mismo tiempo que el personaje de Dan trae a la
superficie esos fervorosos sonidos de épocas agitadas, el director Harkema acompafia otras escenas con temas de bandas indies
actuales que releen aquellos afios tanto desde lo estrictamente musical (rock psicodélico) como desde las letras, las cuales son
destacadas en intertitulos multicolores cuya aparicién esta ritmada con el beat de la musica; por ejemplo “sabado a la tarde/lindo
dia para una revuelta (riot)”, tomada de un tema del grupo Outrageous Cherry.



En este sentido, no resulta casual que Monkey Warfare concluya con un tema de Leonard Cohen. Si el resto de la banda sonora
elegida por Harkema suele encarnar o rememorar el momento de alegre y prepotente convencimiento que anima toda rebelién, la
inminencia festiva de la emancipacién, Cohen es el poeta que se asoma al nucleo tragico de la empresa humana, la mirada
distanciada que, como el Angelus Novus de Klee y Benjamin (7), accede de un solo vistazo a la catastrofe que habitualmente se
nos presenta como una sucesion. “The Old Revolution”, la composicién que se oye durante los créditos del film, fue grabada en
1968, y sin embargo, expresa una reflexion extemporanea y al mismo tiempo certera sobre épocas agitadas de rebelion como
aquella en la que fue creada la cancion. Si, como ya arguyéramos, el rol de la misica es esencial en la propuesta cinematogréafica
de Harkema, esta centralidad se magnifica en el caso de The Old Revolution, por lo cual volveremos mas especificamente sobre
sus versos, cuando trabajemos la cuestion de la transmisién intergeneracional y del caracter tragico de la politica.

Adelantdbamos al comienzo de este trabajo que nos asomariamos a la tension constitutiva entre la dimension festiva y la
dimension tragica que atraviesa las pasiones politicas revolucionarias. De alguna manera, la primera marca el momento en cual el
pulso de la conjura celebra su éxito, mientras que en la segunda emerge el caracter incontrolable del acontecimiento que hace
estallar la expectativa de una practica politica regida por una correspondencia calculada de los medios y los fines. Las cinco
peliculas que trabajamos narran, con sus matices particulares, varias de las complejas aristas de la cuestion. El momento del
pasaje a la accion, que mencionaramos previamente, desata un furor sensual, extatico. Tanto La Naranja Mecanica como El Club
de la Pelea son relatos modélicos acerca del influjo irresistible de la pulsion destructiva, en los cuales los sujetos gozan del
ejercicio despiadado de su soberania. En términos ideales, tanto Alex como Tyler Durden y sus respectivos seguidores fantasean
con la posibilidad de balancear el abandono de si a los instintos violentos mas basicos con la capacidad de mantener el control de
la situacion. El lider bifronte del club de la peleay el Project Mayhem puede llegar mas lejos en ese anhelo porque abraza,
nietzcheanamente, la complementariedad entre placer y dolor, y puede incorporar a este Ultimo a su experiencia crispada de la
vida; Alex, en cambio, es desactivado por el poder apenas se le inducen reflejos condicionados que lo exponen a la nausea. El
brutal tratamiento de reeducacién al que es sometido resulta ser la contracara administrativa de su gozosa ultraviolencia. Como
notara con estupor Primo Levi acerca de los guardias nazis, los agentes del Estado son capaces de golpear sin colera (8) (aunque
tampoco la tienen vedada, como lo demuestra la alegria con la que sus ex compafieros de travesuras torturan a Alex cuando es
liberado: en las formaciones represivas pueden convivir sadicos y burdcratas sin mayor escandalo). En cambio, los rebeldes de
Los Edukadores y Monkey Warfare no pueden entregarse de manera tan integra a la violencia por el concurso de una buena
conciencia militante que los constrifie, que gestiona la autorizacién (o la prohibicién) para violar las leyes de acuerdo con un
programa que es tan moral como politico. De todos modos, esta regulacion racional no anula la felicidad que invade la accion
revulsiva, la catarsis euférica de los personajes durante la implementacion de sus tacticas disruptivas, o en el momento
inmediatamente posterior. En esa fase de los relatos, el programa rebelde funciona aun idilicamente. La caracterizacion justa del
plan conspirativo, la voluntad y el coraje para llevarlos a cabo, la descarga liberadora de los impulsos destructivos y la fraternidad
amistosa de los conjurados se complementan positivamente, articulacién que dentro de la peripecia sefiala el momento de auge de
la teoria y la practica de la célula activista.

Sin embargo, las propias fuerzas desencadenadas a partir de la intervencién sobre el territorio ajeno, terminan por develar no la
aceitada maquinaria del funcionamiento social que preveian las lenguas conspirativas, sino la imprevisibilidad Ultima de lo real, la
fuga permanente de los esquemas que tanto a través de las palabras como de los hechos aspiraban a domefiar su condicion
elusiva. Cabe aclarar que al hacer esta aseveracion no confundimos conceptualmente el nivel de la “realidad” y el de la “ficcién”,
pero si las abordamos en tanto y en cuadnto ambos se confunden en el desempefio dramético de una cultura: con esto queremos
recalcar que no se trata de que los infortunios que acontecen a los personajes en las peliculas trabajadas demuestren el caracter
tragico de la accion politica en general, o de la orientacién revolucionaria en particular, sino que esos eventos ficcionales son
modelos de elaboracion narrativa del desengafio que conllevan los continuos fracasos de la voluntad humana de liberacion.
¢Cuando es que se vuelve manifiesto el caracter tragico de la accion? No puede desencadenarlo por si solo el mero fracaso en el
calculo planificado de los resultados de las operaciones del grupo, sino la intrusion irreversible de algo ominoso: la cara brutal de
la violencia, que arruina la posibilidad de experimentar ya sin culpas su dimension festiva: la inenarrable, ligubre, descarnada
evidencia de la muerte. Entre nosotros, fue la célebre carta abierta del fildsofo Oscar del Barco (9), como asi también la profusa
polémica que esta misiva suscitd (10), la que puso sobre el tapete la dolorosa cuestion de la responsabilidad ante las muertes
acometidas por manos revolucionarias. De alguna manera, este mismo dilema, ineludible en cualquier debate contemporaneo que
intente repensar las condiciones de una emancipacion futura a la luz de los horrores del pasado, aparece en el conjunto de los
filmes que nos ocupan, y marca ese punto de inflexion en que el un dafo irreparable vuelve imposible (o ruin) continuar
disfrutando de la voluptuosidad de la violencia.

En Monkey Warfare, justo al comienzo, Dan y Linda celebran apaticamente su aniversario, e intentan contrarrestar su desazon con



el consuelo de que “por lo menos, no matamos a nadie”. Esta frase, que en ese momento, puede parecer apenas una
observacién cinica, adquiere sus reales proporciones casi al final, cuando la pareja de posmilitantes le revela a Susan la razén
secreta de su abulia actual: se encuentran préfugos por haber quemado gravemente al cuidador de un estacionamiento con una
bomba molotov durante una manifestaciéon. Cuando emerge brutalmente la evidencia de que se ha violentado un precepto fundado
sobre valores inmemoriales, méas alla de sus tipificaciones en el ordenamiento legal burgués, la complicidad en el crimen podra
reforzar el sentimiento de comunidad (algo asi les sucede a Dan y Linda, unidos indisolublemente mas alla de la desaparicién de
cualquier atisbo amoroso), pero hiere indeclinablemente la autorrepresentacion laudatoria del relato revolucionario. Si se es
riguroso con el problema, es justo mencionar que tal defuncion simbdélica no es fatal, siempre y cuando el hecho ominoso pueda
figurarse bajo alguna forma del sacrificio. Esto ocurre de alguna manera en El Club de la Pelea cuando la muerte de un integrante
de la organizacion insurrecta a manos de la policia es transformada por el grupo en una mitologia. Aun asi, la responsabilidad en
la pérdida de una vida humana, de alguna manera desmonta la fantasia ingenua del narrador: golpearse hasta el hartazgo sin
destruirse, experimentar la intensidad de una enfermedad terminal sin estar enfermo, destruir los edificios y derrumbar el sistema
econOmico sin matar ni una sola persona, realizar simulacros de sacrificio (0 de castracion) sin llevarlos a cabo efectivamente. El
Club de la Pelea, aun con sus resonancias espectaculares y new age, o quizas debido a ellas, es un compendio formidable de las
tematicas tocantes a la relacion inextricable ente cultura, sacrificio y crimen compartido.

Para completar nuestro recorrido, nos parece primordial conectar el problema de las culpas irrenunciables de la violencia
revolucionaria con la cuestion de la transmision, es decir del traspaso de los sentidos a través de las generaciones. Como
escribiera Diego Tatian, en el marco de la polémica suscitada por Del Barco: “¢ Afecta la voluntad de quienes repiten el anhelo de
cambiar el mundo la palabra decantada y desencantada de los que la han malogrado —o la historia ha malogrado— y sélo disponen
de su lucidez?” (11). En Los Edukadores esta escena esta desbaratada por la defeccion de Hardenberg, el joven activista del 68
devenido préspero y conservador empresario. Incluso cuando la peculiar experiencia vivida con sus secuestradores pareceria
acercarlo al menos a cierto universo moral de sus afios mozos, el regreso a su ambiente burgués basta para transformarlo en el
delator policial que su posicidn social le prescribe. La pelicula de Weingartner intenta conjurar la evidencia angustiosa de las
derivas politicas que siguieron a aquellos afios, dirimiéndolo en un problema de esencias, para peor, individuales. La frase “alguna
gente nunca cambia”, tal el mensaje dejado por los edukadores en la vivienda que abandonan para no ser capturados,
supuestamente tiene como destinatario a Hardenberg (o a la policia) pero parece mas dedicado a si mismos, es decir, a las dudas
sobre su propia catadura militante, o por qué no, a la necesidad del realizador de suministrar algin mensaje edificante, o la del
publico de recibirlo.

Mas sugerentes e interesantes son las figuras de la de transmisién propuestas por La Chinoise y Monkey Warfare. En el caso de
la pelicula de Godard, mas allda de las propias preguntas insidiosas que el propio director realiza fuera de campo cuando dialoga
con los jovenes maoistas, la densidad de la cuestion esta condensada en la conversacion en el tren entre Véronique vy el
intelectual Francis Jeanson, que se interpreta a si mismo. Alli la intervencién de Jeanson es un ejemplo de analisis politico
racional y estratégico, de experiencia cristalizada y voluntad de compartirla con las generaciones menores, todos valores acaso
encomiables, pero indtiles para domesticar la pulsion destructora de su alumna. Detras de las palabras del filésofo se vislumbran
las prevenciones del propio Godard respecto de los movimientos juveniles de entonces. La propia combinacion de recelo y
fascinacion del director para con sus personajes tiene una serie de derivaciones mas que interesantes. Resultan llamativos los
numerosos elementos que el film toma de la novela Los demonios, de Dostoievski (12). El pionero de la nouvelle vague elige
comentar su realidad politica cercana apelando como material al texto en el cual el célebre autor ruso intenta saldar cuentas con
su propio pasado militante, y construye una diatriba contra los anarquistas y nihilistas rusos de fines del siglo XIX. La misma
anécdota que para Dostoievski supone la asuncién convencida de su conservadurismo, para Godard es en cambio la Ultima
barrera antes de abandonarse a la seduccion de las nuevas olas politicas. Inmediatamente después de La Chinoise, Godard inicia
su periodo informalmente conocido como “maoista”. Los derroteros de la historia y de la creacién artistica lo han llevado
recientemente (en 2004) a producir un ensayo filmico como Notre Musique, de ostensible inspiracion levinasiana (como la que
resonaba en la carta de Oscar Del Barco), en la que reflexiona sobre la dolida consternacion a la que nos arroja una civilizacion
que no cesa de producir guerras y exterminios, y sobre las desgarradas, aisladas, perplejas, estoicas respuestas vitales que
pueden ensayarse para vivir después de tanto horror.

Monkey Warfare plantea una escena similar a la de Jeanson y Veronique, pero en la que se adivina la impronta de los cambios
ocurridos desde aquel algido 68. Luego de alentarla a investigar en los valores y los simbolos de ese pasado, Dan se escandaliza
cuando descubre que la manera que ha encontrado su protegida de recrear aquellos afios consiste en reunir una pandilla que,
enfundada en pasamontafias, destruye camionetas de lujo a palazos, antes de incendiarlas con explosivos caseros. Si en la
Francia de hace cuarenta afios la discusién se estructuraba alrededor de las categorias marxistas (aunque las mismas pulsiones



tanaticas pudieran adivinarse por debajo del Iéxico tedrico), en la Canada de principios del nuevo siglo, el legado militante que se
intenta transmitir resulta algo mas maédico pero no tan distinto del que Jeanson intentaba comunicar a Véronique de manera futil,
ni del que actualizan aqui en la Argentina las palabras compungidas de Oscar del Barco y Diego Tatian. Es tras soportar los
reclamos de Susan, que les espeta repetidamente su inaccién y el abandono de sus ideales de juventud, que los dos miembros de
la pareja explotan efusivamente, como si quisieran condensar en un solo y efectivo gesto la densidad de una experiencia
traumatica. Sus palabras tumultuosas se agolpan, asi como Harkema intercala primeros planos de ambos. Si los primeros gritos
traen consigo recomendaciones e imprecaciones tales como “te crees que sos la primera que descubri6 la injusticia”, “ser un
revolucionario es algo un poco mas complejo que destruir cosas”, la catarsis de Dan y Linda desemboca en la confesion del
atentado que desfiguré al cuidador del estacionamiento. En el reconocimiento descarnado de las propias miserias también esta la
posibilidad de una emancipacién futura, pero quiza la necesidad imperiosa y vital de transmitir la propia historia esta tragicamente
condenada a no poder adelantar aquellos quebrantos a los cuales tan sélo la vivencia directa puede dotar de densidad. En el
inicio del film, el primer vinilo que Dan comparte con Susan en su peculiar recorrido pedagégico es “The Old Revolution” de
Leonard Cohen, ante el cual la muchacha reacciona desfavorablemente. Dan lo quita, y desempolva en cambio el material de los
grupos mas incendiarios y militantes. Acaso recién después de recorrer sufridamente su propio camino, la joven pueda aprehender
las sutiles inflexiones criticas de la cancion. Es entonces que Harkema, durante los titulos, vuelve a colocar el tema, en el cual un
viejo soldado monérquico (tales son las riquisimas paradojas de la letra de Cohen) reflexiona sobre la carga tragica que arrastran
los intentos de los hombres por transformar el mundo. Sin embargo, la evidencia de tanto dolor y tanta destruccién no desautorizan
al afan redentor ya que “aln el infierno/esta contaminado con arco iris (even damnation is poisoned with rainbows)”, sino que en
todo caso pretende advertirlos de las aporias que lo amenazan espectralmente. La voz afectada por la experiencia pasada
tampoco puede sustraerse a las fatalidades inscriptas en la historia, y debe aceptar que sus palabras siguen generando efectos
insospechados. Canta Leonard Cohen: “Hacia esta hoguera les pido que se aventuren/ a ustedes a quienes no puedo traicionar
(into this furnace | ask you now to venture/you whom | cannot betray)”. No encuentro modo mas elocuente de evocar los destinos
tragicos y desbocados de los grupos, grandes o pequefios, que a lo largo de la historia buscaron realizar desesperadamente la
libertad y la justicia; ni de refrendar la recurrente dolencia vital que nos lleva, a pesar de todo, a reanudar cada vez la esperanza.
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