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Aun cuando el pasado sea inmodificable,
se puede encontrar lo inesperado al visitarlo.
Ted Chiang
1. El origen
Dice Paul Auster en su “Trilogia de Nueva York”: “las historias sélo suceden a quienes son
capaces de contarlas”.
En plena pandemia, en medio de la incertidumbre y el tiempo detenido, mi memoria comenzé a
inundarse —literalmente- de experiencias de mis afios de trabajadora estatal. El recuerdo fue
tan fuerte que tuve que escribir, de manera aleatoria pero imperiosa, los episodios que
recuperaba sin cesar.
¢ Por qué habia olvidado estas experiencias? ;Por qué volvian después de tanto tiempo, justo
en medio de una circunstancia tan traumatica?
El encierro que impuso el COVID actualizé en el cuerpo la memoria rezagada en algun lugar
incierto y que actualizaba escasamente con humor (“contate una de La Institucion, Gri”) para

volver a archivarlas inmediatamente.
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Ingresé en el Estado a los 19 afios y fui agente, funcionaria, docente, asesora durante 32 afios

que son muchos. Nunca me autopercibi “burécrata”, no me senti “becada”, “inatil”, muchos
menos “acomodada”. Tuve que cursar y aprobar un curso de un afio intenso en una
organizacion que me avergonzaba. No la pasé bien. Pero nadie me regalo la entrada. Tampoco
me explico la letra chica del juego.

No pensaba en el Estado, no sabia qué era el Estado. Trataba de sobrevivir. La vida, en ese
entonces, era un oleaje bravio y habia gente que dependia de mi sueldo.

En algun momento, sin embargo, comencé a notar contradicciones entre lo que La Institucion
decia y lo que efectivamente ocurria en su interior. Comencé a pensar el Estado como un lugar
cuya tarea tenia su dignidad, cumplia una importante funcién social, un ambito en el que podia
hacer mas que cumplir érdenes y horarios.

En un proceso que no fue lineal ni sencillo, me las ingenié para identificar los requiebres por
donde la organizacion se pierde y pierde y supe que podia negociar mi poder con EL poder, y
recrear asi lo instituido, sentirme util, apreciada. Nunca resigné la alegria ni el entusiasmo. Ni la
esperanza. El estudio y la terapia ayudaron. Otro Estado era posible y a su tiempo fui parte de
esa certeza.

Sin embargo, estas contradicciones de la funcidn publica persisten y las padecen personas que
sirven a personas para quienes el Estado es la ultima fortaleza, amenazada hoy su existencia
por accion de politicas publicas del mas alto nivel gubernamental, pero también, hay que
decirlo, porque se han naturalizado las fallas, los desaciertos del Estado, que se
autoreproducen mecanicamente y decirlo, nombrar estas irregularidades es ser funcional a la
derecha. Traidor/a.

Me consta que hay historias del Estado que no son visibles o se invisibilizan por
autocondescendencia o porque se ha decidido que nada de interesante puede ocurrir en este
ambito en el que se presupone, siguiendo a Weber, que todo estd medido, controlado, previsto,
ordenado, incluso la subjetividad, que se objetiva en la tercera persona del singular (“tiene el

agrado”), la “no persona”, segun Benveniste.

Aludo generosamente a estos aspectos en un articulo de reciente publicacion y me pregunto
qué pasa con las subjetividades de quienes trabajaron, trabajan en el Estado, cuanto de estas

experiencias alimentan el relato del Estado y afectan la relacién del Estado con la ciudadania.
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No puedo, ni me corresponde, hablar de lo que pasa en el Estado, del estado de las
subjetividades que alli transcurren. Los trayectos institucionales —que les ocurren a personas-
son silenciados, (auto)censurados, descalificados como fuente de saber, de aporte al campo
tedrico de la comunicacion institucional. No puede darse ese lujo el Estado. Aprendi que “para
que el conocimiento esté alifiado de la certeza sin mancha de dudas, y de la claridad sin nubes
de lobreguez, ha de regenerarse en las aguas de la experiencia” (Samaja, 18). Pese a la porfia
de la razon, el cuerpo fue marcado y necesitaba hablar.

El proceso de escritura implicd una suerte de extrafiamiento, ese mirar como turista que
propone Piglia. Me obligué a mediar entre mi memoria y la memoria para ir mas alla de la
simple anécdota. Me observé, me medi, aprendi, estudié, lei, descarté y pude, por primera vez,
comprender quién habia sido en ese ambito, quién podria ser. ; Qué otra cosa es, si no, “‘poner
el cuerpo”?

El primero que surgié inaugura la selecciéon. Es el unico que sigue un orden cronoldgico. El
resto funciona caprichoso, como la memoria. La forma —microrelato / microensayo- sali6é sola.
No hay resentimiento ni venganza, ni heroismo o victimas. En todo caso, es otro camino para
pensar la porosa arena en la que se disputa el Estado, sobre todo en momentos en que el odio
insta, desde los mas altos niveles de poder, a su destruccidon. Por eso no hay nombres, ni
fechas, y los datos identificables son minimos, reconocibles en cualquier area de cualquier nivel
del Estado.

Quien quiera podra reconocer los diversos aspectos que rodean las interacciones estatales:
poderes, autoridad, institucionalizacion, obediencias, competencias, afectos, resistencias,
generosidad, solidaridad. Son reales en cuanto me ocurrieron pero no pretender ser la verdad.
Es, ni mas ni menos que mi versién de la otra historia. Pero estan, necesaria, inevitablemente
impregnados de mi.

En mis intervenciones docentes, las y los colegas estatales me rogaban “recetas”, férmulas
para sobrellevar los vaivenes de la a veces asfixiante burocracia. No hay recetas. Hay
estrategias que cada una/o debera imaginar. Estas que comparto, son soélo algunas del
repertorio que me habilité. De todas maneras “me siento habitada” por las y los estatales de
quienes soy parte e intérprete, en el sentido de “agenciamiento” de Deleuze: “El enunciado es
un producto de un agenciamiento, que siempre es colectivo y que pone en juego, en nosotros y

fuera de nosotros, poblaciones, multiplicidades, territorios, devenires, afectos,
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acontecimientos”. Espero que propicien zonas de resistencia colectivas y organizadas para
sacudir las practicas anquilosadas, mera copia y pega, que habra que recrear. Y que quizas,
subsidiariamente, tensionen los limites de la escritura académica y las nociones de objetividad.
Tal vez mis recuerdos parezcan triviales; tal vez algunas/os se reconozcan (“a mi me pasoé lo
mismo”); tal vez incomoden (“jcomo puede decir eso?”), actualicen conciencias,

responsabilidades archivadas (“habla de mi”); propicien memorias (“;,como me pude olvidar
de...”). No es facil contar. Siento el miedo instandome a callar. Pero nuevamente escucho a
Piglia y su cita de Elliot en “Respiracion Artificial”: “Tuvimos la experiencia pero perdimos el
sentido. Una aproximacion al sentido restaura la experiencia”.

Buscando mi escritura encontré la —una- forma en estas escuetas anécdotas de la real realidad,

que me brotan, azarosas pero urgentes, del fondo de la memoria que soy.

1. PRESA

A los 19 afos estuve presa.

En ese entonces, y hasta bien entrada la democracia, era costumbre en La Institucion,
sancionar a la gente —la suya, ¢no?, sus trabajadores- con la privacién de la libertad. Si “La
Institucion” decidia que habias infringido alguna de sus innumerables y arbitrarias normas
(articulo Y, “la cloaca”: “cualquier otra falta que se nos haya escapado en los dos mil articulos
previos”), te arrestaban y el arresto consistia en dejarte preso en donde prestabas servicios. Si
estabas casado debias permanecer en el lugar todo el dia pero te permitian ir a casa a dormir.
Si eras soltero — mi caso-, cumplido el horario de trabajo, te asignaban una solitaria, oscura
habitacion en el fondo y alli debias permanecer, aislada, castigada, hasta que cumplieras con la
sancion.

El delito: desobedecer una orden. Era 1979, apogeo de la dictadura, y una mafiana, una tarde
quizas, una pibita recién llegada de Santiago del Estero, que aspiraba a ser médica, que odiaba
la represion, y su vida desgraciada a quién le importaba, le dice a una Jefa de esas que metian
miedo, que no. “No, sefiora, no voy a hacer lo que me dice”.

Me parecié tan natural y légica mi negativa —la orden era absurda y errébnea ademas de
insignificante- que no anticipé lo que vendria. Un silencio oscuro, atronador se impuso en la
oficina y nos aplasté. La sefiora, que tenia la maldad inversamente proporcional al tamafo,

temida y odiada en igual medida, se dio vuelta lenta, con un desprecio franco y grit6 silabeante:
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“iSI A Mi EL JEFE TAL ME DICE QUE MATE A CUAL, YO VOY Y MATO A CUAL”! Una frase
extraordinaria en su impunidad, dosificado el efecto de su singular filosofia en una puesta en
escena pedagdgica sin igual, tanto para la propiciante —yo- como para el publico presente, una
docena de trabadoras que la secundaban entre admiradas y temerosas.

Una semana de arresto o 15 dias, no recuerdo. Una semana de mis 19 afios retaceado a la
vida, sin ver a la familia, sin reir, ni jugar, ni amar, ni gozar, ni abrazar, pavear que es lo que uno
hace a esa edad.

A veces pienso si valié la pena. Si tanta energia, salud que dejé en mis entreveros con la
organizacion, tenia algun sentido. No lo sé. Lo que sé es que no podria haber sido de otra
manera, como no pudo serlo la sefiora petisita, en el acto de negarse humana. Nunca nadie le
pidi6 tanto y eso explica para mi, la brutalidad de la dictadura. (Hay que leer mas, mejor a
Hannah Arendt).

Estos dias de pandemia seguramente actualizan la fobia de ese encierro irracional, injusto y
doloroso que tantas secuelas dejé en mi salud, mi sensibilidad, mi memoria, mis trayectos. Me
dispenso la flaqueza.

Siempre logro sacudirme la compasién, sin embargo, y me convenzo de que de estas pruebas
esta hecho el universo y entonces una musica, un libro prestado, la familia, la gente querida, y
la cabeza fluyendo libre, desobediente, tratando de continuar mas o menos fiel a lo que quizas

se ha venido a ser.

2. CUIDADO

El despacho inmenso, en algun piso de alguna torre. Me tocaba presentar - ante importante
ministro, intimo de un/a gobernador/a- de qué manera habiamos resuelto el problema de “la
marca institucional” que se habia manejado de manera, digamos, desprolija, y habia enojado,
con razoén, a las y los disefadoras/es graficos que habian trabajado entusiasmados en la
propuesta.

Expuse, pasé el Power, conté los acuerdos logrados: no habia victimas que lamentar. Asunto
cerrado.

-¢,Vos de donde sos?

-Yo0...?

-Si, vos. ¢De donde venis?

-De La Institucion, Ministro.
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-¢De La Institucion? Y coémo saliste de ahi?

-Cuiden a esta piba: si salié de La Institucion, puede llegar a donde quiera.

El tipo estaba en otro lado, no le importaba el espectaculo que le ofrecian, el lunch. Estaba alli
por compromiso; su gestualidad lo gritaba. Ese no era su problema, nunca lo fue. Por eso, tal
vez, le llamé la atencion: podia darse el gusto de mirar, desde el margen, los margenes.

Este es uno de los Unicos, mas altos y francos reconocimientos publicos que recibi a lo largo de
“mi carrera” vy, tal vez, el mas impensado. El tipo, un extranjero, me miré con sus intensos,
aburridos, burlones y claros ojos celestes, y en una fraccion de inteligencia, vio y logré
reconstruir mi historia y ponerla en valor.

También es una lamentable confirmacién del lugar que ciertos organismos y trabajadoras/es

ocupan en la escala valorativa del Estado y la sociedad. Y por qué no van a cambiar.

3. DESMEDIDA

Esta es una de mis preferidas.

En La Institucion nos califican cada afno, como en la escuela, y la calificacion suele ser
importante —no necesaria, pero si importante- para el anhelado ascenso..

Con mi equipo, habiamos desarrollado un plan de comunicacién integral en Prensa (que esta
en mi tesis de grado, por si alguien quiere comprobar). Y al hombre, que necesitaba
(des)calificarme para ubicarse, le parecié demasiado. No podia cuestionar mi rendimiento ni mi
capacidad, y ante la falta de argumentos uso6 la imaginacion: se me habia ido la mano. Brillante.
Esto es asi, pura légica burocratica de la supervivencia: si se sube la vara de la produccion
quedan en evidencia las/os que hacen la plancha, los que son de permanecer y transcurrir.
Falta gravisima, fatal antecedente.

Para refutar el prejuicio contra la vagancia estatal, vengo a demostrar que se me imputé:
“Exceso en expectativas de planificacion y desarrollo de las tareas asignadas”.

Evidentemente, se estaba gestando mi traslado, que ocurrid, inevitable unas semanas
después. Y me estaban diciendo en el unico idioma que conocen que la ultima jerarquia no me
la iban a dar, tal como ocurrio.

Y todo por mi animo antiburocratico. ©

4. DISCURSOS

Creo que todo empezd en Romero.
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Habia llegado un jefe nuevo, con apellido de color, que tal vez tenia ganas de hacer las cosas
de otra manera pero le faltaban insumos.

Debe ser que un dia me dijo que queria el discurso para el acto del dia de la Institucién o qué, y
ahi mismo me designé locutora.

Y yo escribi. Nada de “pundonor”, nada de “vocacién de servicio”, de “en este sencillo y
emotivo acto”, ni de “fuerzas vivas”. Escribi sobre el encuentro entre la sociedad y las
organizaciones, el esfuerzo del trabajo diario, el sentido del servicio, la ardua tarea de aprender
y de ser utiles y reconocidos. Alguna cita literaria, algunas palabras luminosas en medio de
tanto gris.

Practicamos con el hombre el tono del texto, como debia leer —por ahi se le trababan algunos
términos por falta de frecuencia-, que pudiera moverse comodo con un texto que no era suyo,
nunca lo seria.

Me volvi maestra de ceremonias oficial: la gente se emocionaba, el orador se emocionaba,
moqueaba un poco. Durante el escaso tiempo del texto, se habilitaba un espacio otro, como si
nos escaparamos de los margenes de La Institucion y estuviéramos en el patio de una escuela,
una plaza, creyendo que podiamos ser mejores, que las palabras tenian una verdad de
inocencias.

Se esperaba el momento del discurso en estos agotadores, previsibles, sobreactuados actos
protocolares donde todas/os hablan de todo para decir cada vez menos.

Tal vez todo empezé alli, en ese desolado playén cuando intui por primera vez el poder de la

palabra propia en un territorio urgido de voz.

5. DOMINGO

La compafiera —que habia participado en uno de mis cursos para trabajadoras/es- me envia un
correo con una duda sobre cudl es la mejor opcién para un problema que traba un expediente
en su area.

Ella es una empleada, una mas de les miles que somos; sin embargo, esta aportando a sus
superiores sobre el mejor procedimiento.

Apenas recibido el mensaje, antes de desayunar, todavia en pijama, le ofrezco, de manera
formal —que lo formal no es un delito- un ramillete de alternativas. Pongo a disposicion del

equipo, ademas, un documento que elaboré sobre el tema, para que vean que no hay una sola
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respuesta: que la respuesta es la que mejor y mas rapido destrabe el problema de gestion y se
ajuste a la normativa y la sensibilidad. Enviar.

La compafiera no abandona el trabajo el viernes a las 16, no piensa sélo en el sueldo, la obra
social. La compafiera aporta sin pensar ni esperar reconocimiento, una gestion de calidad y
colaborativa: comunicacional. La compafiera se involucra y disputa con método con las
autoridades, porque utilizd su propio tiempo para capacitarse, a veces en contra, incluso, de la
voluntad de las autoridades.

Hoy es domingo y algunas/os burécratas, mientras lavamos la ropa, pensamos en el almuerzo,
nuestra pequena vida y el Estado. Servimos. Porque a veces los limites del hogar se expanden.

Es domingo y MMP trabaja para todas/os nos.

6. LA CARTA

El tipo me podia. Apenas llegaba a la oficina, me ponia de mal humor, a la defensiva y de
repente me encontraba incomoda, fuera de mi, literal. El dia arruinado, dolor de panza, lo
usual.

Era un cuadro hecho y derecho, si existe algo asi. Y era mi jefe. Teniamos un pacto no dicho:
yo trabajaba, él me soportaba porque le convenia. Pero no habia mafana en que me no irritara
y ya empezaba el dia con una carga de agresividad con la que habia que lidiar y mediar: mi
gente.

El sabia este poder que tenia y lo ejercia metddico, para llevarme a su territorio. Hay gente asi.
Hasta que empecé a pensar: yo era comunicadora o qué. ;Cémo podia ser esta derrota
cotidiana, esta traicion a mi misma? ;Qué de este sujeto lograba manipularme asi? ;Qué
“patréon” no estaba logrando ver?

Asi surgid la idea de la carta.

Llegué una mafiana y comenzd6 a tirar con su artilleria habitual: que “tus” periodistas, que
alguien le habia dicho, que la nota, que el horario, que arrestame a tal o cual. Permaneci de pie
y deposité la misiva sobre su escritorio.

El sujeto se revolvié incomodo, ignoro el sobre. Y empezé: “Tenés que...”.

-Leé la carta, jefe.

-Después. Lo que tenés que...

-Leela.

-Ya la voy a leer. Quiero que...
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-Leela ahora.

Renegando, incémodo, abrié el sobre y leyd. Tardé un rato y entonces esbozé algo que yo
interpreté como una sonrisa.

-Qué b..-. Y nos reimos.

-Mira, Fulanito, yo sé qué vos no me entendés, que no me querés. Pero me necesitas.
Tenemos que trabajar juntos, sino es un desastre. Los pibes trabajan bien, todos estamos
haciendo un esfuerzo. Confia un poco, déjame hacer mi laburo. Estas cosas tuyas no sirven
para nada.

Me fui.

Hay patrones que nos estructuran y no nos permiten imaginar alternativas. Repetir o innovar.
Con una carta habilité otro territorio, uno en que pudiera disminuir los efectos aplastantes del
poder y negociar en otros términos. El trabajo que lleva trabajar...

No es que se convirti6 en aliado y vivimos felices. Pero logré sacarme de su espacio,
preservarme de sus reglas y encontrar una energia nueva para romper los patrones —todos- y
habilitarme derechos en un juego en el que siempre me tocaba perder.

Me hubiera gustado conservar la carta, compartirla hoy con ustedes. Pero me parece que asi

esta bien, que cada une tiene que encontrar sus cartas.

7. CARNE PROPIA

Uno de mis cursos habituales para trabajadoras/es. El grupo era numeroso, diverso y
estimulante: hay grupos asi, misterios del encuentro, alegria del ser, cruces que inspiran, abren
y nos vuelven generosas/os, sonrientes y esperanzadas/os: ensefantes.

No recuerdo bien como llegamos a ese momento de la clase (aunque puedo intuir: nos
convocaba la comunicacion), qué concepto, qué idea. Estabamos muy entusiasmadas/os
discurriendo, intercambiando, hasta que la companera pidié, humilde, sonriente, la palabra para
decir que ella sabia “en carne propia” de lo que hablabamos. Que a veces, nos contd, el marido
salia a la tardecita, noche, con el hijo adolescente en la motito que tenian como transporte, una
comun, vieja, como la de los deliveris, y que a veces, claro, hace frio o llueve, entonces el
marido, el hijo se levantan la capucha de la campera para protegerse. Pero ella sabia, dijo, que
eran oscuros. “Oscuros”, dijo. “Son oscuros, morochos”. “Como yo”, dijo, sefialando
tiernamente su brazo para certificar. Y cada vez que salian, dijo, apenas audible en su susurro,

cada vez que salian, yo tengo miedo. Miedo a que me los confundan con chorros, que la
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policia, dijo, los persiga por negros con capucha y me los lleve presos o me los maten. Que
alguna persona los vea cerca y les tiren el auto encima o los lastimen. A que me los linchen
tengo miedo, dijo con una sonrisa apenas esbozada.

El silencio nos aplasté justamente en el centro de la verglienza. A mas de uno se nos cayeron
unas lagrimas y yo, a cargo de ese grupo de humanas/os, con la responsabilidad que da la
docencia y la decencia le pedi disculpas en nombre de todas y todos los que la haciamos sentir
asi, trabajadora, sumante, sonriente, susurrante, que a pesar de todo, por todo, se levanta,
trabaja, crece y cree.

La docencia es un vaivén de saberes que nos anudan y ubican como aprendientes siempre.

8. CARPETAS

Las instituciones disciplinan a las/os sujetos de tres maneras: por adaptacion (la/el sujeto
adhiere a la institucion, la asume como dada vy fija); por coaccion (la/el sujeto es obligado a
incorporarse, a reconocerla: sanciones, normativa, microsanciones); por exclusion (la/el sujeto
es sefialado como “inadaptada/o” y es expulsada/o del sistema: internacion, reclusion, muerte).

No recuerdo la cita (¢Berger y Luckmann? ;Foucault?) pero sirve para explicar algunas

conductas de las/os trabajadoras/es publicos muy criticadas; por ejemplo, el uso (y abuso) de
carpetas médicas.

La carpeta médica suele ser, ademas de un derecho inalienable de las y los trabajadoras/es a
enfermarse, un recurso —a veces el Unico- con que cuentan a la hora de resolver alguna tension
con la organizacion.

Habria que hacer el recuento de las organizaciones del Estado que mas carpetas médicas
registran. Estoy segura de que hay una directa relacion entre el nimero y el tipo de
organizacion: cuanto mas rigida la estructura, menos posibilidades tienen las y los sujetos de
negociar sus condiciones laborales. Tal vez puedan, y acaso, rebuscarselas con alguna
enfermedad ocasional o crénica —con mucha imaginacién y algin/a profesional solidaria/o- y
ver si el tiempo puede resolver lo que “el sistema” no habilita.

Las carpetas médicas obedecen a muchas razones. Todas son licitas. Las que tienen
certificado médico y las que se inventan. Porque cuando una organizacién obliga a su
trabajador/a a mentir sobre su salud, es que algo no esta funcionando bien en ese ambito, algo
del orden del disciplinamiento, de la adaptaciéon a la nada, que pone a las personas entre el

trabajo digno y la expulsién.
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10.DERECHOS HUMANOS

-Periodista: a ver si mueve un poco con “sus amigos” de la prensa para que también se hable
de los derechos humanos de los agentes.

La autoridad, que ni siquiera me daba nombre (“Periodista”), reclamaba que se respetaran sus
derechos humanos.

-¢,Usted sabe qué son los derechos humanos, jefe? ;Para qué se crearon?

-Para los delincuentes.

-No sélo, pero pongamos que si. Pero para qué.

-A usted ¢ lo pueden echar del trabajo sin justa causa?

-iNo!

-Por qué.

-Porque tengo derecho a trabajar si no hice nada malo.

-Exacto. Si lo sancionan, qué hace.

- Presento un recurso.

-Y si el recurso no funciona...

-Voy a la justicia.

-Si se enferma, usted, su familia: jqué hace?

-Obra social.

-Si lo hieren en acto de servicio, qué pasa.

-Me atienden, tal vez me asciendan.

-¢,Usted tiene derecho a progresar en la carrera, a estudiar, a ser compensado si lo trasladan, a
que le paguen el alquiler de la casa que habita?

-Claro...

-Bueno, los derechos humanos estan para garantizar los derechos elementales —vivir, no ser
torturado, comer, estudiar, tener visita- de las personas que estan bajo la custodia del Estado,
bajo el poder absoluto, discrecional del Estado.

Sus derechos estan garantizados y son incuestionables para usted: trabajo, salud,
compensaciones administrativas, estudio, progreso. Un preso, en este mismo momento que
usted y yo hablamos, no tiene ninguno: NINGUNO. Esta en manos de un montén de colegas

SUyos que creen que es una cosa castigable.
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-Nunca nos explicaron asi la Escuela.

Una clase de derechos humanos y comunicacion: sin alharaca, simple, sin prejuicios, sin
reparos, una burdcrata abre un espacio en la oscura caverna para provocar el pensamiento
critico sobre los niveles de poder y derechos que se cruzan en el Estado.

11. CONSPIRACION

-La trasladan... Y le van a hacer un sumario.

-¢Un sumario...?

-Por vender informacién de un interno a un medio...

Era 22, 23 de diciembre y el espiritu era de Fiestas, trabajando, pensando, ya, en las
vacaciones.

El hombre me llamé a su despacho y después de dar vueltas, buscando las palabras, me tir6 la
noticia y me rogé que no lo comprometiera, que no dijera que me lo habia dicho. Pero que a él
le parecia una injusticia. “Usted no se lo merece”.

Es muy dificil encontrar palabras para explicar el efecto que sobre el cuerpo tienen estas
experiencias.

Me fui a mi casa. Me senté al rayo del sol como quien se lastima. Entre la ofuscacion y el terror,
traté de pensar qué noticia habia vendido yo, de qué interno. A qué medio. Qué noticia, qué
interno, qué medio...

Hasta que, como en un relampago de lucidez, desculé el misterio. Y volvi corriendo al trabajo.
-Fueron Fulano y Mengano,

-i¢,Como...?!

-Adénde me mandan.

-A la Escuela X.

-Deme la carta de presentacion. Y digale a esos cobardes que me lo hagan. Les ruego que me
hagan el sumario, que por favor me lo hagan, digales.

Me fui, sin permiso ni saludo, con el alma en el cuerpo. No me importaba el traslado, ya estaba
acostumbrada. Y el sumario fue una opereta malograda: escucharon una conversacion
telefénica que tuve con una funcionaria del Ministerio que preferia hablar conmigo sobre

Prensa, y de puro celos y envidia, impotentes en su machirulia e ignorancia tramaron la
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maldad, gratuita, por el mero placer del dafno. En manos de gente asi a veces caemos las/os
trabajadoras/es.

¢ El sumario? Adivinen.

12.DIVERGENTE

-Es problematica- fue el diagnéstico ligero del coordinador, cuando indagaba sobre el perfil de
las y los participantes del curso.

Es peligroso el sentido de “lo problematico”, como toda construccién humana siempre tan
arbitrario, cosificante. Sobre todo cuando es el Estado el que enuncia. ;Qué significa
“problematico”? ;Quién no ha sido, sera “problematico” para alguien en algin momento? En
fin.

Lo cierto es que, a poco de andar, la compafiera demostré que era un signo. Poderoso.
Violento. No habia forma de entrarle. Cuanto mas amable era yo, mas agresiva respondia. Tal
vez porque intui condescendencia.

Disputaba mi rol. En los foros copiaba extensisimos fragmentos de contenidos que yo ya habia
ofrecido en los moddulos. Respondia las consignas como se le cantaba y a mis aportes
respondia: “No te entiendo”. Y me enviaba mensajes larguisimos en los que, a partir de
cualquier motivo, polemizaba a través de mi con el Estado todo.

Después supe que era auxiliar en Educacion —“limpieza” en sus propios términos- y que tenia
dificultades de audicion.

Estaba enojada. Furiosa. Habia hecho todos los cursos habidos y por haber. Habia completado
dos diplomaturas organizadas por el Estado, hacia su trabajo, y aun asi no lograba que su
organizacion la reconociera y la promoviera, con tanta/o chanta que llega sélo por conexion,
adulacion, suerte.

Ella se esforzaba y a cambio demandaba atencion y premio. Esa era su lucha y se habia dado
cuenta de que, de alguna manera, logré ser temida. Las/os docentes la aprobaban por
cansancio. El ultimo orején del tarro lograba que se ocuparan de ella, que se hablara de ella,
aunque fuera para ser etiquetada de “problematica”.

Por supuesto, la aprobaron; mejor sacarsela de encima. Le tenian miedo. Miedo.

A veces “lo problematico” no es mas que una sefal, la punta del iceberg que marca la
disfuncionalidad, no del/a trabajador/a, sino del sistema. “Cada historia es un punto de vista

desde donde mirar las otras. Cada parte deberia tener un valor propio y otro en funcién de la
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trama total. Es entre las piezas del mecanismo donde ocurren las cosas. Ningun engranaje gira
solo", explica mejor Alejandra Kamiya en Pagina/12.

Como buena problematica estoy segura de que la compafiera hubiera descollado como
ministra de desarrollo humano, jefa de gabinete, traccionando a pura fuerza de voluntad,

decision, justicia lo que el Estado a veces nos esta debiendo.

13. TIEMPOS

Fue en el trayecto de la oficina de los jefes a la nuestra —las/los profesionales- que entendi la
diferente percepcion del tiempo del personal de carrera del resto de los escalafones. Y el efecto
que esa percepcion tenia en nuestro trabajo como estatales.

Habia recibido algunos reproches sobre las libertades que me tomaba en el cumplimiento de mi
jornada laboral. No les presté atencion. Por varias razones, a saber: 1. Mis superiores
encontraban motivos todo el tiempo para incomodarnos; 2. Consecuencia tal vez de la primera,
no los respetaba mucho; sus observaciones eran siempre redundantes, punitivas, inoportunas,
intrascendentes: el horario, el uniforme, las formas antes que los contenidos; 3. Porque si bien
no cumplia todo el horario en el espacio fisico, lo compensaba con produccién de calidad que
s6lo podia producir en la tranquilidad de mi hogar. Esa, creia yo, era mi fortaleza, mi pequefa
carta de impunidad horaria.

De repente, como ocurren las revelaciones, entendi algo que cambié mi forma de vincularme
con el personal de carrera, de estar mas atenta a los mensajes que no podian formular, a
entender sus prioridades, y también a considerar los multiples mundos comunicacionales que
se cruzan en las organizaciones y que se dan por sentados.

Para el escalafén de carrera —los duefios de la organizacion, el que va la cabeza de los
conflictos- el tiempo es un valor, casi el Unico que pueden proveerle al Estado: ser es estar.
El/la mejor agente es el que mas horas pasa en la institucion. No importa lo que esté haciendo
(tomando mate, conspirando, durmiendo, molestando, seduciendo, vigilando): el tiempo es una
ofrenda. “Le dedico mi vida al trabajo” no es una frase, es una manera de existir. La Institucién
es su vida: sus companeros, algunos de sus mejores amigos, camaradas, sus novias y
esposas/os, sus hijas/os. Comparten cédigos, jergas, complicidades. El poder es el poder de
permanecer. En la Institucidon son importantes, reconocidos. La permanencia les da identidad y

esa identidad los conforta, los vuelve “alguien”.
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Para el resto de los escalafones, por el contrario, el tiempo ganado es el que se retacea a la
instituciéon. Les profesionales, técnicos, muchas/os administrativa/os, auxiliares, tienen otros
trabajos, estudian o cursan, tienen “rebusques” o regresan a sus casas. Para ellas/os el tiempo
real es el que surge cuando abandonan la Institucion. El tiempo se compensa, en muchos
casos, con “inteligencia” o “mafa”. Hay saberes “legitimados” y ese es un poder.

La conciencia de esta diferencia me ayudé a comprender mejor el origen de las demandas de
las y los agentes de carrera, a nombrarlos, y a pensar junto con ellas/os las diversas maneras
de “prestar servicios” en la organizacion, de incidir en los tiempos: tiempo de permanecer,
tiempo de producir, tiempo de pensar y de reconocernos.

Luego llegd De Certeau y le puso nombre a estos dilemas.

14.VISION

Cruzaba Plaza Moreno, agotada pero feliz, luego de una jornada excesiva, pero asi estabamos
entonces, avidos por pensar y hacer "el Estado". Tenia la certeza de ser parte de algo grande,
orgullosa de mi desempefio como trabajadora y ciudadana.

El reproche telefonico de la autoridad descalabré la alegria y me descolocé por lo imperioso e
inesperado.  Como habia osado retirarme sin entregarle el informe?

“‘Me voy —me vi justificdandome- para descansar un poco los ojos. Casi no puedo ver. jEsta
listo!”, respondi tratando de no creer lo que escuchaba, dando por descontada la solidaridad
con mi insuficiencia fisica, por mi desempefio, mi compromiso.

-Tus ojos, al Estado, no le importan.

Recuerdo este episodio con humor. Ni siquiera en ese momento me afecté. Habia aprendido a
ver con otros sentidos, dimensiones. Una frase antolégica mas que guardo para estas
memorias azarosas, juguetonas, que voy recuperando, casi pescando, de a breve.

Qué me dijo, realmente, la funcionaria con que “al Estado" no le importaban mis ojos. Me dijo
—nos dice- que a ella —que era, es “el Estado”- no le interesaba lo personal que pudiera afectar
a “sus empleadas/os"; es decir: no le interesaba mi persona sino lo de la persona que sentia
que le pertenecia, que integraba su plantel. Ante la disyuntiva entre la sujeta y su proyecto,
tenia bien en claro qué iba a sacrificar.

Le valoré la sinceridad, eso si. Y la coherencia: jamas intenté ser mejor conmigo.

15.ARMAS
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-Antes que nada, quiero decirle que estuve averiguando de usted y usted, a mi, no me gusta

nada.

-3, Y por qué me llamd, Jefe...?

-Porque pregunté por todas partes y todos me dijeron que si queria hacer la revista tenia que
llamarla a usted.

-Quiero hacer la revista.

Hacia un tiempo, no recuerdo cuanto, en una de las boleadas que se dan, recurrentes, en La
Institucidon, me mandaron sin tramite de Prensa a X. Después de la furia inicial, hice mi duelo
con La Institucién. Listo. A otra cosa mariposa. Ya esta. Y puse mi empefio en la docencia, una
Maestria, la vida.

Y ahi estaba, con alguien que, tal vez, tuvo que ver con mi traslado, un sefior con mucho poder,
pero tan rudimentario, tan del siglo XIX... que encima se podia dar el gusto de decirme que me
necesitaba pero que no me queria “nada”.

En algin momento de la conversacion no sé lo que pidid y yo le dije no. “No, jefe, asi no es”.

El hombre me paned como quien certifica, desenfundé la 9 mm y la puso sobre el escritorio.
Nunca supe si fue casualidad o un argumento. De todas maneras, la violencia fue terrible.

-¢ En estos términos vamos a trabajar, Jefe? Mire, yo estoy tranquila en X. Usted no me quiere
aca. ¢Cual es el sentido?

Saludé lo mas amable que pude y me fui. En la esquina me descompuse: me iban a echar, me
iba a hacer un sumario, me iba a arrestar, iba a terminar, con suerte, en Sierra Chica... ; Cémo
explica, sobrelleva una persona esas violencias laborales? ; Con qué palabras?

Dos semanas obsesionada, aterrorizada. Si me llamaban, temblaba. Estaba en mi casa
asustada. No podia dejar de pensar.

Al cabo, me vuelven a “citar’. “Periodista, la llaman de Prensa”. Fui derrotada, arrepentida de
ser, de existir.

Cuando pasé la puerta, el hombre se levantd, me extendié la mano y me dijo, con algo parecido
a una sonrisa:

-Qué jodida que es usted.
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-Porque usted es un macanudo...

Hice la revista que quise y me devolvi a X.

18.LOCURA

-4, Oficial C...?

-Si, si...

Era un muchacho alto, alto, rubio, hermoso, sonriente, vestido de civil.

-Te estabamos esperando- dijo.

Después de dos anos de carpeta psiquiatrica, una colitis ulcerosa, psicofarmacos, ataques de
panico, me trasladaron a Z, en La Plata, que alojaba a presos con problemas mentales previos
o0 posteriores a la detencion; procesados, inimputables, algunos sobreseidos, esperando
obtener el beneficio del pase a un hospital, un hogar.

Tenia 23, 24 anos que se sentian como 100. Habia logrado el traslado, cambio de escalafén,
pero me pregunto si no me mori.

-Veni que te voy a llevar a recorrer el lugar.

Y ahi fui: aca la Secretaria, aca Sanidad, el Depésito; en el fondo, los pabellones: un par para
sobreseidos y un par para los de salidas transitorias.

El paisaje era bucdlico. Nadie diria que era la Institucion: la abundante arboleda, afiosa y
juguetona; las sendas de cuento, la soledad, el silencio, el viento sin obstaculo: mi nuevo
“destino”, a través de los ojos de este comparfiero que, amable y generoso, me contaba sobre
regimenes, movimientos, personal, enfermos, historias.

No habia gente. Ni una sola persona en todo el trayecto. Solo el guia y la nueva, en la inmensa
soledad del paisaje.

Al cabo de un rato, suna hora?, me dej6 ante una puerta. “Espera aca”, se despidié con una
sonrisa que yo intui —queria creer- era de animo, de buen augurio.

-¢,Si? ¢ A quién busca?- sali6 el uniforme, grandote, morochén, severo, hosco.

-Buenas tardes, sefior, aqui esta la carta de presentacion. Soy...

-Ah, si. Soy el Secretario. Venga. Le voy a mostrar las instalaciones.

-Pero las acabo de recorrer...

-¢,Cémo que las acaba de recorrer?

-Un muchacho rubio, alto...

-El Loco M.
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-i¢,El Loco...?!

-Si, el Loco tiene la costumbre de hacer eso.

-Maté a la madre, por plata. Es un psicopata grave, un tipo de clase alta. Pero se porta bien y lo
dejamos que ande. Hace mandados, algunos tramites...

Traté de disimular la impresién: estuve en medio de la nada, mas de una hora, en mi primer dia
de trabajo, jcon un loco, un asesino! jDe la madre!

Escribo el episodio y me veo mi cuerpo joven, minimo, caminando, conversando vaya a saber
de qué con el Loco M., tranquila, confiada, la paz del descampado, el leve runrin de las hojas,
la unidad dorada del estio.

Ahora que la memoria recupera la experiencia con sus caprichos y distancias, con humor y
hasta cierta ternura para compensar los padecimientos, me da por preguntarme si no me lo
hicieron a propdsito. Si no fue una travesura de mis nuevos comparieros para reirse a la noche,
en la cena, con el vino y ensefiarme, de paso, cémo iba la cosa.

Nunca lo sabremos. De todas maneras, ¢quién puede asegurar donde esta realmente la

locura?

19.PROYECTOS

-Y vos quién sos

-Soy...

-No. Quién sos. De dénde venis. Qué hacés aca. Qué querés.

-Bueno. Vengo de La Institucidon. Tuve una experiencia comunicacional...

-No nos importa tu experiencia. ;,Por qué estas aca?

Habia llegado en el medio de un cambio de gestién. Me habia convocado el Negro G., gran
compafiero, a quien solo le basté mi vocacion de sumar al proyecto que yo vi venir: “Venite con
nosotros”, me contesto simple, fraterno, cuando le escribi para agradecerle un curso.

Y alli estaba, dando examen, textual: la alta, flamante funcionaria, y sus adlateres detras de un
escritorio, tribunal injusto y desigual, porque no veian como, una agente de La Institucion,
entraba en “su proyecto”. Y yo tratando de entender qué querian. Porque a mi me habian
invitado, me habian dicho “venite”. Se jugaba todo lo que yo habia esperado tanto tiempo:
acompanar un proyecto politico que me convirtié en ciudadana.
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Aprendi que estas cosas no son personales pero aplastan a las personas, la fragil zona de
clivaje donde el Estado se rompe y rompe.

-Ustedes quieren ¢ un curriculo?, s una propuesta?...

-Si, si. Y para manana.

Al dia siguiente les llevé mi curriculo —laboral, profesional, docente- y una propuesta de taller
que fue el primero y Unico que convocod a periodistas y comunicadores de todos los
organismos.

Me quedé, obvio, porque asi me lo habia propuesto. Y permaneci, con oscilaciones propias de
las gestiones. Pero nunca olvidé a quién le debia la gauchada. El Negro fallecié al poco tiempo.

No tuve tiempo de decirte gracias.

20. BIBLIOTECARIA

Durante un tiempo, resignadas, quizas, por a mi evidente falta de vocacion para las rejas y la
obediencia, me pusieron a cargo de la biblioteca.

“La biblioteca”, en realidad, es una hipérbole. Eran dos o tres vitrinas viejas de madera con tres
puertitas con vidrio, y unos pocos libros en insdlita convivencia, donados por vaya a saber
cuando, por quién.

La designacién era casi un demérito, un castigo, la ultima oportunidad; como un “ponela ahi, a
ver si sirve para algo”.

Yo no sabia de bibliotecas, ni tenia una siquiera. En rigor, tampoco habia desarrollado, todavia,
un vinculo con la lectura que me habilitara para la tarea. Con el tiempo entendi que eso es lo
que menos importa, en cualquier rubro. Ademas, no era una consulta: era un orden. A la
biblioteca.

La tarea me la fueron ensefiando las internas, la mayoria de mi misma edad, en esos tiempos.
“Senorita, tenés que pasar por los pabellones y levantar pedidos”.

-¢ Levantar pedidos?

-Si. Ellas te van a decir lo que quieren leer vy, si hay, vos les traés.

Asi comenzd mi periplo por los libros, esa puerta a mil universos. Me fui encarifiando con los
libros. Los cuidaba, los arreglaba con cinta scotch, los enviaba al taller de encuadernacion. Se
volvieron algo vivo para mi. Algo que sufria y gozaba, que latia, con sus imagenes flotando mas

alla de las ausencias y los silencios.
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Al poco tiempo descubri que, a propdsito de los libros, podia organizar concursos literarios,
animar a las chicas a jugar con las palabras. El primero fue de poesia y cuento. Alrededor de
70 textos, sino recuerdo mal. Una enormidad.

También se me ocurrié que la Institucion era demasiado importante para dejarla en manos solo
de los agentes, que habia que comprometer a otra gente. Asi que invité como jurados a ciertas
sefioras dignisimas de alguna sociedad de escritores. “; Vos sos agente, nena? No parecés”.
Después pensé que una fiesta era légico corolario y convoqué para deleite general a un
conjunto folclérico.

Asi, un domingo cualquiera de mi franco, en el SUM de la Institucion, se entregaron los
premios, con cascarilla y mate y pastelitos hojaldrados de membirillo y batata cocinados por las
chicas en la inmensa cocina de la Institucion. Alrededor de 100 mujeres, entre sorprendidas y
desconfiadas, viendo qué onda.

Lo cierto es que durante un rato nos olvidamos de la carcel, se entregaron premios, leimos los
textos ganadores, las chicas bailaron unas chacareras, cantaron...

A las autoridades mucho no les gustaban estas cosas. 1) Porque era en el fin de semana y
ellas también tenian hijos, familias, almuerzos que preparar. 2) Porque 100 presas en un salén
siempre era visto como una amenaza, una invitacién al desarreglo.

Me dejaron hacer. Era 1980, 81. Tanta mi inconciencia, la imprudencia. El entusiasmo. Gozaba
todo: los argumentos en contra, los periplos por diversas organizaciones para buscar
donaciones, participacién. Habia encontrado un sentido, como la directora de una gran obra de
teatro, un juego que nos permitia, a todas, imaginar que tal vez la realidad era esta y la carcel
la pesadilla. Entre otras cosas, los libros, dicen, sirven para eso.

No me acuerdo cuanto durd. Creo que hasta que me trasladaron a Junin. Pero qué bien se
sintié. Ahi comprobé algunas cosas: no hay prision que pueda encerrar la imaginacién y la
pasién, no hay carcel que no sucumba a la fiesta. Y que si las palabras, la imaginacién fueran
habilitadas también para las y los agentes, si alguien pensara que a quienes primero hay que
estimular en el uso de la palabra, la lectura, el goce del encuentro, la creacion, tal vez, digo, si
a alguien se le ocurriera que a las y los primeros humanas/os que hay que conectar con las
palabras y los libros y los sentimientos es a las y los trabajadoras/es, las carceles podrian
salvar a mas gente de la que hunde.

Y esa sigue siendo la conviccién.
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21.GUARDAPOLVO

La llegada de cada nueva gestion es, para algunas/os trabajadoras/es, como empezar un
trabajo nuevo. Porque el/la que llega viene con sus reglas, sus obsesiones, su plan
fundacional, “su librito” y uno se acomoda o qué.

El librito, generalmente, empezaba asi: 1) el horario “a rajatabla” aunque nadie tuviera tareas;
2) Las mujeres, a cubrirse, no podian andar por ahi, luciendo “sus cosas” provocando a los
varones: memorando, notifiquese o sanciones varias.

Esa es la medida de las politicas publicas para algunas/os funcionarias/os. Entre todos —tantos-
los desafios que plantea el Estado, lo Unico que les sale es uniformar, cambiar “la marca”, el
mobiliario de “su” despacho. Gestos inutiles pero que definen quiénes son y cudl va a ser el
signo de su “gestion”.

Pero resulta que ya habia pasado por este proceso muchas veces. Estaba grande y aburrida,
harta de inutiles y machistas, de manera que frente a la directiva de la flamante gestion, me
compré en reconocido negocio del rubro el guardapolvo indicado por la autoridad, tres, cuatro
talles mas grandes, enorme. Las mangas me pasaban las manos, el ruedo que me llegaba casi
a los tobillos: un disfraz.

Solidarias/os, temerosas/os, las, los compaferas/os me decian: “Hacele el ruedo, subile las
mangas. jTe van a sancionar!”. Y qué.

Asi iba yo, por pasillos y oficinas, sumisa y decorosa, como un fantasma verde grisaceo,
impresentable, perdida en el uniforme, desajustada de las normas de etiqueta, pero ajustada de
la normativa vigente. No podian sancionarme porque mi obediencia fue literal: oculté mi cuerpo
pecador para salvaguardar la decencia institucional.

Me odiaron mucho, como corresponde, pero fue mi resistencia —una de las que me inventé-
para preservar el humor, subrayar el ridiculo, decir basta. Basta estimadas/os. Suficiente.

A los pocos dias la medida quedé sin efecto, como era de uso, y volvimos a lo de siempre,

como siempre.

22. QUE MAS

-Qué mas querés, G...
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No sabia mucho de él. Era administrativo y nos vimos crecer durante el tiempo que nos
encontraba y nos desencontraba en La Sede, cada vez que a mi me echaban y me traian.

Creo que siempre estuvo en el area de personal o aledafias, zonas de confort de las que yo,
por supuesto, siempre careci. Su trayecto fue mucho mas estable, me parece, si es que algo
asi existe en La Institucion.

Cada vez que nos cruzabamos en los pasillos, la pregunta amable, un intercambio sin ruidos,
genuino, sobre la vida, el trabajo, la familia. Nos respetabamos.

El ahora hombre, habia sido testigo de mi trayecto y también participe: recibia y registraba mis
reclamos, mis carpetas médicas, mis calificaciones, mis notificaciones de traslado, mis cursos y
capacitaciones, mis pases en comision. Mi historia.

Hasta ese dia, ya grandes los dos, yo casi en el borde del retiro, cuando irritado, con evidente
fastidio, me dice:

-Qué mas querés, G...

No era una pregunta. Era un reproche, una acusacion. Una sintesis de mis luchas que al
hombre le parecian, ya, excesivas. Todo lo que habia peleado me habia sido concedido: los
cambios de escalafén; el traslado. Habia sido Jefa de Departamento. Como Jefa de Prensa
hice lo que me propuse. Pude jsalir de la Institucién! Y él siempre en el mismo lugar,
envejeciendo liso, flotando en la rutina gris y arbitraria de un trabajo sin gratificacion ni riesgo.
Qué mas queria yo, qué mas queria, con todo lo que habia logrado. Por qué no me
conformaba, obediente como él, y dejaba de interpelar su inercia con mi vocacion
confrontadora, irreverente, estimulo insoportable de su propia frustracion. Qué mas queria.

-Todo lo que me corresponde, quiero.
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