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Resumen

El recuerdo del horror es y sera, siempre, una necesidad imperativa, urgente. No hay duda de que hay que recordar. Pero ¢como
hacerlo?, ¢con qué lenguajes? ¢ Y como cuidar el recuerdo sin asfixiarlo? ¢Coémo desenvolverlo sin coleccionarlo? ¢Cémo lograr
mantenernos siempre alertas ante la tramposa tranquilidad que produce la sobreabundancia de testimonios? ¢ Cémo descifrar cual
es el semblante del horror que es preciso salvaguardar para evitar el acostumbramiento? ¢Cémo impedir la fosilizacién del
recuerdo, para no terminar petrificando su preciosa sangre? ¢CoOmo alentar la necesidad irrenunciable de recordar, sin que ella se
transforme en una consigna que se muerda a si misma?

Este trabajo pretende instalar estas preguntas, volver sobre ellas y producir una intervencion orientada a repensar algunos modos
de la memoria que se han convertido ya en hegeménicos, y cuya obstinacién en el recuerdo termina exponiendo a la propia
memoria al peligro de extraviar precisamente aquello que con tanto celo intenta preservar del olvido.
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Sobre la aporia de la memoria

Contamos con la certeza de que lo que ha ocurrido alguna vez habra de repetirse, ya sea en un hecho concreto que encontrara
en el pasado una fuente de inspiracion o, al menos, como recuerdo. Sin embargo, es posible que si descansamos en una
insistencia obcecada en el recuerdo que no ponga en duda sus propios mecanismos terminemos destruyendo lo que de él es
preciso proteger. Es que cuando la memoria cree ganar su batalla al conformarse como restitucion o recuerdo del horror, cincela
en piedra su propio epitafio.

El imperativo que insiste en la importancia del recuerdo colectivo del pasado no nos exime del peligro de olvidar incluso aquello
gue se recuerda, y sin embargo si puede arrojarnos a un riesgo alin mayor: el de creer que el recuerdo del pasado impide su
regreso. Tal encerrona no se resuelve concibiendo a la memoria como un fin en si mismo, pero tampoco utilizandola como un
medio con arreglo a otros fines. De manera que resulta imprescindible volver sobre la terquedad de tal imperativo, porque asi
planteado, ademas de conducirnos a una recreacion refleja de un pasado que tiende a disecarse produciendo formas cada vez
mas definitivas, supone, ademas, un peligro que es aln peor que el olvido: el olvido de la gran aporia de la memoria.

Pero, en este precario contexto que por sobradas razones hay que proteger y amparar sin mas ¢coémo decir que la memoria no
s6lo no es inocente sino que aporta ideas, sella para siempre en el imaginario social nuevas formas del horror, instala y fija en el
posible ultrajes hasta entonces inusitados? ¢Como afirmar que Auschwitz ha sentado precedente, y que su recuerdo ha
contribuido a que los genocidios que lo sucedieron bebieran todos, sin excepcion, de su agua prohibida, del mismo modo en que
el propio Auschwitz no hubiera sido lo que fue de no haber ocurrido antes, por ejemplo, el genocidio armenio a manos de los
turcos en los comienzos del siglo Xx? ¢Cémo decirlo sin que alli se adivine en modo alguno una secreta connivencia con el
horror, sino, y muy por el contrario, una advertencia desesperada que pretende alertar sobre el hecho de que la memoria también
tiende a solidificarse como un acervo abultado y demasiado disponible de crimenes?

¢ Colmo apropiarnos de la palabra “olvido” para disparar en ella un temblor que logre abrirla a otras resonancias, cuando ha sido,
siempre, nuestra enemiga mas infame? ¢Y como advertir sobre las espinas de la memoria, cuando tantas penurias ha tenido que
sufrir para instalarse como una necesidad que ha logrado ya ser reconocida como tal por buena parte del cuerpo social, ayudada
por los que queremos honrar la memoria de los muertos?

Sin embargo, la memoria de todos modos debe ser construida, y crecer, mas que a pesar de lo dicho, en esa falla originaria, en el
desplazamiento que la ubica como verdugo, y la arranca del lugar de mensajera del horror para transformarla en la carnadura
misma del horror.

La exterioridad, adentro
Beatriz Sarlo propone, en su libro Tiempo Pasado, una intervencién orientada a pensar mas alla de ese “respeto congelado frente
a algunos episodios dolorosos del pasado” (2), gesto que hay, sin duda, que reconocer y alentar. Lo hace tanto en lo que refiere a
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la recuperacién histérica del pasado, a proposito del pensamiento critico-intelectual al respecto, como asi también con relacion al
arte y sus intentos por trabajar por fuera de los discursos hegemdnicos sobre la memoria. Sin embargo, en este movimiento
propone una adyacencia, una distancia critica que, tal y como se plantea, termina poniendo en juego tanto la naturaleza del
testimonio como de la representacién del horror.

“Primo Levi sostuvo que el campo de concentracion no ennoblece a sus victimas; podria agregarse que tampoco el horror
padecido les permite conocerlo mejor” (3), explica Sarlo, y continda la argumentacion afirmando que “para conocer, la imaginacion
necesita ese recorrido que la lleva fuera de si misma, y la vuelve reflexiva...” (4), debido a que “a las narraciones de memoria, los
testimonios y los escritos de fuerte inflexion autobiogréficos los acecha el peligro de una imaginacién que se establezca demasiado
firmemente “en casa” (5). Es en esta tesitura que la autora termina destacando la destreza con que tanto Pilar Calveiro como
Emilio de Ipola, aun con sus diferencias, de algin modo han logrado agregarle a lo vivido en carne propia la distancia de la
reflexion tedrica.

Sin embargo, no creemos que el alcance critico de la intervencion esté necesariamente garantizado por el grado de distancia o de
exterioridad con que tanto los propios damnificados como asi también intelectuales, artistas, pensadores, etc. puedan tratar el
problema del horror. Muy por el contrario, no sélo creemos que tal aproximacién puede hacerse desde dentro del nudo
problematico, sino que debe, por fuerza, s6lo hacerse desde él y desde ningun otro espacio, y esto aun para quienes no han
transitado personalmente la experiencia del cautiverio.

El analisis que no logra encontrar la distancia al interior del horror, de la memoria, de la fragmentariedad del recuerdo, nos priva
precisamente de aquello que se anhela observar con mejor perspectiva, y esto es asi tanto en lo que refiere al testimonio del
horror como a propdsito de su representacion estética.

Cualquier exploracion critica debe ser hecha desde el centro mismo del horror, y desde los resortes que le son propios a la
memoria. Esto significa, ademas, dos cosas: no es posible pretender que quienes han sido victimas directas del poder
concentracionario produzcan un analisis objetivado de la propia experiencia (si, en todo caso, critico, pero no cosificante ni
distanciado), pero tampoco anhelar que se genere desde el campo intelectual. En cambio, es preciso que quienes reflexionen
sobre el tema lo hagan desde el gesto reivindicativo de reclamar una interioridad en la que eviten fetichizar su propio relato, o el
pensamiento derivara por fuera de la densidad que se ansia tocar, aunque solo pudiera asirse por instantes, y nunca como
resultado de un esfuerzo de restitucion del pasado.

Desalojar el testimonio, deshabitarlo, implica abandonar definitivamente la posibilidad de la experiencia y, de ningin modo, ir a su
encuentro.

La epifania (si es que puede haberla) no nos aguarda por fuera del testimonio; tampoco en una representacion que trazara
distancias que se inscriban por fuera de su propia dinamica. En todo caso, la mediaciéon en la que la representacién se construye
es inherente a su logica y condensa el nudo de lo que trata sin irse de él. La distancia sélo puede concebirse hacia adentro.
Cuando Sarlo impugna el estatuto del testimonio esta planteando el problema en una falacia: lo cuestiona por adolecer
precisamente de aquello que, en palabras de Forster, el testimonio no puede (ni debe) ofrecer (6). En el mismo sentido, Derrida
ha explicado que cuando un testimonio es confirmado, ya no es confirmado como testimonio (7).

El testimonio se incorpora, por supuesto a la historia, pero pretender supeditarlo a ella, o modificar su alquimia para adecuarlo a la
regla cientifica puede terminar contribuyendo, de algiin modo, a la perpetuacién simbdlica del exterminio: es que de ese modo se
atenta contra la singularidad inexpugnable de quien lo profiere y se acaba por engrosar el impersonal registro de los hechos,
como si alli pudiera realmente “guardarse” algo, como si el acopio lograra reclamar alguna palabra sobre la experiencia, cuando
en realidad estd impedido de archivar hasta la imposibilidad de archivarla.

Los Rubios, o sobre cédmo desvestir un cuerpo desnudo

Sentada contra la pared, en los primeros minutos de Los rubios (8), la pelicula de Albertina Carri, Couceyro, la actriz que
interpreta a la directora, escribe en un cuaderno: “Exponer a la memoria en su propio mecanismo. Al omitir, recuerda” (9). Carri ha
decidido elidir la posibilidad de mostrarse como una hija doliente (queria evitar a toda costa el lugar de “la pobre chica” (10),
explica), para trabajar con la materia derretida del recuerdo desde un lugar novedoso: “al omitir, recuerda”. Pero esta eleccién es
también expresion de una muerte, porque la bisqueda de identidad luego del horror no admite la amalgama, sino la opcién: si la
apuesta cinematografica pretende buscar otra clase de relacién con la propia memoria, no podra reclamar la introyeccién de lo
anteriormente hecho, sino su mas terminante negacion. Es por eso que el dolor debe ser eliminado, o por lo menos, no puede
exponerse de manera flagrante su mas cruda incandescencia. El exterminio ha encontrado aqui otro espacio donde continuar su
tarea.

Mucho se ha hablado sobre la pose indolente, frivola, distante, de la directora. Pero este rasgo no debe distraernos en sus



caracteristicas personales, sino mas bien hacernos reparar en el procedimiento previo que obliga a suprimir el dolor (o en todo
caso, a no dar casi muestras de él) para hacer lugar a una busqueda que pueda transgredir las premisas que hasta entonces
habian motivado la realizacion de films que abordaron tanto el tema del horror, como la militancia politica de los afios 70. En todo
caso, la pregunta no deberia ser formulada en términos de cuan banal o desapegada pueda ser su mirada, sino que se vuelve
indispensable interrogarnos sobre el porqué de su necesidad de impedirse mostrar la propia tristeza, acaso parte indisociable de
su identidad, para poder construir una busqueda diferente. Que el texto filmico se construya de manera fragmentaria no esta
dando cuenta sélo de un sesgo posmoderno.

Ahora bien, ¢cuanta indolencia hay en encarar el monumental proyecto de filmar una pelicula en Argentina, aun si la motivacion
ha estado fuertemente asociada a la necesidad de saldar una cuenta pendiente con el pasado sélo para librarse de ella?

Pero volvamos a la frase de Forster que escribe Couceyro en su cuaderno. De algun modo, alli se esta sugiriendo, ademas, otro
elemento clave: que una omision, un “olvido”, puede intervenir también como una demora provisoria que va a aprisionar al
recuerdo hasta liberarlo, a oprimirlo de manera tal que sea la misma presion la que lo dispare hacia el presente, para que irrumpa
impetuoso en su mas ingobernable brutalidad, cuando quien recuerda no esté preparado para reencontrarse con ese recuerdo que
se ha mantenido fresco en algun lugar del cuerpo, encriptado como el olor de alguna ciudad a la que se ha visitado hace ya un
tiempo, o como el perfume de la piel de algin amor que conserva, casi inalterable, toda su fuerza y nos sacude en medio de la
calle, haciendo que apenas podamos cerrar los 0jos y rendirnos ante su llegada. Es que, como es sabido, la voluntad de enterrar
el pasado s6lo motiva la potencia del retorno. El olvido, entonces, también contiene en si la potencialidad de asegurar que ese
“golpe” llegue pleno de una densidad que, dicho sea de paso, la instancia “artificial” del testimonio esta, casi siempre, impedida de
palpar.

Pero no hay que olvidar que, asi como el olvido puede devolverle a la memoria su extraviado recuerdo, la sola insistencia en la
memoria puede terminar siendo un aliciente para el olvido.

“Exponer la memoria a su propio mecanismo” implica, ademas, y siempre, pensar la memoria desde y con sus fundamentos, en
lugar de afiorar una distancia que nos arroje por fuera de la particular relacién entre recuerdo y olvido que la sostiene. Es que asi
como no podemos escapar del horror; del mismo modo en que no podemos reclamar una adyacencia que nos posicione por fuera
del testimonio, como asi tampoco producir un texto (cualquiera sea) por fuera de la propia implicacion en el horror padecido,
también es preciso entender que el olvido también es la sustancia de la memoria.

Por otra parte, es importante destacar que nada de lo que esta incluido en la pelicula Los rubios funciona a modo de Deux ex
machina: ni la utilizacién de los playmobils con los que Carri imagina escenas que no ha podido ver (como la del secuestro de sus
padres, o las fiestas familiares), ni tampoco la inclusiéon de textos en pantalla, porque todo esta inscripto en un “adentro”, todo es
la entrafia misma de la memoria. La conjuncién de los mas diversos lenguajes no esta dando cuenta de una confluencia de
lenguajes foraneos, es decir, externos al texto filmico, sino que, muy por el contrario, es expresion de una memoria viva que
construye (y se construye) hablando, desde un adentro, con todas sus palabras, y exponiendo, en palabras de Forster, su propio
mecanismo.

La mediacién que propone la pelicula al exponerlas a ambas, Carri y Couceyro, es la prueba mas terminante de que la distancia
es apenas una manera de amplificar la propia interioridad, y no una estratagema para salir de ella. En todo caso, la presencia de
Couceyro no constituye una exterioridad suficiente (en definitiva, ambas son Albertina), del mismo modo en que la “mediacién” que
ofrece la representacién (el film) supone una distancia que, mas que alejar, pone en contacto, en un “adentro”, los elementos que
van a participar de la conformacion de la propia identidad. La mediacion que supone la representacién no es tal en sentido
estricto, dado que no hay un objeto ausente a ser restituido sino un lenguaje que se repliega sobre si mismo y que encuentra en
su propia textura la apertura del sentido en la que puede jugarse la construccion tanto personal como colectiva de una memoria
del horror.

“Un film documental, si es honesto, solamente puede registrar ausencia”, ha afirmado Thomas Elsaeser (11). ¢Pero es que acaso
pretender la restitucion de la presencia, aun cuando fuere siempre una empresa perdida, seria “deshonesto”? Ademas, tal
pretension, ¢podria realmente inscribirse por fuera de la ausencia? ¢Y no es la presencia, siempre, parte de la ausencia que todo
lo contiene si de memoria del horror e identidad hablamos? ¢Y no es la ausencia, al mismo tiempo, y en lo que ala
representacion y al testimonio respecta, siempre, parte de la presencia, su silencio constitutivo? ¢No hay un juego de solidaridades
mutuas, de reenvios, y de re-emplazamientos, siempre que se hable de memoria, identidad, testimonio y representacion? ¢No
esta todo discurso, aun el ingenuo, apufialado de ausencia antes de que quien lo pronuncie abra su boca? En todo caso, todo
discurso es “valido” en tanto, precisamente, no puede sustraerse a la determinacién previa y asfixiante de hablar, siempre, desde
una ausencia, no solo del ausente, sino, y principalmente, de quien pretende evocarla.

No hay riesgo de error, posibilidad de imprecision ni actitud evasiva; todos, sin excepcién, estamos parados en el nicleo de la



ausencia, y desde alli comenzamos la propia palabra, la cancién épica, identitaria, la mas Unica y la mas compartida, y cualquier
distancia pretendida no hara mas que expandir la imposibilidad de la exterioridad, una imposibilidad que anuncia el infinito (y por
qué no decirlo: fecundo) territorio del silencio.

Notas

1. El presente trabajo retoma, con modificaciones y correcciones, el material presentado en calidad de ponencia en las Xll Jornadas Nacionales de
Investigadores en Comunicacion, realizadas en la Universidad Nacional de Rosario, en octubre de 2008.
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. Véase Forster, Ricardo, “El imposible testimonio: Celan en Derrida”, en revista Pensamiento de los Confines”, n°® 8, primer semestre de 2000.

. Derrida, Jacques, “Hablar por el otro”, en Diario de Poesia n°® 39, primavera de 1996.

. Los Rubios, ver ficha técnica en la filmografia.

. La frase aludida en el film es un aporte del fil6sofo Ricardo Forster.

10. Véase Ivonne Yolis, “Albertina Carri, directora”, entrevista realizada a Albertina Carri en Como hacer cine, http://www.comohacercine.com/articulo.php?
id_art=455&id_cat=2

11. Elsaeser, Thomas, “One Train May Be Hiding Another”, en Linda Below (ed.) Topologies of Trauma, New York, Other Press, 2002, citado en Amado,
Ana, “Las nuevas generaciones y el documental como herramienta de historia”, en Andujar, Andrea et al. (comps.) Historia, género y politica en los '70,
Buenos Aires, Feminaria Editora, 2005.
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