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Resumen

El presente ensayo, de un tono mas literario que filoséfico, parte del convencimiento de que a casi setenta afios de la muerte de
Walter Benjamin, la lectura de su obra plantea nuevos interrogantes que anteriormente pasaban desapercibidos. Su objetivo es, en
primer lugar, indagar en el campo de fuerzas de las diversas lecturas y recepciones de la obra de este autor para, de ese modo,
poder detectar los limites y alcances que se asocian con la actual condicion de posibilidad del acto hermenéutico-interpretativo del
corpus textual benjaminiano. En segundo lugar, tomando elementos del psicoanalisis, este ensayo pretende demostrar que la
lectura de Benjamin se encuentra habilitada por algo del orden de lo tragico que podria ser pensado, también, como el resultado
de un trabajo de duelo dafiado. Por dltimo, este ensayo se propone sugerir que haciendo el duelo correctamente (vale decir,
tolerando la imposibilidad de la sustitucion completa de Benjamin), podria arribarse a una lectura altamente enriquecedora para la
actual discusion académica del legado benjaminiano.
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Preambulo

¢ De modo que usted trabaja en Benjamin? ¢ Es usted capaz de semejante cosa?
Gershom Scholem

En su libro Historia y memoria después de Auschwitz, Dominick LaCapra sugiere que luego de la Shoah los acontecimientos que
la preceden no pueden leerse ya de la misma manera; y esto incluye, de un modo central, a los textos y autores del pasado (2).
La obra de Walter Benjamin ocupa un lugar muy destacado en relaciéon con esta afirmacion: ella se encuentra en la frontera del
antes y el después de Auschwitz. Al estar en el limite, sus escritos se prestan a tan mdultiples como disimiles lecturas. A setenta
afios de la muerte de Benjamin, el panorama de interpretaciones en disputa de su obra pareceria ser inabarcable. Hay algo del
orden de la tragedia que cumple un papel significativo en todo esto: la circunstancia misma de que los sucesos emparentados con
su muerte disten por mucho de estar esclarecidos, aporta un halo dramatico y misterioso a todo lo relacionado con él. Por lo
general, el que lee a Benjamin corre el riesgo de apasionarse con su vida (y su muerte) de la misma manera que con su obra.
¢No es por demas llamativo, acaso, que todas las narrativas sobre Benjamin se refieran, al menos por un instante, a su muerte?
&Y no es incluso mas curioso que, por disimiles que ellas sean, afirmen de igual modo que él, en un momento sin salida, opt6
deliberadamente por quitarse la vida, cuando no hay siquiera una sola prueba que sea contundente al respecto? Teniendo todo
esto en cuenta, lo que me propongo en este ensayo es explorar la conexién entre la condicion de posibilidad de unos diversos y
muchas veces conflictivos modos de lectura de la obra de Benjamin con el suceso mismo de su muerte. Lo que pretendo es
demostrar que en todo ejercicio hermenéutico de lectura suele haber algo de la dimension de lo tragico que en definitiva termina
habilitando la posibilidad del ejercicio mismo.
De igual modo que Louis Auguste Blanqui, I'enfermé de la Fortaleza de Taureau, Walter Benjamin, hasta el dia de hoy, esta
atrapado: parece haberse quedado acallado en la frontera para siempre. Esta circunstancia motivé que una multitud de voces que
pretendia hacerle justicia, otorgarle la palabra y —de una vez por todas— hacerlo cruzar la frontera, se manifestara. Por mas tragica
que esta polifonica situacion de lectura sea (liberar a Benjamin es un cometido imposible), no puede dejar de ser, del mismo
modo, extremadamente enriquecedora. Por esta razén, lo que sigue desea reconocerse abiertamente como una de las voces
mencionadas: sera el lector quien juzgue si esta a la altura de ello.
En La eternidad por los astros, Blanqui escribié: “Todo ser humano es (...) eterno en cada uno de los segundos de su existencia.
Lo que yo escribo en este momento en un calabozo de la Fortaleza de Taureau, lo escribo y lo escribiré durante la eternidad,
sobre una mesa, con una pluma, bajo estas vestimentas, en circunstancias totalmente semejantes. Y asi para cada uno de
nosotros” (3); quizas uno de los miles de millones de Benjamin que existen gracias a la miles de millones de lecturas de su obra —
lecturas que estan atrapadas en la mazmorra de Blanqui y en el cuarto de hotel fronterizo de Benjamin—, consiga un dia,
finalmente, cruzar la frontera y escapar de Port-Bou: no es otra que ésta la esperanza de la que se hace el presente ensayo.

Olvidar a Benjamin
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Olvidar a Benjamin. Es eso lo que Beatriz Sarlo propuso ante la saturacién de la moda Benjamin en el marco de los estudios
culturales. Es que usando y abusando de una de sus tacticas metodolégicas, la cita, se hizo de Benjamin un autor completamente
citable: “estd ensopado en un jarabe puramente léxico: se lo cita como si la cita asegurara, como a veces le aseguraba a
Benjamin después de mucho trabajo compositivo e histérico, la produccion de un sentido nuevo sobre escenarios diferentes” (4).
El re-citar a Benjamin que los estudios culturales proponen no seria mas que un intento farsesco por repetir, en paso de comedia,
su trabajo compositivo e histérico. La poesia de Benjamin deberia ser extraida del futuro, no del pasado; parafraseando una de las
ideas mas sugerentes de Marx, podria decirse que, de hecho, Benjamin mismo no comenzara hasta que sus lectores logren
“desprenderse de toda la supersticion del pasado” (5), dejando, asi, “que los muertos sepulten a los muertos” (6). Justamente por
esto es que Sarlo propone olvidar a Benjamin, una consigna que sin duda evoca al Olvidar a Foucault de Jean Baudrillard, y que
cuya condicion de posibilidad es nada menos que la remembranza.

Olvidar a Benjamin entonces. Ha de ser éste el ineludible contexto, ha de ser éste el punto de partida. Y atravesando esta tarea —
de eso en definitiva se trata— reside un convencimiento: Benjamin es estrictamente inclasificable (7); asi generalmente son los que
disponen de fama postuma: inclasificables. En contra de este convencimiento las voces que supieron testificar y testimoniar fueron
multiples; he aqui a las mas célebres: Hannah Arendt intenté pensar a Benjamin como critico literario, un homme de lettres (8);
Bertolt Brecht lo entendi6 como un materialista histérico convencido y consecuente que se aboco a franquear lo infranqueable (9);
Gershom Scholem lo concibié como un fildsofo, un metafisico (10); Theodor W. Adorno supo definir su significacién, también, como
filosofica (11). Pero bien, mas alld de estas célebres voces hubo otra clasificaciéon que adquirié gran notoriedad, y con ella
Benjamin rapidamente se convirtid en un autor respetable para el establishment académico del momento —un establishment que,
valga recordarlo, era heredero de aquel otro que en 1925 se viera obligado a ni siquiera considerar su Habilitationsschrift sobre el
“El origen del ‘Trauerspiel’ aleman”. Esta clasificacion, este verdadero abuso de Benjamin, gir6 en torno a los métodos de lectura
postestructuralistas. Ante este tipo de uso y clasificacion, ante esta moda Benjamin, no tardaron en surgir distintas reacciones;
gracias a éstas, al establishment mencionado hubo de caberle la misma impugnacién que Benjamin hiciera, en ocasion de la
publicacion del estudio sobre el Trauerspiel, a aquel otro establishment aleman de 1925: “Una hermosa criatura duerme tras el
seto espinoso de las paginas siguientes. Que no se le acerque ningun principe azul pertrechado con las deslumbrantes armas de
la ciencia. Pues al darle el beso, le ha de clavar los dientes” (12). Sin duda alguna, sobre todo por el éxito del que aln hoy
dispone, la mas significativa de la reacciones fue la que, denunciando con razén el olvido que hizo el postestructuralismo del
proyecto politico-redentor que abogaba por una version auténticamente mesianica de la historia, intenté asignar a Benjamin el
estatus de un escritor revolucionario. Uno se sentiria tentado de incluir en la lista de intelectuales que leyeron a Benjamin
concediéndole —de muy distintas maneras— este estatus, a autores como Terry Eagleton o Michael Léwy. Pero hubo otra
importante reaccion a la lectura que el postestructuralismo efectué de Benjamin, una reaccién que supo hallar un importante lugar
entre los latinoamericanos. La lista de pensadores que por estos rumbos leyeron a Benjamin seria interminable, por lo que alcanza
y sobra con mencionar a Luis Juan Guerrero, Héctor Murena y Leandro Konder. Ahora bien, tal vez la lectura latinoamericana mas
original tuvo lugar a través de la labor de Pablo Oyarzin Robles y Elizabeth Colingwood-Selby. Para los autores mencionados,
fueron éstas las palabras mas influyentes de Benjamin: “La verdad es un ser desprovisto de intencién que se forma a partir de las
ideas. La actitud adecuada respecto a ella nunca puede ser por consiguiente una mira en el conocimiento, sino un penetrar en ella
y desaparecer. La verdad es la muerte de la intenciéon” (13). Oyarzin Robles y Colingwood-Selby, partiendo desde un enfoque que
hacia principalmente pie en la filosofia del lenguaje, intentaron poner al descubierto un nuevo Benjamin, uno que explicitaba su
verdadero método, que sefialaba como proceder. Este proceder seria el que reclama para si la lectura del copista, una lectura que
“se somete a la voz del texto, a la tortuosidad de sus transformaciones, la lectura, en suma, de quien escucha y se deja llamar”
(14).

Ciertamente, este inventario de diversas lecturas e interpretaciones, este verdadero campo de fuerzas de modos de lectura de
Benjamin que revela las tensiones del pasado y el presente, no soélo ilustra a la perfeccién lo que Jirgen Habermas considero “la
lucha de partidos en la que la imagen de Benjamin amenaza con desintegrarse” (15), sino también que da la nota precisa para
pensar la tragedia que suele envolver a todo acto de recepcién, a todo acto de lectura. Pero bien, esta tragedia, en el caso de
Benjamin, posee una relevancia por demas particular. Alguna vez Jacques Derrida sugirid que la muerte de ese hombre que fue
Walter Benjamin —ese hombre critico, ese hombre que supo estar siempre en posicion critica, en los margenes y en los limites, en
la frontera—, posee una insoslayable significacion por la circunstancia de que pertenecio, precisamente, a una escena de frontera
(la franco-espafiola): es imperdonable el estar en ella (por eso, de ambos lados, una sola y misma cosa: la muerte). Es que, en
efecto, esa muerte que estd a ambos lados, que no puede ser sorteada, esa muerte de Benjamin, si ha de ser caracterizada por
algo, es por el halo tragico que la envuelve. El sepulcro de Benjamin, como el del rey Hamlet, no ha sido efectuado propiciamente:
su tumba —ha indicado Scholem en cierta ocasion— es apdcrifa (16). Out of joint: Benjamin no descansa en paz (su entierro no ha



sido llevado a cabo correctamente); ¢qué otro motivo podria mejor dar cuenta de la busqueda -y las busquedas— de su esencia,
de su verdad, de aquella necesidad de justicia?; si fuera de otro modo, ¢ por qué tantas voces, por qué tantos Benjamin? Para la
posteridad Benjamin no ha muerto, ha desaparecido: el objetivo pareceria ser encontrarlo. Pero bien, esta obstinada busqueda
conlleva que Benjamin perviva como espectro, que su obra se haga de un tono tragico y atormentador. Benjamin esta aqui: no ha
sido olvidado.

Para muchos, este out of joint, este fuera de quicio por el que Benjamin estd atravesado, pareceria tener un costado que es
redituable sin mas. En el disputarse a Benjamin residiria el peligro que salva. Se trataria de mantenerse en el abismo de la
disputa por el Benjamin verdadero, por la verdad del saber benjaminiano. Y si bien es cierto que la multiplicidad de lecturas antes
aludidas han trabajado sobre Benjamin, construyendo, con una polifacética y conflictiva labor, la significacion misma de ese
complicadisimo entramado llamado Benjamin —se trata, en pocas palabras, de la contracara de lo que Claude Lefort alguna vez
llamé el trabajo de la obra (17)-, si bien esto es muy cierto, sin embargo, en ese abismo en el que hoy tantos tratan de
mantenerse, hace tiempo que yace algo que amortigua la caida, algo que permite salir de ella bien parado, indemne, sin siquiera
un rasgufio. En efecto, el problema para nada peligroso que hoy atraviesa al pensamiento de Benjamin es que sobre él se ha
dicho mucho, demasiado tal vez: Benjamin ya no representa peligro alguno; todo lo contrario: hablar de Benjamin, sobre Benjamin,
pareceria ser muy facil. Sin peligro, ya no queda nada de él (tal vez, ni siquiera hay ya un espectro que asedie a sus lectores).
Podria creerse entonces que, de una vez por todas y para siempre, lo que habria que hacer, lo que habria que produciry
provocar, es el entierro definitivo (esto es, correcto) de Benjamin. Habria, entonces, que proceder como el principe Fortimbras y
sacar el cuerpo de aca: “Lleven a Hamlet, como un guerrero, hasta el tablado,/ Porque sin duda, si hubiera sido puesto a prueba,/
Se habria revelado un verdadero rey; y que a su paso/ La musica marcial y los ritos de la guerra/ Le rindan honores estentoreos./
Sacad los cuerpos de aca. Un cuadro como éste/ Conviene al campo de batalla, pero aqui luce fuera de lugar./ Ordenad a los
soldados que disparen” (18). Habria que cargarse lo que queda del espectro de Benjamin, y para eso éste deberia ser
identificado, ubicado, mirado a los ojos, sabido, conocido: “Hay que cargarse al fantasma y, para eso, hay que engafiarle. Para
engafarle, hay que verlo, situarlo, identificarlo. Hay que quedarse con él sin dejar que él se quede con nosotros ni dentro de
nosotros, poseidos por él, posesos” (19). Habria que encontrar la verdadera tumba de Benjamin, habria que saber en dénde es
gue yace su cadaver, saber que donde éste estd se encuentra tranquilo, seguro, quieto —saber que ahi donde esta permanecera,
sin moverse—. Por mas imposible que sea, habria que intentar —y seguir intentando— acabar con la tragedia. Habria que olvidar a
Benjamin (porque ello, pues, implicaria rememorarlo). Sélo asi podria redimirselo, sélo asi la esperanza de que su saber perviva
como verdad no se perderia en los confines de lo sido para ya nunca méas volver. En otros términos: habria que emprender el
duelo, un correcto travail du deuil —que, en tanto y en cuanto es correcto, no podria reducirse a mero travail-, y para ello —hay
gue decirlo—, no bastaria con olvidar sin mas, no bastaria con sacar el cuerpo de aca.

Lectura y trabajo de duelo

La preocupacion de Fortimbras por esta vez si enterrar, con todas las honras y ritos, “y bien profundo” (20), lo mas profundo
posible, el cuerpo de Hamlet, “revela mejor que ninguna otra cosa su firme voluntad de no volver nunca mas” (21) a lo
desgarrador vy terrible del pasado. Es que la sepultura de los muertos es una de las tareas fundamentales para que el trabajo de
duelo sea llevado a cabo de un modo correcto: “fue precisamente la falta de esos rituales, (...) fue el hecho de que los vivos no
habian enterrado bien a los muertos (...) el origen de las desgracias y la tragedia en aquella vieja Dinamarca: la sepultura de los
muertos (...) es fundamental para el éxito (...) [del] trabajo de duelo. Y también para lo que de ahi se sigue: la posibilidad de,
después del duelo, ‘pasar a otra cosa’, comenzar un nuevo tiempo, una nueva vida, un nuevo mundo” (22). Pero es cierto también
gue retirar realmente a los cadaveres es un cometido imposible. Fortimbras no pudo sacar los cuerpos, tan so6lo pudo ocultarlos
tras bambalinas; “los muertos de Hamlet son los nuevos fantasmas que, a pesar de los buenos auspicios con los cuales se inicia
el reinado de Fortimbras (...), nunca podran ser definitivamente expatriados de la escena politica danesa (...) Fortimbras, entonces,
no retiré realmente los cuerpos: nadie podria hacerlo” (23). Y, precisamente, es esta imposibilidad lo que debe aceptarse para que
el trabajo de duelo adquiera algin sentido.

A esta altura seria pertinente, entonces, preguntarse, ¢qué es y en qué consiste un correcto trabajo de duelo?, y, lo que es
practicamente lo mismo, ¢cuando y por qué puede arribarse a un trabajo de duelo dafiado? En “Duelo y melancolia” Sigmund
Freud indica que el duelo normal tiene lugar después de la pérdida de una persona querida o de algun tipo de sustituto abstracto.
Al respecto, Martin Jay comenta: “Que el deudo tome conciencia de esa realidad [en la que la desaparicion objetiva del ser
querido esta probada] permite el retiro lento y doloroso de la libido catectizada en el objeto perdido, lo cual restablece el equilibrio
mental del sujeto” (24); para Freud, una vez que el trabajo de duelo ha sido realizado, “el yo se libera y desinhibe nuevamente’ y
puede volver a catectizar nuevos objetos” (25). Podria afirmase entonces que se es incapaz de elaborar el duelo cuando se



permanece atrapado en el ciclo de angustia depresiva y liberacion maniaca que caracteriza a la melancolia, es decir, en otras
palabras, cuando uno no se puede separar lo suficiente del objeto perdido para poder renunciar a él cuando ya no esta; “el trabajo
del duelo (...) tiene dos caracteristicas que lo distinguen y lo separan de la melancolia: el individuo que lo realiza es consciente del
objeto de amor que ha perdido —mientras que en el caso de la melancolia no lo es—, puede aprender de la prueba de realidad
sobre la desaparicion real del objeto y retirar asi, lenta y dolorosamente, su libido de él. [En efecto,] el objeto de amor permanece
en la memoria, no se elimina, pero ya no es el blanco del mismo tipo de investidura emocional que era antes” (26). ¢Sera
entonces que tras la muerte de Benjamin lo que imperé en vez de duelo fue, tragicamente, melancolia (melancolia que, valga
recordarlo, era un rasgo no solo de la personalidad del pensador aqui considerado, sino también una marca presente en todo lo
escrito por él)? Cierta e innegablemente, desde Adorno y Scholem —aquellos que movidos por que Benjamin no quedara en el
olvido, se propusieron difundirlo por primera vez— hasta hoy en dia, todo lo que habla de Benjamin esta comprometido con un tono
claramente melancélico; pareceria ser que la culpa suscitada por el continuar aqui y no haber podido nada frente al fin —esto es,
no haber hecho lo que debia hacerse en el momento indicado—, del mismo modo que desvelaba a Adorno y a Scholem, es motivo
de desvelo hoy en dia: “drastica culpa, la del que se salvd” (27). Pero si efectivamente asi fuera, ¢ cudél seria el problema con este
tono melancélico (y culpable)? Corriendo el riesgo de caer en la redundancia, vale decir con Jay que “en lugar de poder
reincorporar el objeto perdido en la memoria, el melancélico es incapaz de identificar conscientemente lo que en realidad se ha
perdido y de superar su apego libidinal a ese objeto perdido. Permanece, en cambio, atrapado en una dialéctica perpetuamente
insalvable de temor autopunitivo y negacién maniaca” (28); esto es, entonces, lo que —cual espectro— pareceria habitar a la
posteridad desde la muerte de Benjamin.

Luego de haber dicho todo esto, hay que volver a sugerir que olvidar a Benjamin —por el sélo hecho de olvidarlo, de deshacerse
de él- no es ni puede ser suficiente. En cierta oportunidad Benjamin indic6: “Jamas podremos rescatar del todo lo que olvidamos.
Quizas esté hien asi. El choque que produciria recuperarlo seria tan destructor que al instante deberiamos dejar de comprender
nuestra nostalgia. De otra manera la comprendemos, y tanto mejor, cuanto mas profundo yace en nosotros lo olvidado” (29). Por
un lado estas palabras sefialan que el olvido puede tener una dimensién performativa: si bien es cierto que “toda cosificacion es
un olvido” (30), en modo alguno lo es que todo olvido equivale a una cosificacion. Por otro lado Benjamin sefiala que una
redencion total de lo olvidado es un imposible. Y esto Ultimo guarda una relacién muy importante con el acto de olvidar sin mas
que si conlleva cosificacion. En efecto, un duelo no puede implicar olvidar a alguien o que algo mas venga a ocupar un lugar vacio
como si debiera aspirarse a una completa sustitucién: “El duelo no tiene por qué significar una supresion dialéctica completa;
puede significar sencillamente la disposicidn a tolerar su imposibilidad” (31). Siguiendo a Jean Allouch en su Erética del duelo en
tiempos de la muerte seca, podria decirse incluso que la idea misma de sustituibilidad en la que la actitud del olvidar sin mas
descansa, es totalmente cuestionable: todo muerto se lleva una parte del deudo que es insustituible. Por eso mismo, tras el necio
y caprichoso olvidar por olvidar, un olvidar que olvida para sustituir, oficia lo mas perjudicial para todo trabajo de duelo: el miedo,
el temor. Efectivamente, “Cuando el duelo es algo que tememos, nuestros miedos pueden alimentar el impulso de resolverlo
rapidamente, de desterrarlo en nombre de una accion dotada del poder de restaurar la pérdida o de devolver el mundo a un orden
previo, o de reforzar la fantasia de que el mundo estaba previamente ordenado” (32). Y, precisamente, ¢en la necesidad de
clasificar a Benjamin, de darle un nombre, un rétulo, no esta involucrado el miedo?, ¢presentar a Benjamin de una determinada
manera —ya sea como homme de lettres, metafisico, poeta, fil6sofo del lenguaje, critico literario, narrador, traductor, historiador,
arquedlogo, coleccionista, anticuario, viajero, flaneur, exiliado, escritor revolucionario... etcétera—, hacer especial hincapié en sélo
un elemento de los miltiples puestos en juego en la complejisima constelacién que es Benjamin, no implica apropiacion y por lo
tanto miedo (el miedo de perder a Benjamin, un miedo que lleva a la necesidad de aferrarse de por lo menos algo de él)?, ¢asirse
de un Benjamin por el miedo de perder en el olvido todos los aspectos de su pensamiento, un miedo que reiteradamente
convence que Benjamin ha sido hallado, que lo verdadero de él ha sido encontrado, no implica entonces un trabajo de duelo
fallido, dafiado?, ¢desprenderse de Benjamin haciendo oidos sordos a aquella voz que susurra que €l nunca se ira, que su
espectro de una u otra manera siempre regresara, no anula la posibilidad misma del duelo? Pues bien, ante todo, “un duelo se
elabora cuando se acepta que vamos a cambiar a causa de la pérdida sufrida, probablemente para siempre” (33). Para que el
duelo funcione correctamente, para que realmente adquiera algin sentido, habria que aceptar entonces que después de Benjamin
no se puede ya volver a algo como una mismidad originaria: no hay posibilidad de ello. Elaborar el duelo “debe entenderse como
un lento proceso a lo largo del cual desarrollamos una identificaciébn con el sufrimiento mismo” (34), es decir, con el vacio que la
pérdida causa. Hay que convivir con ese vacio, hacerse parte de él (para luego desaparecer). Sélo asi, olvidando sin la pretension
fascista de que el dolor desaparezca, el emprendimiento del trabajo de duelo tendra algun sentido.

¢Quién matd a Walter Benjamin?



Un film documental reciente de David Mauas, Quién maté a Walter Benjamin... (2005), problematiza notablemente lo que se ha
estado tratando de sugerir hasta aqui

(35). Mauas pone en sospecha el Unico documento mas o menos fehaciente del suicidio de Benjamin, a saber, la nota de cinco
lineas que Henny Gurland, asustada y angustiada, destruyd: “En una situacién sin salida, no tengo otra eleccién que poner aqui un
punto final. Mi vida va a terminar en un pequefio pueblo de los Pirineos donde nadie me conoce. Le ruego transmita mis recuerdos
a mi amigo Adorno y le explique la situacion a la que me he visto abocado. No me queda tiempo para escribir todas las cartas
qgue hubiera querido” (36). Podria decirse que, cual detective de policial negro, Mauas so6lo sigue el rastro de un posible asesinato.
Pero no, no es esto lo Unico que ocupa a Mauas: desde el inicio mismo del film, brillantemente, él plantea un interrogante
destinado al fracaso, una pregunta a la que no se puede otorgar respuesta. Es muy cierto que no hay prueba contundente alguna
de que Benjamin se haya quitado la vida. Es cierto también que las circunstancias en las que tuvieron lugar los acontecimientos
de Port-Bou son por demas extrafias (desde el curioso cambio de legislacion por el que no se permitia cruzar la frontera, pasando
por las enormes irregularidades y contradicciones de todos los documentos de la época a los que hay acceso hoy en dia, hasta las
posibles conexiones con la falange franquista de personajes claves en los sucesos de aquellos dias de septiembre de 1940, y la
presumible presencia de la Gestapo en el pueblo, todo —absolutamente todo- invita a la sospecha). Teniendo esto en cuenta, es
imposible dejar de reconocer lo llamativo y curioso es el hecho de que, por lo general, todo el que se refiera a Benjamin afirme sin
vacilar, y, también, sin prueba contundente alguna, que aquél, en un momento sin salida, opté deliberadamente por quitarse la
vida (tal vez, a la rememoracion, le sea mas facil, mas sencillo, afirmar que efectivamente Benjamin se suicid6 en vez de mantener
que es imposible saber lo que pasé realmente). ¢Y si no fuera asi?, ¢si Benjamin no fuera el responsable Ultimo de su muerte?
¢No seria acertado, entonces, interrogarse al menos por un instante sobre este problema que concierne a la memoria? ¢Qué
pasaria si uno estaria dispuesto a afirmar, sin concesiones, que en esa catastrofica jornada de Port-Bou, pese a todo, Benjamin
queria seguir viviendo? Ahora bien, lo cierto es que, del mismo modo en que el suicidio de Benjamin no puede ser probado,
tampoco puede serlo el hecho de que la de Benjamin se trat6 de una muerte inducida por alguien méas que él. Cierto también es
que no hay forma alguna de probar que la muerte de Benjamin no fue un suicido. Son estas Ultimas objeciones que sugieren que
no es bueno remover el pasado por la exclusiva intencidon de esclarecimiento, objeciones de las que Mauas siempre esta al tanto.
Por eso mismo al final de la pieza cita a Benjamin: “Un hombre que muere a los treinta y cinco (...) es, en cada punto de su vida,
un hombre que muere a los treinta y cinco’. Nada puede ser mas dudoso que esta frase. Pero Unica y exclusivamente porque se
confunde con el tiempo. La verdad que aqui se tuvo en mientes es que un hombre que muere a los treinta y cinco afios aparecera
a la rememoracion en cada punto de su vida como un hombre que muere a los treinta y cinco afios. En otras palabras: esa frase,
que no tiene sentido para la vida real, se vuelve incontrovertible para la vida recordada. No se puede presentar mejor la
naturaleza del personaje novelesco de lo que se hace en ella. Dice ella que el ‘sentido’ de su vida sélo se revela a partir de su
muerte. Pero el lector de novelas busca efectivamente seres humanos en los que pueda descifrar el ‘sentido de la vida'. Por eso,
de un modo u otro, debe tener de antemano la certeza de asistir a su muerte” (37). Tal vez sea cierto que interpelando la muerte
de Benjamin como si se tratara de la de un personaje de novelas, pueda hallarse el sentido de la propia vida. Esta actitud puede
ser altamente conveniente para todo ejercicio hermenéutico de lectura. Pero tal vez, detentarla ciegamente podria conllevar olvidar
lo que Benjamin sugiere acto seguido a las palabras citadas: o que una novela otorga a su lector no es tanto un sentido de y para
la vida, sino mas bien el calor que nunca obtendrd éste de su congelado destino, de su propia, helada y reificada vida.
Preguntarse por la muerte de Benjamin —podria entonces decirse con Mauas— no se trata de preguntarse por si tuvo o no lugar el
suicidio, por si tuvo o0 no lugar el asesinato. Preguntarse por la muerte de Benjamin es preguntarse por la posibilidad misma de
seguir leyendo a Benjamin, por el significado que hoy posee su lectura.

A modo de conclusion

Asi es como yo, en cuanto te vi por primera vez, viajé contigo de vuelta hacia el
lugar de donde venia.
Walter Benjamin
La tarea ha de ser saber de lo tragico, de lo out of joint; estar al tanto de que los muertos por mas profundo que se encuentren
bajo tierra siempre —de una u otra manera— retornaran; saber que el dolor jamas desaparecerd —y que por el contrario tendra que
aprenderse a convivir con él—; saber bien todo esto pero sin embargo mantener la esperanza, tener el convencimiento de que las
cosas pueden ser diferentes, de otra manera. En otras palabras: crear un orden que permita continuar con una vida que de por si,
irremisiblemente, esta rota en mil pedazos. Benjamin, hay que decir entonces, no es, no hay un tal Benjamin: esto es lo que debe

aceptarse, ésta es la tarea (s6lo procediendo de este modo la esperanza de que alguna vez él sea sobrevivird).
¢Por qué seguir leyendo a Benjamin hoy? Esa es la pregunta que, subrepticiamente, acompafié este ensayo. Vale decir que la



lectura de Benjamin invita, primero que nada, a tomar conciencia de la fragilidad de la lectura misma, es decir, del acto que
implica cualquier lectura; invita a saber que lo interpretado debe convivir —necesariamente— con otras multiples interpretaciones. En
una palabra: advierte no so6lo de la precariedad del conocimiento —de cualquier conocimiento—, sino también, para decirlo con
Judith Butler, de la precariedad de la vida —una vida que de por si, y desde el vamos, esta irremisiblemente perdida (por no decir
muerta). Es siempre una tarea el no dejar en suspenso la precariedad de ese tenue nosotros que es la vida, es una tarea su no
anulacion. Por mas muerta que ella esté, es una tarea el intentar —y seguir intentando— que de su precariedad no devenga el fin:
interpelar lo muerto de la vida, de eso, entonces, trata Benjamin.

Y Benjamin sabia bien de la fragilidad y precariedad de la existencia: era un perseguido. Se sabe que antes de su muerte en Port-
Bou, al menos en dos ocasiones intenté ponerle fin a su vida. El suicidio, tal vez premonitoriamente, lo rondaba y perseguia en
suefios; en Direccion Unica, escribio: “Sofié que me quitaba la vida con un fusil. Cuando sali6 el disparo, no me desperté, sino que
me Vi yacer, un rato, como un cadaver. S6lo entonces me desperté” (38). Un dia antes de intentar darse muerte por segunda vez
Benjamin le escribié a Scholem que la vida est4 hecha de “victorias en lo pequefio’ y ‘derrotas en lo grande™ (39). Luego de esta
reflexion, el destino que le aguardaba no se anunciaba ni en lo mas remoto como alentador, todo lo contrario: las cosas para él no
mejorarian en lo mas minimo. Pero sin embargo y pese a todo Benjamin siguid; a los dos meses de haber abandonado Alemania
para ya nunca mas volver, al afio de haber proyectado acabar por segunda vez con su vida, escribiria uno de sus escritos mas
fascinantes: “Agesilaus Santander”. En esta pieza —que, se presume, fue redactada bajo los efectos de la malaria o de algun tipo
de alucindgeno—, Benjamin se las tuvo que haber con un angel muy conocido para él —un angel caido identificado con el rebelde
Lucifer, un Angelus Novus, un angel que alegéricamente se mostraba en aquel cuadro de Paul Klee que lo acompafiaba desde
hacia afios, un angel que muy pronto (y en vano) iba desear “detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo destruido” (40).
Benjamin conocia mucho a este angel (tal vez demasiado), y ello pese a que aquél jamas le revel6 su nombre. Este supo tomar
muchas y distintas formas a lo largo de toda una vida; en su infancia, recuerda Benjamin, él solia adquirir la de un hombrecillo
jorobado: “El Torpe’ te envia saludos, decia [mi madre] cuando habia roto algo o me habia caido (...) Hablaba del hombrecillo
jorobado que me habia mirado. A quien este hombrecillo mira, no pone atencién, ni en si mismo ni tampoco en el hombrecillo”
(41). Benjamin jamas habia logrado ver a este enano y, en cambio, sugiere, “él me veia, y tanto mas claro cuanto menos veia yo
de mi mismo” (42). Se trataba del mismo enano jorobado “que era un maestro en ajedrez” (43), un enano que pronto seria
considerado por Benjamin como el espiritu mesianico del que el materialismo histérico necesita servirse secretamente para ganar
la partida. Al crecer, poco a poco, Benjamin fue perdiendo las esperanzas de que este hombrecillo, este enano, de una vez por
todas se le presentara y revelara su nombre. Pero sin embargo éste jamas dejé de mirarlo. El verso de Rainer Maria Rilke “pues
ahi no hay ningan lugar/ que no te mire”™ (44), comenta Adorno en un pasaje de su Teoria estética, era particularmente
significativo para Benjamin. Y esto se debe a que le sugeria que las obras de arte son una interrogacién sobre la mirada, sobre el
modo en que se mira al mundo. Iba en este sentido la importancia que tenia para Benjamin el cuento de hadas del hombrecillo
jorobado, e iba también en este sentido la centralidad que tuvo para su pensamiento el “Angelus Novus” de Klee. Se trataba de un
angel que, en cierta ocasion, le permiti6 a Benjamin un encuentro intimo consigo mismo —esto es: con la realidad oculta de si
mismo, con el sentido de su propia vida—, un angel al que no sometia a aquella relacion de dominio que nombra, y que por lo
tanto, gracias a ello, en una oportunidad le permitié viajar de vuelta hacia el lugar de donde venia. Y bien, de esto es justamente
de lo que se trata: para dirigirse al sitio de donde Benjamin proviene, toda lectura debe respetar y tolerar que su nombre, de igual
modo que el del hombrecillo de su infancia, de igual modo que el del angel de “Agesilaus Santander”, es un nombre secreto, un
nombre del que no se sabra jamas.

Notas
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