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Habia conseguido ya esa habilidad que me permitia traducir cinco carillas por
hora, me bastaban cuatro horas diarias para subsistir. Me creian cémodo,
privilegiado, ellos que manejan guinches, amasadoras, tornos. Ignoraban lo que
es sentirse habitado por otro, que es a menudo un imbécil: recién ahora me
atrevo a pensar esa palabra; prestar la cabeza a un extrafio, y recuperarla
cuando estad gastada, vacia. Ellos prestaban sus manos, yo alquilaba el alma.

Un dia extravié medio pliego de una novela de Asimov. ¢;Sabe qué hice? Lo
inventé de pies a cabeza. Nadie se dio cuenta. A raiz de eso fantaseé que yo
mismo podia escribir. Rodolfo Walsh

Resumen

El escritor y periodista argentino Rodolfo Walsh tradujo un gran
namero de relatos del inglés al castellano. Esos relatos
pertenecian a géneros bastante plebeyos como el suspense, la
literatura fantastica, el relato policial y el terror. Walsh trabajo
también como corrector y consideraba estas actividades como
oficios proximos al de mecanico o al de sastre. La lectura,
traduccion y adaptacién de obras como las de Edgar Allan Poe,
Ambrose Bierce, Jack London, Conan Doyle lo inspiraron para
aquel que seria su gran oficio terrestre, el de escritor.

Este articulo es resultado de una investigacion del trabajo de
Rodolfo Walsh en la revista Leoplan (durante la década de 50),
donde publicé traducciones, adaptaciones y textos de su total
autoria. Durante esta investigacion, reconoci relaciones
bastante directas entre las cuestiones suscitadas por los relatos
traducidos y las obras de Walsh. Cuestiones, éstas, que tienen
que ver con los temas y con los vinculos entre literatura y
realidad. Notadamente, el caso de Operacién Desengafio,
adaptacion de Walsh de la novela Operation Heartbreak, de
Duff Cooper, y Operacion Masacre, de Rodolfo Walsh. En este
trabajo pretendo estudiar la intertextualidad entre ambas
obras.

Palabras clave: Rodolfo Walsh — traduccién - literatura de no
ficcion

Rodolfo Walsh piensa en la traduccion, la adaptacion y la
correccion como oficios. Actividades plebeyas no muy distantes
de la del linotipista u otros oficios manuales. La ampliacién de
la oferta de lectura, desde el periodo preperonista, para
segmentos hasta entonces excluidos del disfrute de material
literario crea un mercado para esos trabajadores que, sin ser
artistas, se emplean en la industria del entretenimiento que
produce revistas de consumo masivo, folletines, historietas,
guiones de radioteatro y cine (2). Esos nuevos trabajadores
producen para nuevos lectores, en primer lugar, dando acceso
a obras consagradas por medio de traducciones y adaptaciones
y, después, creando material de lectura dirigido a ese nuevo
publico.
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En junio de 1956, Walsh escribe para la revista Leoplan.
Trabaja en la traduccion y adaptaciéon de una novela de Duff
Cooper, una historia de espionaje durante la Segunda Guerra,
llamada Operation Heartbreak, titulo que él traduce como
Operacion Desengafio. El dia 9 de junio lo sorprende un putch
civico-militar que pretende restituir el gobierno de Perén,
derrocado un afio antes por un golpe de Estado. Durante la
madrugada siguiente habra fusilamientos de varios de los
implicados y una masacre de civiles que no participaron del
levantamiento, pero aun estos hechos no ocurrieron. La historia
del pais se filtra como un sonido muy préximo por la persiana
de la casa de Walsh. Algunos de los militares sublevados libran
escaramuzas en su barrio. Junto a su ventana, se atrincheran
los leales al gobierno militar (del cual él es partidario) y un
colimba muere. El escritor oye el susurro de agonia. El soldado
dice: “No me dejen solo, hijos de puta”. Y muere sin saber que
sus colegas fueron a buscar ayuda médica.

Después de ese acontecimiento que sacude su rutina de
traductor-articulista-eventual escritor de relatos policiales,
Walsh vuelve a sus oficios y alimenta el suefio de “escribir una
novela seria” (2000Db).

En 1944 comenzd haciendo traducciones inglés-castellano para
la coleccion Evasion (3) (Serie Naranja) de la editorial
Hachette. En 1951 envié un relato, Los nutrieros (in: WALSH,
1999), para la revista Leoplan, donde colabora regularmente
desde 1953 con articulos periodisticos, traducciones vy
comentarios literarios. Esta revista, que se publica desde la
década del 40 y pas6é a tener un formato de bolsillo, divulga
cuentos y adaptaciones de novelas de autores extranjeros
aprovechando, no pocas veces, la popularizacién de estas obras
por el cine. Autores como Edgar Allan Poe, Conan Doyle,
George Simenon, Jack London, Vicky Baum, H.G. Wells, Roald
Dahl, William Irish, Dashiell Hammet, Somerset Mogham,
Ambrose Bierce, Stefan Zweig tienen sus relatos difundidos e
ilustrados, a veces, con los fotogramas de los filmes en cartel,
donde aparecen las estrellas mas famosas representando a los
personajes. Su formato portatil facilita la lectura por aquellos
que no disponen de un tiempo en su casa para esa actividad.
Ademas de esa miscelanea literaria, que es el caballito de
batalla de la publicacion (las llamadas de tapa se refieren a
ella), hay notas de divulgacion cientifica, politica, geogréfica,
artistica. No faltan “curiosidades” y cartas de los lectores, asi
como historietas en la ultima pagina. Segin Eduardo Romano:
“Lo dicho, més la publicidad, nos recortan el perfil de un lector
empefiado en ascender socialmente, incrementando su capital
simbdlico de conocimientos, tanto practicos como de los otros”.
(en: Lafforgue et all, 2000: p. 77).

Se trata de una revista relativamente barata, que hace
propaganda de cursos de mecanica y ropa de trabajo. Y que
presenta la lectura de las “obras maestras” y de biografias
ejemplares como un medio de perfeccionamiento moral y
ascension social. Sus lectores son trabajadores manuales o
empleados de baja calificacion que pretenden progresar, pero
que no pueden aspirar a la educacion formal. Este periodo
coincide con las modificaciones sociales durante el periodo
peronista, con un aumento significativo del empleo en el sector
industrial, del poder de compra de los trabajadores manuales y
de las aspiraciones de progreso de amplias masas
anteriormente excluidas del consumo de bienes materiales y
simbdlicos.



En Leoplan, Walsh ha publicado los relatos Los nutrieros,
Crimen a Distancia (en: Walsh, 1985), La sombra de un pajaro
(in: WALSH, 1999) y Tres portugueses y un paraguas (sin
contar el muerto) (en: Walsh, 1999). También escribid
comentarios sobre la obra de Conan Doyle, Papini, Ambrose
Bierce y sobre la literatura fantastica y policial. Asi como dos
articulos apologéticos dedicados a militares insurgentes caidos
durante el golpe contra el gobierno de Perdn. Traduce, adapta
y presenta la novela Operation Heartbreak, de Duff Cooper.

En Leoplan de la primera semana de julio de 1956 la novela
aparece con el titulo de Operacion Desengafio. El traductor
escribe:

“La novela basada en el golpe méas audaz del servicio de
inteligencia britanico durante la dltima guerra mundial: el
muerto que engafd a Hitler”.

Se trata de la historia de un joven teniente del ejército
britdnico, que nunca consiguié entrar en combate. El relato
comienza cuando un sacerdote, un diplomatico y un militar
britanico se dirigen en coche para su entierro. El viaje en
automovil serd retomado al final. El joven oficial sirvidé en la
India. Traté de casarse con la hija de un superior, pero ella
huyé con otro oficial casado. Cuando Inglaterra entré en la
Primera Guerra y se anuncié su partida para el frente de
combate, fue firmado el armisticio. Después se enamord de una
hermana de crianza, de temperamento alegre y bastante
liberal, que le correspondia, pero huia del casamiento. Durante
la Segunda Guerra, todos los pedidos de ser enviado al
continente eran rechazados argumentando que no sabia otro
idioma a no ser inglés. Persona de aspiraciones bastante
simples, se sentia fracasado y, debilitado, se enfermé y murié.
La adaptacion de Walsh se demora en componer la psicologia
de ese soldado que ve naufragar cada uno de sus proyectos.
En los dltimos parrafos, en cambio, se desarrolla un desenlace
que lo pone en el centro del gran conflicto. Su superior, en
contacto con el servicio secreto britanico, para el cual también
trabaja la ultima novia/hermana del militar muerto, no divulga
su fallecimiento. Haran aparecer su cadaver flotando en la
costa de un pais “neutral” con documentos secretos sobre una
supuesta concentracion de tropas aliadas en Grecia. El objetivo
es confundir a la inteligencia del Eje y ganar tiempo. Para dar
mas verosimilitud a esa ficcion, la hermana de crianza escribe
una carta en la cual se despide de él, pidiendo perdén por no
haber respondido a sus solicitaciones amorosas, ahora que él
va para “esa oscura mision” se arrepiente. El teniente es
ascendido a mayor, post mortem. Dos fotos ilustran el relato:
en una aparece un cadaver rodeado de marinos sobre un
submarino en alta mar y en otra, el cuerpo se ve flotando
sobre el agua sin rostro.

Una presentacion del relato nos informa que la historia es
veridica. El soldado en cuestion, William Martin, esta enterrado
en el cementerio de la ciudad espafiola de Huelva. La ficcion
montada por el servicio secreto britanico provocé un
desplazamiento de tropas de Hitler quien, después de esta
experiencia, desconsiderd las informaciones sobre un posible
desembarque aliado en Normandia, pensando que se trataba de
una trampa similar. El artificio fue relatado por Wiston Churchill
al diplomético Sir Duff Cooper, quien, con el argumento,
escribié su primera novela, que sufrié un intento de censura
por parte del servicio secreto.

El soldado se torna una presencia permanente en los escritos



de Walsh. Es casi siempre el testigo mas veraz. El que esta ahi
por obligacién, pero que las circunstancias transforman en
figura central del drama. El soldado de la Guerra de Secesion
de Ambrose Bierce (él mismo participante en esa guerra) en Un
hijo de los Dioses, traducido también por Walsh en 1953
(Leoplan), que muere heroicamente, reaparece duplamente en
la vida del traductor encarnado en William Martin y en el
soldado muerto atrds de la persiana en la noche del 9 de junio
de 1956. Volvera muchas veces a inquietarlo: en el anénimo La
cblera de un particular (in: Divinsky, 1967) y en La Granada
(Walsh en: Walsh, 1988). Es el hombre comiUn que asume, en
situaciones limite, involuntariamente a veces, contornos
heroicos. Pero tal vez haya sido el soldado de la persiana
quien, con su muerte, impulsé el deseo de Walsh, como el de
William Martin, de abandonar la postura pasiva, de retaguardia,
y entrar en la batalla.

La paradoja del teniente Martin, que consiguié tener un papel
histéricamente decisivo en la Segunda Guerra sélo después de
muerto, debe haber impresionado a Walsh. Operacién Masacre,
el gran romance épico escrito después de la traduccion de la
obra de Cooper, también transforma muertes inutiles, como la
de los fusilados civiles de 1956, muertos “por error”, en mito
fundante, en la accion inicial del gran relato de la Resistencia.
La ficcion épica construida con cadaveres reales es capaz de
modificar el curso de los acontecimientos, intervenir en la
historia y estimular nuevos hechos heroicos con el doble
procedimiento de la realidad proporcionando material para el
relato como quien aporta tropas a un campo de batalla de
narrativas y, al mismo tiempo, las narrativas creando fuerzas,
movilizando voluntades que intervienen y deciden en la
historia. En ese sentido, al oficio de traductor de Walsh
podemos sumar el de transponer relatos de la literatura para la
accion politica y viceversa.

En entrevista concedida a Ricardo Piglia, en marzo de 1970,
Walsh dice tener dos ideas para continuar con la serie de
cuentos de irlandeses. Ya tiene el titulo para uno de esos
relatos: Mi tio Willy, que gand la guerra.

“Es una historia contada por los chicos en una circunstancia
especial: estan enfermos en la enfermeria. Hay una peste de
escarlatina y un chico cuenta la historia de un tio que va a
pelear a la guerra mundial, entonces la historia ahi se le
escapa: comienza a ser una historia de adultos, después vuelve
al narrador final, pero la historia se le escapa”. (en: Baschetti,
1994: p. 65.)

¢Nuevamente aparece William Martin en la vida de Walsh?
Nuevamente, como en el caso de Operaciéon Desengafio, el
recurso a la historia enmarcada que huye del escenario inicial y
so6lo retorna al final. El chico narra la epopeya de su tio que
gané la guerra, como el nifio Rodolfo Walsh narraba Los
miserables (historia que su madre le habia leido y él habia
memorizado) para sus comparieros en la enfermeria del colegio
interno de su infancia. El chico del cuento no publicado vy tal
vez nunca escrito era el propio Walsh nifio, recuperando para
los chicos pobres de un pais del sur del mundo el heroismo de
un tio irlandés, que gand la guerra de Europa.

El traductor también suefia, como el personaje Ledén de Nota al
pie (Walsh en: Walsh, 1997b), citado en el epigrafe de este
articulo, en escribir su propio texto. El trabajador manual suefia
en hacer historia. El traductor Walsh comienza a hacer
literatura “en serio” cuando hace historia, o hace historia



cuando hace literatura.

Notas

(1) Este trabajo es subproducto de un estudio mas extenso, en desarrollo, sobre
Rodolfo Walsh: Rodolfo Walsh, el criptégrafo —Literatura y realidad.

(2) Conversacdo com Pablo Alabarces, set./2003.

(3) Curiosamente, el nombre de la colecciébn apunta para un tipo de literatura
diametralmente opuesta a aquella a la que Walsh se dedicara.
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