EL ETERNO E IMPOSIBLE RETORNO
Algunas consideraciones sobre el exilio en Lost y otras obras de ficcién
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El otro exilio

El exilio es la pérdida, desde cualquier perspectiva que se lo
observe. Es un sitio inusual donde el pasado, el presente y
el futuro aparentarian cesar como claves de sentido.
Resulta una de las duras experiencias, entonces, donde
recién ahi cobra presencia la pregunta por el sentido de la
vida (1).

Como sefiala Nicolas Casullo, el exilio es, ante todo, una pérdida que implica una serie de
interrogantes que hacen al sentido de la vida. El exilio se asocia a la expulsién de un sujeto de su
lugar de origen, o bien de aquel con el que se identifica y establece vinculos de pertenencia.
Generalmente se considera que para que el exilio sea tal deben mediar factores politicos y/o
ideolégicos que lo determinen, como estados opresores, guerras, revoluciones u otro tipo de
conflictos similares.

Sin embargo, no todo exilio es politico-ideoldgico. Habitualmente si, y la mayor parte de las
experiencias que conocemos estan atravesadas por alguno de estos dos factores, pero no
siempre. Podemos arriesgar que el exilio no es uno, sino que depende de cada experiencia
subjetiva, que debe ser entendida y explicada en contextos especificos (2).

No se conoce con exactitud de dénde proviene la palabra exilio, y ni los diccionarios de la Real
Academia Espafiola ni el Maria Moliner ofrecen explicaciones demasiado elaboradas. Sin
embargo, es de suponerse que su origen esté ligado a relatos de la Antigliedad. En La Eneida,
Virgilio describe qué pasé6 cuando Ulises, Aquiles, Agamenoén y demas griegos famosos saquearon
y destruyeron Troya. En el libro, Virgilio narra la epopeya de Eneas, principe de Dardania, quien
condujo a los troyanos fuera de su ciudad, trasladandolos hasta ltalia para que pudieran estar
seguros. Irse de Troya, estar fuera de llion (como se la llamaba antiguamente), ex-llion. Si
aceptamos que el nacimiento de la palabra puede estar asociado a este relato, veremos entonces
gue aquellos primeros exiliados no abandonaron su ciudad por un motivo politico-ideoldgico, sino
porque su ciudad no existia mas. Es indisociable la desaparicion de Troya de los motivos que
llevaron a su caida (duelos de dioses, problemas de jurisdiccion, enfrentamientos comerciales,
mujeres que se van con otros hombres que no son sus maridos, etc.), pero lo importante aqui es

otra cosa: los exiliados se convirtieron en tales a partir del momento en el que una situacién limite



les impidié continuar viviendo como lo hacian y los obligd a buscar una alternativa para seguir
adelante, lejos de su espacio. No se vieron expulsados por un Estado opresor, debido a cuestiones
politicas o ideoldgicas, sino por el vacio imposible de llenar acontecido tras una larga guerra.
Partiendo de la idea de que es posible que el concepto exilio provenga de ex-llion, nacido de la
pluma de un escritor hablando de un mito creado ad hoc, desde este articulo voy a proponer
retomar esta linea de trabajo y dedicar unas paginas al estudio de algunas obras de ficcién, para
poder eshozar algunas ideas acerca del exilio, entendido como una categoria analitica dificil de
encasillar bajo rétulos precisos. Especificamente, el objetivo es analizar la serie norteamericana
Lost, confrontandola con otras obras en las que la relacion entre exilio y argumento esté instalada,
de manera sutil y para nada explicitada. Estas obras son Robinson Crusoe, El naufrago, Perdidos
en el espacio, Matrix, Avatar y La terminal. Aunque arbitrario, el criterio de seleccién de estas
fuentes y no de otras, pasa por la utilidad que otorgan sus respectivos argumentos, simbolicos y
muy didacticos a la hora de representar diferentes modos de exiliarse (3).

Una vez hecho esto, la propuesta radica en extraer de alli algunas situaciones y conceptos que
puedan servir para aportar materiales hasta ahora poco utilizados en esta busqueda de hacer del
exilio una categoria menos rigida, mas dindmica y, por consiguiente, cercana a la complejidad de
las experiencias humanas cuando se convierten en situaciones limites. En especial, hacer foco en
el retorno de estos personajes filmograficos, en los casos en los que su partida puede verse
recompensada con el afiorado regreso tiempo después. Es decir, lo que sucede cuando un
exiliado, tras un largo de tiempo de ausencia, puede regresar a su lugar de origen, a aquel punto
gue debié abandonar por diversas y complejas circunstancias, con las problematicas que esto

acarrea.

Algunos antecedentes del exilio y la ficcion
En muchos casos, el proceso de reconstruccion individual
posterior a la migracién aparece como ‘exitoso’; en cambio,
en otros, el ‘exilio’ aparece como una pérdida irrecuperable
y el relato parece situarse nostalgicamente en un pasado
perdido, idealizado, y la migracién es vivida con la nostalgia

por una vida que fue ‘robada’, que hubiera sido otra (4).

Es probable que la primera obra de ficcion de la modernidad que aborda el tema del exilio de una
manera no directa sea Robinson Crusoe, de Daniel Defoe. Considerada por muchos la primera
novela inglesa, escrita en 1719, Robinson Crusoe narra la historia de un hombre que naufraga en
una isla desierta. El personaje esta solo la mayor parte de su estadia, hasta que puede liberar a
Viernes de las manos de otros indios que estaban por sacrificarlo. Esa relacion con su nuevo
amigo/esclavo (en la que muchos tedricos y criticos literarios ven una parabola del colonialismo
britanico) ira modificando el perfil de Crusoe, que terminard transformandose a raiz de sus

siguientes encuentros con otros indios liberados, con piratas y, finalmente, con la sociedad a la



cual retorna tras 28 afios de ausencia. Vuelto a su patria, convertido en un magnate tras cobrar
unas rentas pendientes, parte nuevamente, con Viernes, para buscar mas aventuras, esta vez en
las montafias. Como un Tarzan que llega por primera vez a un mundo nuevo (la metafora también
podria ser valida para King Kong), Robinson Crusoe huye del mundo en el cual se cri6. Escapa de
la realidad que estuvo afiorando durante casi tres décadas. Paradojicamente, el sitio al cual desea
regresar (lo que es su leitmotiv), se desvanece como tal en cuanto lo encuentra efectivamente.
Esto mismo le ocurre a Chuck Nolan, el personaje que encarna Tom Hanks en El naufrago, de
Robert Zemeckis. Digna historia heredera de la obra de Defoe, El naufrago contiene elementos
muy similares a los de aquella novela: un hombre solo en una isla, un compafiero de aventuras que
no comparte (por lo menos en inicio) el mismo lenguaje (aunque en vez de ser un indio llamado
Viernes sea una pelota de véley nominada Wilson), una lucha implacable contra las inclemencias
de la naturaleza y la busqueda frenética de volver a casa, para darse cuenta, una vez alli, que el
mundo siguié adelante y que el espacio perdido no se recupera nunca mas. No tiene nada de
casual que, retornado a su antiguo hogar, Nolan extrafie a Wilson y a la vida con él, perdidos en
medio del océano. Como sucede con Robinson Crusoe, El ndufrago tampoco es demasiado sultil
en sus parabolas econdémicas. Si el libro de Defoe hablaba del sistema colonial inglés a comienzos
del siglo xviil, esta pelicula no tiene reparos en explicitar el funcionamiento del capitalismo a fines
del siglo xx. De hecho, el film fue financiado en gran parte por la marca Wilson y la compaiiia de
correos FedEx, a cambio de que el personaje (alto empleado de la empresa) pudiera simbolizar la
importancia de su regreso en la entrega de un paquete de FedEx a su original destinatario.

En otras ocasiones este exilio que no es politico ni ideolégico no tiene como escenario el mar, sino
el aire. Uno de los ejemplos mas concretos es Perdidos en el espacio, cuyo titulo original en inglés,
“Lost in Space”, marca un claro antecedente de la serie Lost. La serie se transmiti6 desde 1965
hasta 1968 y tuvo su remake cinematografica en 1998, dirigida por Stephen Hopkins, con la
actuacion de William Hurt como John Robinson, el padre de familia. Tampoco tiene nada de casual
que el apellido de la familia sea Robinson, ya que la idea de la serie estuvo inspirada en una
novela del pastor austriaco Johann David Wyss, La familia Robinson suiza, escrita en 1812 y con
mas de veinte adaptaciones diferentes, que van de realizaciones de Disney a historietas. El libro,
gue tenia como eje problematico el naufragio de una familia en una isla desierta, tomaba como
base la experiencia de Robinson Crusoe, pero agregaba una serie de valores morales familiares
gue Wyss queria transmitile a sus hijos, y que fueron incorporados por las cadenas
estadounidenses Fox y CBS como parte de un programa nacional de “educar” a los televidentes.
Es indisociable el contexto en el que se emitié la serie, en plena Guerra Fria, cuando Estados
Unidos y la URSS competian por la conquista del espacio (5).

Las peliculas de ciencia ficcion son muy proclives a mostrar la extranjeria del héroe del film, que
muchas veces se centra en ese ex-ilion, en esa imposibilidad de volver al sitio que debi6 dejar por
razones probleméticas. “Matrix” es otro caso paradigmatico, en el que el personaje central, Neo,

tiene la posibilidad de elegir, mediante la ingesta de pastillas, como sera su vida de alli en méas. La



pildora celeste es el regreso al suefio, a la Matrix, a la vida controlada por computadoras en la cual
sus actos no tienen incidencia; la pildora roja es la que lo hara despertar y buscarse una serie de
problemas e incomodidades que nadie aceptaria llevar consigo en su sano juicio, pero que
aparecen sobredeterminados por la nocion de libertad, que se convierte en un filtro a través del
cual las elecciones adquieren un nuevo significado. Sus acciones, al margen de lo heroico,
comienzan a estar condicionadas por el hecho de que debe abandonar un espacio (imaginario) al
cual ya no puede regresar. Es cierto que elige marcharse de alli, al margen de las cuestiones
politicas e ideoldgicas, pero también lo es el hecho de que la sensacién (real) de desarraigo es un
vacio imposible de llenar. Su blsqueda es la de la resignificacion, la de intentar comprender el
nuevo mundo en el cual debe vivir, la de querer sobrevivir a las hostilidades del medio, del cual no
puede escapar.

No ocurre asi en otros casos, como por ejemplo en la pelicula de James Cameron Avatar. Alli, un
soldado del la Tierra es trasladado al espacio como parte del plan de conquista de un nuevo
planeta, rico en materia prima no comercializada todavia. Este soldado es enviado al campo hostil
de los seres que habitan ese lugar, convirtiéndose (al menos en apariencia) en uno de ellos. Lejos
de su patria, lejos de otros seres humanos, lejos de la cultura y los valores que conoce y
reproduce, el héroe termina por identificarse mas con aquel nuevo cuerpo heterénimo que habita,
pero también con la nueva sociedad de la cual forma parte (cultura y valores, pero también el
amor, las formas, el vinculo con la naturaleza, etc.). Con todos los elementos a su disposicion para
sentir el exilio, el personaje opta por adaptarse y ser feliz en el nuevo espacio, abandonando su
antigua vida.

Otro ejemplo interesante, mas alejado de la ciencia ficciobn y que aporta una dosis de humor y
absurdo, es La terminal, dirigida por Steven Spielberg y también protagonizada por Tom Hanks
(que bien podria estar convirtiéndose en un especialista en llevar el exilio sutil a la pantalla grande,
sin llegar a hablar de “Apolo 13"). Esta pelicula narra los dilemas de un ciudadano comun, Viktor
Navorski, proveniente de un estado imaginario de Europa del Este, al que se denomina Krakozhia.
Viktor llega desde su pais para visitar New York, pero en cuanto pone un pie en el aeropuerto se le
comunica que Krakozhia entré en una guerra civil, y que un gobierno revolucionario derrocé al
poder oficial. El conflicto radica en que, frente a la inminencia de esa situacién internacional,
Estados Unidos aun no reconoce al huevo gobierno de aquel pais, que aparentemente dej6 de ser
el que era. Esto abre una brecha burocratica, en la que, repentinamente, el recién llegado Viktor
Navorski no pertenece a ningln estado. Su pasaporte, valido hasta hace unas horas, pierde todo
tipo de legalidad y, por consiguiente, no le es permitido ingresar al continente americano.
Paralelamente, lo atipico del caso hace que tampoco puedan deportarlo, ya que su sitio de origen
no esta recibiendo vuelos de ningln sitio. Tom Hanks se convierte entonces en un hombre sin
patria, exiliado sin habérselo propuesto, mas por factores burocratico-administrativos que por las

cuestiones politico-ideoldgicas que se suscitaron en Krakozhia.



Las siguientes semanas las pasa viviendo en el duty free como un pasajero en transito
permanente, haciendo amigos y enfrentdndose a las obsesiones del Director del aeropuerto, que
intenta ejercer la funcién de la Ley, una ley que no tiene respuestas para el vacio concreto y
existencial que vive el personaje. A diferencia de lo que ocurre con “El naufrago”, en este film se
parodia la cultura de consumo del capitalismo norteamericano a través de la permanente
exacerbacion de escenas tipicas de aeropuerto, con comercios que rodean toda la historia. Esta
funcién no es inocente, ya que, por un lado, busca marcar la diferencia entre el neoliberal ambito
de New York y el mundo poscomunista de la ficcionalizada Krakozhia. Pero por otro, las méas de 35
empresas que aparecen en la pelicula son reales y colaboraron con gran parte del cachet que se
utilizé para producirla.
En este punto es interesante hacer una breve mencion del concepto de “no-lugares” que Marc
Augé utiliza para darle forma a gran parte de su obra. Sus no-lugares son espacios de transito
frecuente pero intermitente. Lugares en los que una persona pasa gran parte de su vida, pero que
no asocia a ella de manera directa, ya que son lugares de paso, de transicion, un medio entre dos
puntos de partida y llegada. Por ejemplo, shoppings, rutas, subtes, estaciones de servicio o,
paradigmaticamente, aeropuertos.
“La distincién entre lugares y no lugares pasa por la oposicién del lugar con el
espacio. Ahora bien, Michel de Certeau propuso nociones de lugar y de espacio,
un analisis que constituye aqui obligatoriamente una cuestién previa. Certeau no
opone los ‘lugares’ a los ‘espacios’ como los ‘lugares’ a los ‘no lugares’. El
espacio, para él, es un ‘lugar practicado’, ‘un cruce de elementos en movimiento':
los caminantes son los que transforman en espacio la calle geométricamente
definida como lugar por el urbanismo” (6).
Espacios, lugares y no-lugares, que estan implicados en el contexto en el que Augé se sitlla para
exponer su hip6tesis, que es la Francia de fines de siglo xx, ubicada en lo que él denomina
“Sobremodernidad” (una perspectiva sofisticada para nombrar lo que cotidianamente se conoce
como “Posmodernidad”). No importa aqui el nombre que se le otorgue a esta época, sino a quiénes
hace referencia. En este caso, Augé imagina a ciudadanos que viven en el ritmo frenético de los
viajes incesantes a los que el sistema incentiva, obliga, etcétera. Estos ciudadanos viajan por
trabajo, para visitar a su familia, para conocer a una amante que pudieron haber encontrado por
Internet, o lo que fuere. No se trata de exiliados. Tal vez un turista que toma una ruta determinada,
se detiene en una estacion de servicio y duerme en una habitacién de hotel, experimente esos
entornos como no-lugares, pero es seguro que el exiliado no.
Son precisamente esos espacios, entendidos como lugares practicados, los que le dan al que se
fue (al que llega) la mas clara de las nociones: él no esta en su lugar, sino en otro. Es la instancia
en la que su situacion de transito se hace evidente, y probablemente mas agobiante. Y es de
suponer que sea con relacion a estos espacios que el sujeto establezca determinadas

caracteristicas de su exilio. Cuando un individuo se exilia, siempre llega a un nuevo espacio.



Probablemente un espacio hostil para él, lleno de cédigos diferentes, otra lengua y costumbres

extrafias (extranjeras). Donde la idiosincrasia es otra, y distintos los parametros de lo moral (7).

Lost, o las dificultades de ser Robinson Crusoe en el siglo xxi
El exilio esta indefectiblemente ligado a la pérdida, definitiva
o provisoria, de vivencias, de emociones, de imagenes y de
ideas. Esa pérdida quiebra las relaciones del exiliado con su
pasado, con su identidad y, desde luego, con su futura

existencia (8).

Lost comenz6 a transmitirse en septiembre del 2004 y concluyé, tras seis temporadas en el aire, en
mayo del 2010. A lo largo de esos seis afios la serie incrementd mes a mes su ndimero de
espectadores, que se convirtieron en millones y la catapultaron como un fenémeno mundial sin
precedentes, que tuvo muchisima repercusion mediatica. Seria imposible, ademas de poco
practico, sintetizar todo el contenido de la serie (121 capitulos de aproximadamente 42 minutos
cada uno), por lo que sélo nos quedaremos con algunos fragmentos e ideas simbdlicas que nos
puedan servir para abordar el fenémeno del exilio.

El argumento de la serie se centra en la caida de un avién de pasajeros en una isla misteriosa en
medio del océano Pacifico. Alli, un grupo de sobrevivientes debe enfrentarse a peligros inciertos
que van apareciendo, que van de tipicas inclemencias de la naturaleza a fenémenos inexplicables,
como la presencia de indescriptibles monstruos; de conflictos entre ellos a luchas contra otros
habitantes de la isla. Basicamente, sin contar con los enigmas metafisicos o paranormales, se
enfrentan a lo que Sartre indicé como las cuatro premisas basicas para la presencia de la
existencia de la condicion humana: estar en el mundo, trabajar, convivir con los demas y ser
mortales (9).

Al igual que sucede en las obras antes mencionadas, en Lost el eje problematico pasa por el no
poder volver. Los personajes de la serie quedan varados en una isla de la cual no consiguen
escapar, por mas que lo intenten, y alli radican los conflictos que los llevan a la accion. A diferencia
de lo que ocurre con la novela de Defoe o El ndufrago, los sobrevivientes no estan solos. Su lucha
no es contra lo agobiante de la soledad (y la locura que esta muchas veces trae aparejada), sino
con “los otros”. Otros que inicialmente son unos, luego cambian, y vuelven a cambiar. La idea de la
otredad esta presente a lo largo de las seis temporadas, ya que cuando ese otro desconocido y
potencialmente hostil adquiere una presencia mas sustancial y cognoscible (cuando deja de ser el
otro), otro otro toma su lugar. Asi, aparece la percepcién de que en ese extranjero en el cual deben
vivir siempre hay otros amenazantes, otros que ponen en peligro no solo la seguridad, sino
también el fragil sentimiento de pertenencia que poco a poco van estableciendo con la isla.

Los pasajeros del vuelo 815 de Oceanic Airlines caen en una isla desconocida, agresiva, con algo
de maligna (10). Cada paso que dan, cada decisidn que toman, tiene como objetivo final (y comun

a casi todos los personajes) abandonar aquel lugar. En el dltimo capitulo de la cuarta temporada



algunos de ellos lo logran y pueden volver a casa como héroes. Sin embargo, durante los afios
siguientes no consiguen superar el trauma de esos tres meses en la isla, que afectaron sus vidas
de una manera radical. Podriamos suponer que sufren el sindrome “Robinson Crusoe”, o bien el de
El naufrago, ya que la adaptacion se vuelve imposible. El espacio abandonado a la fuerza es un
espacio al que no se puede regresar, porgue ellos son otros, son otros los que los reciben, y el
lugar mismo cambié.

Los personajes de Perdidos en el espacio nunca llegaron a enfrentarse con esa dificultad, ya que
la serie se dio de baja tras un amplio déficit en la facturacion al finalizar la tercera temporada. Esto
hizo que los Robinson nunca volvieran a su tierra natal, y nosotros no podamos saber como
evoluciond su sensacién de pertenencia tras tantos afios en el espacio y la realidad concreta de no
poder volver. Sin embargo, no es dificil imaginar que el encuentro con el nuevo viejo mundo no
hubiera sido facil. ¢ Cémo explicarle a la familia, a los amigos, a cualquiera que se cruzara en sus
vidas, todo eso que vivieron? ¢Como enfrentar una realidad cotidiana exenta de las aventuras que
hasta ayer eran insoportables, y sin las cuales hoy no pueden vivir? Cémo reacomodarse a la
rutina del sistema-mundo, cuando esa rutina fue borrada por la prepotencia de los hechos
transcurridos? ¢ Como asimilar que lo metafisico, lo fantastico, lo asombroso, queda relegado a la
imaginacion y el recuerdo afiorante? ¢Cémo hacer para no trasmitir todo eso que fue vivido, sin
que se los considere locos, mentirosos, sin sentirse fuera de lugar? ¢Cémo no experimentar esa
sensacion de que el no-lugar augiano fue transfiriéndose de manera progresiva e imperceptible a lo
mas sustancial de su antigua rutina, y que el no-lugar anterior es, en la actualidad, el Gnico espacio
factible de ser ocupado?

No es casual que “La terminal” tampoco contenga esta resolucion. La pelicula finaliza cuando a
Viktor Navorski le llega la autorizacion para visitar New York, y puede despedirse de sus amigos
del aeropuerto para ingresar a ese mundo nuevo que se abre ante él. Terminado el film, no
sabemos si Navorski se quedo a vivir en Estados Unidos o si volvio a Krakozhia, o a lo que fuere
gue hay en su lugar. ¢ Seria posible para él retornar? ¢ Como volver a un sistema poscomunista de
las caracteristicas rigidas, estructurales y un poco arcaicas que se describen alli, después de haber
aprendido a hablar inglés, vivir en un aeropuerto, insertarse totalmente en el mundo del consumo
de mercado, enamorarse de una azafata hermosa, conversar con los mas grandes musicos de
jazz, recorrer las calles aledafias a la Estatua de la Libertad y vivir un exilio causado por factores
burocratico-administrativos durante un enorme lapso de tiempo? Spielberg no cuenta qué pasoé
después, probablemente porque ese después no exista, porque no pueda existir. O porque lo que
ocurra a partir de entonces sea una nueva historia, la de otra pelicula distinta.

En Avatar la problemética tampoco existe, pero por cuestiones diferentes. Alli el exilio, pese a
todas las previsiones, no se hace presente. La clave radica en como el personaje, Jake Sully (Sam
Worthington) consigue elaborar su historia y los acontecimientos recientes. Pese a ser expulsado
de su gente, excluido de su propio planeta y del género humano en general por defender los

intereses de esos otros representados por los extraterrestres atacados, Sully consigue convertir su



experiencia en algo positivo. Su naciente identificacién (junto con el happy end tan hollywoodense)
logra superar el contexto, asimilandolo activa y afectivamente de un modo no traumatico.
Probablemente alli resida una de las claves para entender al exilio como una forma de migracion
forzada, pero no necesariamente ideoldgica.
En Matrix, el trauma que sufre politica y/o el protagonista es evidente y fundamental para que
pueda operar la transformacion de su perfil psicolégico e intentar actuar en consecuencia. A
diferencia de lo que ocurre en los demas films mencionados, en “Matrix” no hay un intento (por lo
menos no por parte de los protagonistas) de regresar al espacio abandonado. Por el contrario, la
elaboraciéon del trauma busca gestarse a través de su opuesto: poder llevar consigo a tantos
compatriotas como sea posible. Es decir, que aquellos seres humanos que duermen en el mundo
que las maquinas crean para ellos despierten, y se enfrenten al nicleo duro de lo real que depara
ese nuevo espacio que ellos comienzan a ocupatr.
En Lost el retorno parece imposible, pero finalmente es una meta posible de ser alcanzada. Para
los pasajeros que consiguen regresar a sus paises de origen, el no-lugar cobra una forma
obscena. El no-lugar ya no es un shopping o el bafio de un bar, sino sus patrias mismas. Sus
ciudades de origenes, esas que abandonaron y a las cuales afioraron regresar, para conseguirlo
meses después, son los no-lugares propiamente dichos. Son espacios de transito intermitente,
efimero, pasajero, en los que quedan atrapados sin poder escabullirse. Al irse de la isla (ese no-
lugar inicial), todos pierden algo. Todos deben abandonar a un ser querido, o bien a la seguridad
que genera el hecho de estar en un sitio en el que existe algo absolutamente concreto a lo que
apuntar: el regreso. Es por eso que no tiene nada de casual que, tras varios afios en esa
civilizacién afiorada, elijan volver. Volver a la isla, al horror del cual buscaron escapar. Volver a
buscar el deseo perdido. A buscar respuestas, pero por sobre todo, mas preguntas (11).
En este sentido, Lost marca un punto de inflexion en la historia de las ficciones (y por supuesto, del
exilio en torno a ellas). Las obras mencionadas hasta aqui abordan una primera instancia, que es
la el irse, y algunas van aun mas lejos, al reflexionar sobre el regreso. En Robinson Crusoe,
inclusive, se va un poco mas alla, al situar a Robinson en una nueva aventura. Es decir, en una
nueva partida, esta vez elegida libremente; un escape tras el retorno fallido. En “Lost”, los
guionistas y productores extreman este recurso, al plantear varios pasos:

1. Un exilio involuntario por parte de todos los supervivientes del accidente aéreo al caer en la
isla.
La incesante busqueda del retorno, comun a casi todos.
El retorno, conseguido por unos pocos.

Una mayoria que permanece estancada, sin ser parte de esa expedicion.

a N

La necesidad de volver al sitio original del exilio, por parte de aquellos que pudieron
retornar.

IS

El retorno efectivo al espacio del exilio.

7. El encuentro entre unos y otros.



8. Nuevamente, la incesante blusqueda de retorno.
El regreso es la variable permanente que atraviesa todos los capitulos de la serie. Al margen de las
historias que se tejen entre los personajes; de los enigmas que van de lo mas 0 menos esotérico a
la fisica cuantica; de las multiples referencias a filésofos, religiones y simbolismos de la historia, la
serie toma este punto de la blisqueda del regreso como una variable inmutable. El eterno retorno
de Nietzsche, como un imposible que siempre estd a punto de alcanzarse y que, a ultimo
momento, se escapa una vez mas. Un retorno inasible, liquido, que cambia demasiado como para
poder ser concretado (12).
En Lost esto puede entenderse de dos maneras. En primer lugar, hay argumentos propios de la
ciencia ficcién que sirven a los creadores de la serie para simbolizarlo. Por ejemplo, cuando se
descubre que la isla se mueve en el tiempo-espacio permanentemente. Esa rotacién, que se
explica desde una perspectiva fisica pero también con los recursos tipicos de la ciencia ficcion, es
probablemente la mejor demostracion simbdlica de hasta qué punto es dificil entrar y salir de la
isla. Dificil e improbable, pero no imposible.
En segundo lugar, podemos citar algunas palabras de Milan Kundera en La insoportable levedad
del ser. Alli, siguiendo esta misma idea del eterno retorno que plantea Nietzsche, el autor checo
sitla a sus personajes en un contexto histérico-social particular (Praga, 1968), que sirve como
punto de partida de una serie de reflexiones de corte mas bien existencial. Kundera habla en
tercera persona por sus personajes, y se plantea lo siguiente:
“El hombre nunca puede saber qué debe querer, porque vive sélo una vida y no
tiene modo de compararla con sus vidas precedentes ni de enmendarla en sus
vidas posteriores.
(...) No existe posibilidad alguna de comprobar cual de las decisiones es la
mejor, porque no existe comparacion alguna. EI hombre lo vive todo a la primera
y sin preparacién. Como si un actor representase su obra sin ningun tipo de
ensayo. Pero ¢qué valor puede tener la vida si el primer ensayo para vivir es la
vida misma? Por eso la vida parece un boceto. Pero ni siquiera boceto es la
palabra precisa, porque un boceto es siempre un borrador de algo, la
preparacion para un cuadro, mientras que el boceto que es nuestra vida es un
boceto para nada, un borrador sin cuadro.
(...) Lo que sd6lo ocurre una vez es como si no ocurriera nunca. Si el hombre sélo
puede vivir una vida es como si no viviera en absoluto” (13).
El esbozo de la vida como un boceto que no alcanza, lo angustiante de las decisiones que no
llegan a ser eternas, la levedad de vivir una sola vida, pueden emparentarse con por lo menos dos
aspectos de Lost. EI mas evidente se relaciona con lo que ocurre a partir de la sexta temporada,
cuando la narracién de los acontecimientos comienza a transcurrir en dos dimensiones paralelas.
Cuando el tiempo retrocede en uno de los tantos virajes tempo-espaciales que se plantean en la

historia, los personajes aprovechan para evitar (con una disciplina casi militante) una serie de



acontecimientos causales que, sumados, provocaban el accidente aéreo en el que ellos
participaron antes de caer alli. Evitado esto, la historia se escinde en dos dimensiones. En una, los
acontecimientos siguen su rumbo tal como pueden seguirse, mas o menos linealmente, desde el
primer capitulo. En la otra dimension, la historia que se relata esta condicionada por aquel no-
accidente, y lo que se muestra es cémo hubiera sido la vida de todos los personajes de no haber
caido en la isla, de haber aterrizado en Los Angeles el avion que habian abordado en Australia.

Lo curioso con esta segunda dimension (esta segunda posibilidad) es que, a medida que
transcurren los capitulos, los personajes comienzan a cobrar conciencia de que estan viviendo una
realidad alternativa, y paulatinamente van recordando detalles muy vividos sobre ese accidente del
cual no fueron parte. Es decir, retornan a aquella primera realidad/dimensién de manera
recurrente, como si no pudieran escapar, como si no pudieran evitar el retorno a la isla. Podriamos
pensar en la relacion que tiene esto con la idea del retorno de lo reprimido que aparece en Freud, y
la asociacion inmediata con la presencia y elaboracién de los sintomas, tan claros en la serie. Sin
embargo, excede las pretensiones de este articulo y su detalle y andlisis quedan pendientes como
un trabajo a realizar en el futuro (14).

El otro aspecto desde el cual podemos pensar esta cuestion es la busqueda incesante de los
personajes por hacer algo, lo que sea, que modifique el destino que pareciera haberles sido
impuesto. El final de la serie, tras sus seis temporadas, no es muy motivador en este sentido, ya
que las explicaciones finales quedan exclusivamente del lado de la metafisica mas esotérica y
pseudo religiosa, haciendo del destino impuesto algo real y dificil de escapar. Tan dificil, que

ninguno logra salirse de ese camino.

El eterno e imposible retorno

¢ Cémo podremos regresar a lliéon? No lo conseguiremos.
La asintota es la forma matemética del exilio. EI hombre
es ajenidad de si. Nunca retornaremos totalmente a
nuestra tierra, salvo en la muerte. Toda forma de locura
es un intento fallido de escapar a la tragedia, una

modalidad del exilio interior (15).

En los Ultimos capitulos de Lost aparece una gran paradoja que complejiza y torna muy
interesantes todos estos aspectos. Los personajes viven un eterno retorno que existe y se
manifiesta con una contundencia prepotente, pero sin embargo, es ficticio. Un retorno en el cual el
sujeto vuelve al espacio abandonado originalmente, pero sin llegar a haber elaborado el trauma
gue comenz6 con su partida, y que genera que lo que vuelve esté mas alla de su capacidad de
interaccion.

Los estudios tradicionales que se encargan de trabajar tanto empirica como tedricamente el tema
del exilio abordan incesantemente este aspecto. La vida de los exiliados se enfrenta a una doble

complicacion traumatica: la partida y el regreso. En muchas ocasiones, aquellos que debieron



trasladarse al exterior y permanecer alli por motivos que trascienden la mera elecciéon consiguen
asimilar su experiencia exiliar y operar transformaciones a partir de ella. Transformaciones que
pueden facilitarles la instancia del retorno, en la cual las brechas de la subjetividad quedan
problematicamente expuestas a la luz de los nuevos acontecimientos.
Para los supervivientes de Lost el objetivo es claro: seguir sobreviviendo, y pasar el dia a dia lo
mejor posible. En los primeros capitulos de la primera temporada los personajes empiezan a
conocerse y los problemas van manifestdndose uno a uno, casi sin intermitencias. Todos ellos
permanecen en la playa en la cual cay6 el avién, sin saber muy bien qué hacer, como actuar, como
sobrevivir. Primus inter pares, el doctor Jack Shepard se interna en la selva, y alli encuentra una
cascada muy abundante, que alcanza para cubrir las necesidades basicas de agua de todos los
pasajeros. Rapidamente el grupo se convulsiona. La mitad decide partir hacia la selva, buscando el
refugio de la sombra y las virtudes del agua potable. La otra mitad opta por quedarse en la playa,
donde no hay reparo alguno, donde las chances de supervivencia son minimas. ¢Por qué se
guedan? Porque tienen la expectativa de que algin barco o avién pase por la costa, los divise y
vaya por ellos.
Ambos planteos son l6gicos y coherentes, y sirven para demostrar el conflicto binario con el que
muchas veces se enfrenta un exiliado: permanecer y establecerse, resignando el retorno, o mirar
hacia el horizonte todo el tiempo para regresar cuanto antes, perdiendo asi la posibilidad de vivir
mejor en ese preciso momento.
A veces la reaccion es otra. El exiliado, en algin momento de su travesia, puede llegar a adaptarse
al nuevo sitio hasta el punto de sentirse mas a gusto alli que en el espacio que debié abandonar, o
bien aquel al cual no puede retornar. Muchas veces esto es el resultado de un proceso de
elaboracién en el que se mezclan todas las contingencias por las que atravesd hasta alli,
consiguiendo solucionar cuestiones de diverso tipo (psicoldgicas, existenciales, materiales,
afectivas, emocionales, etc.). Otras veces ocurre lo mismo, pero las causas son muy diferentes.
Ledn y Rebeca Grinberg explican que en muchas ocasiones un emigrado,
“... con el fin de protegerse en los efectos dolorosos de estas emociones, a
veces intolerables, utiliza la disociacién para no tener que evocar —en forma
desesperada— las pérdida sufridas: los familiares queridos, los amigos de toda la
vida, las calles de su ciudad o pueblo, los multiples objetos cotidianos a los que
estaba ligado afectivamente, etc. Mediante la desvalorizacién de tales pérdidas y
la denigracién de lo familiar o conocido, se tiende a negar la angustia y la culpa,
sentimientos casi inevitables —en cierta proporcibn— en toda experiencia
migratoria” (16).
En el que probablemente sea uno de los libros testimoniales mas clasicos en cuanto al exilio
argentino, Mempo Giardinelli y Jorge Luis Bernetti también dan cuenta de esta dificultad, marcada
por una visién de paralaje (17) que condiciona la experiencia migratoria, con toda la complejidad de
sus diversas instancias: partida, llegada, regreso:



“Nosotros pensamos que el exilio argentino en México mird incesantemente,
durante todos aquellos afios, hacia un pais que iba dejando de existir. La
Argentina que afiordbamos no era la Argentina real. Y es que lo mitico de lo
imaginado tan tenazmente impedia delinear con exactitud un pais aprehensible
(18).
Otros, en cambio, no llegan jamas a poder elaborar esta instancia y quedan atrapados en un
eterno retorno que les impide regresar. Como ocurre en Lost, como ocurre en tantos ejemplos
citados por la bibliografia tradicional que estudia experiencias migratorias, el retorno es
probablemente uno de los aspectos mas complejos y dificiles de asimilar de cualquier exilio. Dar
cuenta de este fenémeno, estudiarlo, confrontarlo y repensarlo es una tarea dificil e inconclusa,
sobre la cual podemos discutir y elaborar teorias, siempre que tengamos en cuenta que la Troya

destruida es un espacio al cual los habitantes de Ilién no podran regresar nunca mas.
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