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Resumen: Este texto se encuentra en linea con la idea de la
doctora en Literatura Julieta Vitullo quien sefiala que Malvinas
es un malestar en la conciencia nacional al que el discurso politico
no puede enfrentarse, pero la literatura si. Aqui se expande esa
idea mds alld y se rastrea los distintos modos en que el cine ha
encarado las incomodidades que generan la guerra de 1982 y su
larga y dificil posguerra. Las representaciones de la dictadura,
la voluntad y la posibilidad de escuchar al otro, y las formas de
construccion de la memoria son tres de los ejes para revisar seis
peliculas filmadas en distintas décadas de los tltimos cuarenta
afos que, puestas en didlogo, nos ofrecen una importante serie de
matices para pensar el vinculo de las islas con el cine argentino,
donde hay tanto de lo no dicho en la discusién publica sobre el
tema.

Palabras clave: cine argentino, Malvinas, memoria.

Abstract: This text follows the idea of Julieta Vitullo ~PhD in
literature — who points out that Malvinas is a malaise in the
Argentinian national conscience that political discourse cannot
face, butliterature can. This idea is expanded further, considering
the different ways in which cinema has faced the discomforts
generated by the 1982 war and its long and difficult post-war
period. The representations of the dictatorship, the will and the
possibility of listening to the Other, and the ways in which
memory is constructed are three of the axes set to review six films
from different decades of the last forty years, that, when made
to dialog between themselves, offer a series of nuances to reflect
on the link between the islands and Argentinian cinema, where
there is so much of the unsaid in the public discussion on this
subject.

Keywords: argentinian cinema, Malvinas, memory.

Resumo: Este texto segue a ideia da doutora em Literatura
Julieta Vitullo que aponta que Malvinas ¢ um mal-estar na
consciéncia nacional que o discurso politico nao pode enfrentar,
mas a literatura pode. Aqui essa ideia se expande ainda mais e sao
tracadas as diferentes maneciras pelas quais o cinema enfrentou
os desconfortos gerados pela guerra de 1982 ¢ seu longo e dificil
periodo poés-guerra. As representagoes da ditadura, a vontade e
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a possibilidade de escuta do outro e as formas de construgio
da memoria sdo trés dos eixos para rever seis filmes rodados em
diferentes décadas dos tiltimos quarenta anos que, colocados em
didlogo, nos oferecem uma série importante de nuances para
pensar aligacio entre asilhas ¢ o cinema argentino, onde hd tanto
que nao ¢ dito na discussao publica sobre o assunto.

Palavras-chave: cinema argentino, Malvinas, memoria.

MALVINAS Y LA DICTADURA. EL. cAMINO DE LLOS CHICOS DE LA GUERRA A ILUMINADOS POR
EL FUEGO

Hay un actor que aparece en las dos peliculas més exitosas e influyentes hechas en Argentina sobre la guerra
de las Malvinas. Es Juan Leyrado.

En la pionera Los chicos de la guerra (1984), Leyrado representa el pequeno papel de un joven oficial del
ejército, lider de una patota que atormenta a los adolescentes que luego serdn enviados a Malvinas. En su
breve escena, el protagonista Fabidn y su mejor amigo salen de un recital de rock después del toque de queda
y una patrulla los detiene. El personaje de Leyrado los basurea, los patea, los llena del miedo.

Este es su mondlogo:

Al suelo, vamos. ¢Qué te dije, boludo? jAl suelo! Las manos arriba de la cabeza, carajo. ;:Nombre? {M4s fuerte, maricon! Qué
mirés hijo de puta. Son horas de estar en la calle, ;te das cuenta que te puedo hacer boleta, que te salvés de pedo, hijo de puta?
Vos levantate, las manos en la nuca, se rajan de acd, vos ruso para acé, vos puto para alld. No los quiero ver més.

A pocos metros, se detiene en un semdforo el auto de Augusto Cérdenas, alto oficial de ejército
interpretado por Héctor Alterio.

Fabidn y su amigo salen corriendo despavoridos. En su cama llora en brazos de su madre. No encuentra
las palabras para decirle lo que le pasé.

En el auto de Alterio viajan su esposa, a su lado, y atrds su hijo Pablo, un chico de la misma edad de Fabidn.
Estdn yendo a un concierto de piano en el Teatro Colén.

Apenas dejan atras a los militares de civil que golpean y aterrorizan a los otros chicos, la esposa del militar

le pregunta:

“:Los conocias?”
Silencio.
3 7 . ! »
Augusto, te pregunté si los conocias”.
“:Qué querés saber?”, masculla el militar.

Los chicos de la guerra (1984) es una pelicula que estd llena de la rabia con la que volvimos los ex
combatientes. La veo como un documento de ese momento: una pelicula furiosa.

Ellibro en que se basa es una coleccidon de entrevistas con los que acababan de volver de las islas. Desde esos
testimonios reales construye un trio de personajes que buscan representar a la sociedad argentina: un chico
de clase alta, Pablo; otro de clase media, Fabidn; y Santiago, que no escucha conciertos en el Colén ni rock
nacional en salas off sino musica tropical en antros donde terminan a botellazos.

Los tres son enviados a Malvinas. Los tres vuelven quebrados.

El mundo de los guionistas y el equipo de la pelicula es el de Fabian: los otros dos personajes estin
acartonados, vistos desde fuera. Representan ideas: después de la guerra, Pablo toma el fusil de su padre y se
atrinchera en el saldén de su casa, con cabezas de piezas de caza en las paredes. En su tltima escena, apunta a
la cdmara (a nosotros) con cara de alucinado y dispara.
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Santiago no estudiaba: tenia que trabajar por dos pesos en un bar para un patrén explotador interpretado
magistralmente por Ulises Dumont. Cuando es convocado, el jefe lo besa con fervor patridtico, pero cuando
vuelve, ya no tiene trabajo: nadie quiere un loco de la guerra en su bar. Santiago termina a las pinas en un
fondin de borrachos y su ultima escena es en el calabozo de una comisarfa.

Fabidn termina mejor: con su novia (la inolvidable Emilia Mazer) curan sus heridas en un concierto de
Juan Carlos Baglietto.

El mundo de Fabidn, el mio, es el que llega al horror de Malvinas desde la construccién minuciosa del
autoritarismo cotidiano. Para nuestra clase media, la dictadurade 1976 fue un quiebre en vidas que pasaron de
lalibertad anarquicaala escuela como cuartel. Ninguna pelicula posterior dedica tanto tiempo alo que sucede
a los personajes antes de ser enviados a Malvinas. En Los chicos de la guerra (1984), antes de los sargentos y
tenientes maltratadores, estaban el profesor de gimnasia abusador y el celador sadico.

Ese mundo del colegio publico como laboratorio de la dictadura y metéfora de la guerra estd mostrado
con horrible belleza en la gran novela Ciencias morales (2007),1 de Martin Kohan, también transformada
en pelicula (La mirada invisible, dirigida por Diego Lerman, en 2010). En plena guerra de Malvinas, en el
Colegio Nacional de Buenos Aires una celadora que cree en las bondades de la disciplina y la obediencia es
abusada y humillada por la figura de autoridad del jefe de celadores. La dictadura y la guerra estdn presentes
como atmosfera, como el contexto que da sentido y posibilidad a una opresién que representa la situacion
del pais.

X x

Veinte anos después de Los chicos de la guerra (1984), otra pelicula sobre Malvinas llena las salas de cine
y gana premios internacionales. Basada en las memorias del ex combatiente y periodista Edgardo Esteban
(Esteban & Romero Borri, 1993), lluminados por el fuego (2005) cuenta el viaje de Esteban Leguizamén
(interpretado por Gastén Pauls), de vuelta a las islas para llevar una reliquia de su camarada Alberto (Pablo
Ribba). Alberto se intent6 suicidar, como tantos veteranos abandonados por la sociedad, y estd al borde de la
muerte. En su nombre, Leguizamén vuelve a las islas y recuerda lo que pasaron juntos. Las escenas de guerra
estan mucho mejor filmadas que en Los chicos de la guerra (1984), pero hay un aliento épico hollywoodense
que a mi personalmente me fastidia.

En una de las ultimas escenas, perdida ya la guerra y a punto de embarcar como prisioneros de vuelta al
continente, un oficial del ejército, interpretado por un Leyrado ya canoso y con arrugas, arenga a la tropa
derrotada.

Llueve (no llovia el dfa de la rendicién) y ante una tropa formada un orden inconcebible para los que
recordamos ese dia, subrayado por musica de cuerdas solemnes, el teniente Leyrado ensaya una nueva version
de la madre de todas las arengas militares, la del Enrigue V, de Shakespeare, en la batalla de Agincourt:

Ustedes han peleado como verdaderos soldados, y van a ser recordados por todos los argentinos como héroes. Tienen que
estar muy tranquilos. Han dado todo lo que tenian que dar (musica de cuerdas, solemne, épica). Para defender a nuestra
patria. En poco tiempo van a estar en el continente. Se van a reencontrar con sus familias, pero esto que han vivido aqui los
va a acompanfar siempre.

Ese personaje y esa arenga no estan en el libro original del Edgardo Esteban veterano y periodista. Son un
aporte de los guionistas, el mismo Esteban devenido politico (hoy dirige el Museo Malvinas) y el director de
la pelicula, Tristin Bauer, hoy ministro de Cultura.

Desde el momento en que vi la segunda pelicula se me unieron los dos personajes interpretados por Juan
Leyrado como un solo militar: represor y héroe de guerra, capaz de felicitar por su patriotismo a los mismos
chicos que en “el continente” pateaba y puteaba.

El Leyrado ejecutor de la ley de terror de la Junta Militar es un personaje orgénico, bien ubicado en el
momento previo a la guerra. Lo acompanan dos de los mejores secundarios de esa pelicula, Boy Olmi como
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preceptor sidico y Miguel Angel Sol4 como el profesor de gimnasia del colegio que atormenta al gordito que
no puede saltar el potro.

El otro Leyrado es el discurso que insertan los autores de la pelicula para que a los espectadores les quede
claro que deben conservar el fervor patridtico pese a los horrores y dolores que acaban de ver en el film.

X % Xk

El nombre de Los chicos de la guerra (1984) viene del libro pionero de Daniel Kon, publicado en 1982, en
el que entrevista a los que acababan de volver de la guerra y contaban la nula preparacién, los malos tratos, el
miedo, el frio, el hambre, la desesperacién, la muerte por dentro. Con esos testimonios se construyeron los
personajes de la pelicula. La vinculacién de Malvinas con la dictadura nunca estuvo tan clara.

En esa pelicula de 1984, hecha apenas empezé la transicién a la democracia, el autoritarismo para el
protagonista, Fabidn C4ceres, comienza con el director (hosco, marcial) y la maestra (falsamente amigable,
profundamente impositiva en un gesto precioso de agresion pasiva a los chicos). Después vienen el preceptor
y el profesor de gimnasia. La colimba y la guerra son la continuacién de esos horrores escolares.

Iluminados por el fuego (2005), en cambio, es un trabajo de memoria, de justicia a la distancia, de nostalgia.

Malvinas ya no es el infierno al que acaban de sobrevivir los chicos. Es el paraiso perdido al que quiere volver
el protagonista, Esteban Leguizamon (alter ego de Edgardo Esteban, por supuesto), para llevar la medallita
de su amigo que, como tantos, no soporto la posguerra y se pegd un tiro y estd agonizando.

Volver en nombre del amigo de esa época que no puede hacerlo porque fue incapaz de seguir con la vida
es la potente premisa de esta buena pelicula. En ella aparece el oficial que tortura a su tropa, como en el
libro de Esteban, y que le granjed el odio y los ataques de los oficiales veteranos y los ex conscriptos que los
siguen sirviendo: fue valiente el periodista y ahora funcionario al poner en negro sobre blanco los maltratos
a soldados en Malvinas.

Pero en la pelicula, en consonancia con el tradicional ideal peronista del “buen militar patriota” opuesto
al “mal militar vendido al interés extranjero”, aparece de la nada este personaje que se pega el discurso
nacionalista.

Es para mi la contracara de la més famosa escena de pelicula que termina con discurso: E/ gran dictador
(1940), de Charles Chaplin.

Pero en esta no hay un pobre barbero libertario que reemplaza al dictador para invitarnos a ser libres y
rebelarnos y unirnos en nombre de la democracia. Hay un oficial de la dictadura que ordena honrar la “gesta”.
Por eso es tan potente que quien ponga palabras a la “guerra limpia” esté interpretado por el mismo actor que

personifica la “guerra sucia” en la otra pelicula.2

MALVINAS Y ESCUCHAR AL OTRO. EL. CAMINO DE FUCKLAND A LA FORMA EXACTA DE LAS
ISLAS

Hay un malvinense que actud en tres peliculas argentinas. Es Tony Smith.

En la primera pelicula, Tony ni siquiera not6 que lo estaban grabando. Recién cuando vio el producto terminado se dio
cuenta que, sin saberlo, se estaban burlando de ¢l y de su gente. La pelicula se llamaba Fruckland, y cuando Tony la menciona
se le tuerce la cara.

A pesar de esa experiencia, no lo dudé cuando, cinco anos més tarde, una productora argentina le ofrecié hacer un pequefio
papel en otro film. Esta segunda pelicula se llamaba Ifuminados por el fuego.

Estas lineas las escribi en julio de 2006. Son el comienzo de mi perfil de Tony Smith, que habia planeado
como capitulo central en mi libro Los viajes del Penélope (Herrescher, 2007). En el proceso de edicidn, junto
con mi editor, Sergio Olguin, decidimos que su historia no encajaba en ese libro, pero si me quedé con la
historia de Tony, que se publicé en las revistas Puentes de la Memoria, de La Plata: Rascacielos, de La Paz; y
El Boomeran, de Madrid, con el nombre «Volver al escenario de las pesadillas>.
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Me interes6 su trabajo como guia turistico que poco a poco se fue convirtiendo en el especialista en llevar
aveteranos britdnicos, y luego argentinos, a los campos de batalla donde habian quedado jirones de sus vidas.

Enlos anos que pasaron desde entonces, Tony Smith actud en una tercera pelicula argentina. Es un extrafio,
fascinante documental que se llama La forma exacta de las islas (2012), y en el cual Smith habla mucho més
que en las dos primeras.

Este camino de Tony Smith por las tres peliculas argentinas no tiene que ver, para mi, con la relacién entre

Malvinas y dictadura, sino con la voluntad y posibilidad de escuchar al otro.

Esto escribi en 2006:

Estamos tomando un café en una elegante confiterfa de Palermo. Tony estd casado con una argentinay pasa parte del invierno
en un departamento en esa zona elegante de Buenos Aires, donde brillan mds carteles en inglés que en Puerto Stanley.

Soy un ex combatiente argentino, estoy haciendo un libro que en parte refleja mi experiencia de guerra, estoy a punto de
viajar a las Malvinas y un colega y amigo me recomendd los servicios de uno de los pocos guias de las islas especializados en
giras bélicas y visitas a los campos de batalla: Tony Smith.

Tony estard en Buenos Aires durante mi estadfa en las islas. No podr4 ser mi gufa, pero aceptd verme y darme informacién
y consejos. Poco a poco, antes y sobre todo después de mi viaje, se transformard en mucho més que una ayuda para el viaje.

Es media mafiana, tenemos el mapa de las Malvinas desplegado entre los cafés con leche y las medialunas, y no me acuerdo
cémo fue que salié en la conversacion el pasado cinematografico de Tony.

Yo habfa visto las dos peliculas en Barcelona, donde vivo, y, como todas las peliculas sobre Malvinas desde Los chicos de
la guerra en 1985, me dejaron angustiado y ofuscado.

Iluminados por el fuego se dio en los cines con mucha publicidad después de que ganara el festival de San Sebastidn.
Fuckland, por alguna extrafa razon, aparecié en un festival de cine ecoldgico en Gavé, un pueblo de los alrededores de la
capital catalana. Fue muy comentada en su momento porque el director, José Luis Marqués, habia decidido grabarla en gran
parte con cdmara oculta y siguiendo los principios de un movimiento danés llamado “Dogma”, que prohibe el uso de la luz
artificial y el tripode. El método busca un cine que se asemeje al documental, con mucho uso de actores no profesionales y
de la improvisacion.

La pelicula fue vendida como una obra que “sienta los precedentes de un nuevo formato, la ficcién/verdad, donde los
limites entre la realidad y la ficcidn se desdibujan y el azar estd presente casi como un protagonista més”.

* k% %

“A fines de 1999 me llamaron desde Buenos Aires para pedirme que vinieraa buscar a un turista argentino y le hiciera un tour
por los campos de batalla”, recuerda Smith. En 1999 se firmé un acuerdo entre la Argentina y Gran Bretafia que permitia por
primera vez desde la guerra la visita de ciudadanos argentinos a las islas. E1 5 de agosto se habfa realizado un muy medidtico
y accidentado primer vuelo con argentinos.

Cinco meses més tarde, el 11 de diciembre, desembarcaba en el aeropuerto de Stanley el actor Fabidn Stratas, protagonista
de la pelicula. Stratas era un prestidigitador argentino que el director habfa encontrado trabajando en las calles de Nueva
York.

Este es el argumento de Fuckland: Fabidn, un argentino empecinado con la reconquista de las Malvinas, viaja a las islas
para seguir la guerra usando un nuevo método: seducir y hacer el amor con la mayor cantidad de islefias posibles, pinchar los
condones y lograr as{ inundar las Malvinas de argentinitos, que en una generacion lograrfan lo que no pudieron Leopoldo
Fortunato Galtieri y Mario Benjamin Menéndez.

El protagonista va grabando sus hazafias con cdmara escondida, y en cada encuentro con un malvinense, comenta en
voz baja a la cdmara su desprecio por las ideas y las costumbres de los locales y su alegria por ser portador de la innata e
inteligentisima gracia propia de los argentinos. Tal como prueban cada semana los programas de cdmara escondida en la
television, casi cualquier persona grabada con este método queda ante los ojos del espectador como un perfecto imbécil.

Ademds de Stratas, la pelicula solo conté con un participante “voluntario” una joven actriz inglesa contratada por
Internet, que hace el papel de la tinica kelper que el Don Juan criollo logra seducir. En una escena desagradable y con tintes
violentos, Fabidn apura el contacto sexual con su conquista en una playa ventosa y desierta. Cuando la vi en Barcelona me fue
imposible desligarme de las noticias que todos los dias habian traido los diarios y la televisién durante los tltimos tres o cuatro
afios: las violaciones y abusos sexuales como arma de guerra por parte de las tropas serbias en el conflicto de la ex Yugoslavia.

En la primera escena, Fabidn escucha en el acropuerto la explicacién de un oficial britdnico sobre la peligrosidad de las
minas terrestres que quedan sembradas por las dos islas principales. Su personaje toma las advertencias como un insulto a
los argentinos que vienen a bordo. “La culpa es nuestra. Nosotros pusimos las minas”, dice la voz en off de Fabidn, como
si no fuera cierto.
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Saliendo de la Terminal se sube al Land Rover del guia que habia contratado y, poniendo el bolso con el agujero por donde
graba la cdmara escondida dirigida al chofer y le va dando conversacion mientras la voz en off sigue haciendo comentarios
con tono sobrador: “;Ya se habrd dado cuenta que soy argentino? Fucking Argie. Se cae de culo”.

Pero Tony dice: “;Este paisaje te recuerda un poco al sur argentino, la Patagonia?”, demostrando que obviamente sabe de
dénde viene el otro, y que el insulto estd sélo en la cabeza del que cree que el otro también lo desprecia.

Su primera salida es al pub, siempre con la cdmara oculta. Mientras toma cerveza y nadie le habla, el Fabidn en off dice al
espectador: “My name is Fabidn. I'm from Argentina. Y me cagan a trompadas”.

Vaalos banios y se mete en el de damas. “Hey, it’s ladies!”, le advierte en voz alta una sefora que esté saliendo del servicio.
“iQué amorosa la gorda!”, nos dice el protagonista, como si nos diera un codazo cémplice.

La pelicula da un giro al final, porque la chica que se habfa acostado con Fabidn le deja grabado en su cdmara “secreta” un
mensaje donde lo acusa de soberbio, egoista y mentiroso, pero ya es tarde para que los espectadores desprevenidos den vuelta
atrds y miren las islas y la aventura del intrépido visitante con ojos distintos que los suyos.

“Me meti en un cine de Buenos Aires a ver la pelicula y no lo podia creer”, dice Tony Smith. “Hacfan aparecer como si
todo estuviera prohibido, como si estuvieran desvelando un gran secreto, y en realidad el tnico lugar donde estd prohibido
grabar es el acropuerto, porque es un acropuerto militar”.

Cuando volvié a Puerto Stanley, Tony se alegr6 de que sus vecinos no hubieran oido hablar de la pelicula. “Ya desde el
nombre es realmente fuerte. Se lo toman como un juego, en los carteles parece algo muy gracioso, pero no sé si se dan cuenta
de lo fuerte que es la palabra, el concepto. O tal vez si se dan cuenta, y es mucho peor”.

* Xk X

En el 2005, cinco afios después de ver aténito Fuckland en un cine de Buenos Aires, Tony Smith otra vez hizo de gufa turistico
en una peh’cula argentina, pero esta vez con su consentimiento.

Durante el viaje de 1999, la intensa semana en que viajo a las islas un grupo de argentinos, casi todos periodistas, Smith
habia conocido a Edgardo Esteban, el autor de las impactantes memorias de la guerra lluminados por el fiego. Esteban era
el tnico ex combatiente del grupo, y a su vuelta escribié un relato del viaje, que pasé a convertirse en un extenso prélogo
de su libro a partir de entonces.

El cineasta Tristdn Bauer tomé esa combinacidn —la experiencia del regreso y el dramdtico viaje de vuelta a las islas—
como el tema de su pelicula. Esteban Leguizamén, el protagonista y alter ego de Edgardo Esteban, es un periodista porteno
de television cuyas pesadillas de la guerra vuelven a azotarlo en la vigilia de la larga agonia de su mejor amigo, que se suicida.

La pelicula combina la muerte de Antonio Vargas, el ex combatiente suicida, el pedido de su viuda para que Leguizamén
lleve su placa identificatoria a Malvinas y el viaje del periodista al lugar del que su amigo no pudo volver, con flash-backs de
los violentos combates, los momentos de camaraderia de los soldados y las actitudes soberbias y miserables del teniente a
cargo de su regimiento.

Esteban, representado con emocion contenida por Gastdn Pauls, llega a Puerto Stanley y se aloja frente al parque infantil
con el barco que madera y los columpios. “Todo esté listo para mafana. Tony te pasard a buscar a las 97, dice la sefiora del
hostal.

“¢Cudntas minas hay todavia enterradas?”, pregunta Leguizamon.

“Unas 25.000”, contesta Tony Smith.

“:Y trataron de sacarlas?”.

“Al principio, si. Pero era demasiado peligroso y tuvimos varios heridos”, cuenta el personaje de Tony mientras maneja
su Land Rover, y con el mismo tono con el que su persona genuina contestaba mis preguntas en la entrevista. “Es una pena,
porque esta es la playa donde yo iba a jugar cuando era chico. Ahora toda el 4rea es un gran campo minado”.

En la pentiltima escena de la pelicula, el ex combatiente que vuelve le pide al gufa que lo deje solo, se mete en su pozo y
encuentra la foto y el reloj que habfa dejado ahi en 1982. “Los viejos amores que no estdn, la ilusién de los que perdieron...
todo estd guardado en la memoria”, canta Ledn Gieco, mientras Esteban llora abrazado a la vieja foto.

“Nolo filmaron en el lugar mismo, pero no importa”, dice Tony. “Creo que muestra la realidad de la guerray el sufrimiento
de los ex combatientes argentinos, de lo que nosotros sabfamos tan poco”.

* X X

Hasta aqui lo que yo descubri de la mirada de Tony Smith en el momento en que estaba tratando de
contar nuestra historia. Quise conservar ese asombro por encontrar ese espejo de lo argentino y de mi propia
experiencia en la voz de mi contemporaneo malvinense.

En estos dias vi La forma exacta de las islas (2012). Allf aparece una académica, una investigadora. Cada
vez hay mds y ayudan a pensar el conflicto pasado y el trauma presente. Los hay pensadores, como el gran
historiador Federico Lorenz, y fabuladores, como el inolvidable novelista Carlos Gamerro.
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Algo que me sorprende tltimamente es la cantidad de estas nuevas miradas que son femeninas: Rosana
Guber, Lucrecia Escudero, Victoria Torres, Andrea Rodriguez, Cora Gamarnik, Maria Laura Guembe, Lara
Segade, Laura Panizo.

En este grupo de académicas se inscribe la doctora en literatura Julieta Vitullo. Como todas las demis,
menos Guber, Escudero y Torres, de generaciones cercanas a la nuestra, que inscriben su produccién en
estudios de corte mas politico, la mayoria se acerca desde la experiencia de los combatientes: la memoria
(Rodriguez, 2020), la muerte (Panizo, 2011), las imdgenes (Gamarnik y otros, 2019), la ficcién (Segade,
2016).

* % Xk

Julieta Vitullo viajé a Malvinas en diciembre de 2006 para terminar su investigacion de tesis sobre literatura
y cine alrededor de la guerra (novelas como las ya iconicas Los Pichiciegos (1983), de Rodolfo Fogwill, y Las
islas (1998), de Carlos Gamerro; peliculas como las que aparecen en este articulo, sin ir mds lejos).

En su analisis, los personajes de estas ficciones no son heroicos ni triunfadores: son perdedores, seres
alucinados y heridos, cobardes, desertores. Naufragos de una guerra deja al aire los huesos quebrados y roidos
de una nacién que se busca en la derrota.

En su viaje de una semana a las islas, Vitullo conoce a Dacio Agresti y Carlos Enriori, dos veteranos que
sobrevivieron al durisimo combate en Monte Dos Hermanas. De sus ficciones Vitullo vira durante el viaje a
entrevistar, reir, llorar, entrar en las ideas de estos hombres y discutir las suyas con ellos. Su vida cambia, las
islas la revuelcan en sus propios proyectos y preconceptos.

* % Xk

Cuatro anos mas tarde, Vitullo vuelve con un equipo de filmacién dirigido por Daniel Casabé y Edgardo
Dieleke para entender su viaje anterior y el embrujo de las islas y la guerra, que se le habia metido debajo de
la piel. En las imégenes de 2006, todas filmadas por ella, Julieta no aparecia. La cimara era la prolongacién
de lo que ella vefa, de lo que buscaba.

Esto si se me hace parecido al cine de Lars von Trier: cdmara en mano, luz natural, gente que habla desde
el corazény se le atragantan las palabras: pocas veces escuché a veteranos hablar tan sincera y elocuentemente
de lo que significan las Malvinas para ellos. La belleza del paisaje, que no esperaban, el conflicto entre una
guerra injusta hecha por una dictadura sangrienta y el dolor de los que volvieron y los familiares de los que no.

En las escenas de 2010 el personaje es ella. Y ella sale en este nuevo viaje de los recuerdos y traumas de los
veteranos, que son el nudo de la literatura y el cine argentino sobre las islas, para acercarse a los recuerdos,
los dolores y los anhelos de los islenos.

Habla con Rob Yssel, el artista danés que perdié a su esposa, la erudita y sensible archivista de las islas Jane
Cameron, en un accidente de auto. Es la voz del luto personal, que en la pelicula se relaciona con el trauma
de los islefios por la invasion y el de los veteranos argentinos por sus sufrimientos de la guerra.

Habla con John Fowler, el viejo maestro de las islas, que le cuenta de la identidad agreste y orgullosa de
ellos, tan lejana a la identidad de Buenos Aires como a la de Londres. Una identidad que Julieta y la cdmara
que la sigue encuentran en el cementerio de Puerto Stanley, donde reposan los antepasados de los islefios, y
de Darwin, donde recién ahora recobran sus nombres los nuestros.

Y habla con Tony Smith, su guia. Y Tony le cuenta la historia dolorosa de su abuela, que confunde el
traumay el miedo de la guerra de 1982 con el que vivié en su infancia en la Segunda Guerra Mundial, y en sus
charlas con la memoria quebrada de la abuela vemos a otro Tony. El que viaja con su propia guerra a cuestas.

“Nunca se recuper6, estaba en un estado de shock”, dice Tony mientras maneja por el paisaje gris de las islas.

Se volvié un poco loca después de la guerra. Recuerdo que la visité una vez. Fisicamente estaba bien, pero en su mente
confundfala guerra de 1982 con la Segunda Guerra Mundial. Le pregunté c6mo estabay dijo que bien, pero exclamaba {Esos
alemanes!’, mezclando las dos guerras. Ella habia vivido la Segunda Guerra Mundial en su juventud... y después se muri6, un
par de meses después. Nunca salié del hospital, y simplemente murié. Fue el efecto de la guerra... y otras personas mayores,
también les pasé lo mismo. Nunca volvieron a ser los mismos. Se quedaron paralizados. Recuerdo encontrarme con mucha
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gente, la mayoria de los ancianos en Stanley... tenfan una mirada sin expresién en sus caras... Yo fui afortunado, no tuve una
experiencia tan dura, me fue mejor que a mucha otra gente.

Mientas Tony habla la cimara se va moviendo de su cara a la vision del campo y las ovejas por la ventanilla
del auto, y finalmente, la llegada al cementerio de los malvinenses. Los muertos de ellos.

Julieta Vitullo vuelve a las montafas donde habia grabado el llanto de Carlos y de Dacio, y encuentra su
propio dolor. Tony Smith espera, respetuoso, paciente, al lado del vehiculo. Tan respetuoso y dispuesto a
escuchar y contar su historia como lo habia estado con el personaje de Esteban en Iuminados por el fuego
(2005) y con el de Fabidn, en Fuckland (2000)

Julieta Vitullo (2012) escribié en un libro de homenaje a los veinte afios de la publicacién de la gran novela
Las islas (1998), de Carlos Gamerro: “Iba alas islas con la idea de escribir el epilogo de mi tesis doctoral, en la
que argumentaba que Malvinas es un malestar en la conciencia nacional al que el discurso politico no puede
enfrentarse, pero la literatura si”.

Pero la literatura si. Y también el cine, y estos extranos cruces entre documental y pelicula de ficcién.

MALVINAS Y NUESTRA MEMORIA. EL. cAMINO DE LA HISTORIA OFICIAL A SOLDADO
ARGENTINO SOLO CONOCIDO POR Dios

Hay un actor argentino cuya breve aparicién ilumina dos peliculas muy distintas que cierran este camino de
encuentros. Es Hugo Arana.

En La historia oficial, esa joya de 1986 que gané el Oscar al mejor film de habla no inglesa ese afo, Arana
interpreta a Enrique, el hermano ¢ético, generoso, algo ingenuo, de Roberto, el trepador sin alma que borda
Héctor Alterio. Es, junto con el padre de ambos (el enorme Guillermo Battaglia), lo que queda de decenciaen
una familia quebrada por la dictadura. Alicia, la esposa del militar Roberto, acude a su cunado para contarle
sus miedos: sospecha de la hija adoptiva que Roberto trajo ala casa es en verdad la nieta perdida de una Abuela
de Plaza de Mayo.

Enrique la escucha, la mira con piedad, como si fuera su hermano; toma partido por ella. Le da coraje. Es
una viga de amor en el desierto de angustia donde se hunde su cufiada.

La historia oficial (1986) no es una pelicula sobre Malvinas. Tampoco se ven los campos de concentracion
deladictadura nilos militares de uniforme. Es la pelicula para entender el abismo moral en el que cayd nuestro
pais, el que hizo posible la guerra y su glorificacién como gesta, entonces y ahora.

Reconozco esa tranquila decencia de la interpretacién de Arana, lo més parecido en el cine argentino a esos
personajes que sin ser héroes se juegan cuando hace falta y sostienen a los que se van deshojando, esos que en
el cine cldsico norteamericano interpretaba Jack Lemon.

Ese es el tipo de personaje que hace Arana (el tnico famoso en una bella cinta de bajo presupuesto) en
Soldado argentino solo conocido por Dios (2016).

X % X

En esa pelicula sorprendente, dirigida por Rodrigo Ferndndez Engler en 2016 los jévenes actores Mariano
Bertolini, Sergio Surraco y Florencia Torrente interpretan a Juan, Ramén y Ana, dos amigos de la infancia
que van a Malvinasy la hermana de uno de ellos y novia del otro. Juan muere en un ataque suicida. Suhermana
quiere, necesita saber cdmo murié y se empecina en identificar sus restos en un cementerio donde la mayoria
de las tumbas tiene el piadoso cartel que da titulo a la pelicula.

La publicidad de la cinta es engafiosa. El trdiler es puro combate con musica de gesta, mientras un
locutor engolado recita: “Un soldado combatié hasta agotar toda su municién, hasta quedar exhausto, hasta
convertirse en leyenda”.

En el cartel publicitario se lee: “Combatieron hasta el final y fueron leyenda”.

Pero la pelicula es otra cosa. Comienza con la crudeza de la “colimba”, como en el mundo de Los chicos

de la guerra (1984).
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En la instruccidn les grita el capitdn Quintana: “jUstedes hoy dejaron de ser hombres para ser reclutas...
El recluta no piensa, no habla, come cuando se le ordena!”.

Juany Ramén eran mejores amigos, pero Ramén se enojay le pega a Juan cuando se entera que estd saliendo
con su hermana Ana. Ellos ya estan haciendo el servicio militar juntos, y ella estd en el colegio. En la guerra,
el cardcter impulsivo, de recurrir a la violencia para cumplir con su estricto sentido de la justicia, hace que
Ramén salve la vida de su amigo y siga haciendo la guerra aun cuando su oficial ordend la retirada. Asi muere.

Juan no logra superar el horror de la guerray la culpa por esa muerte. Analo rescata de su encierro, donde lo
acompana solamente la figura paternal y comprensiva de Antonio, el personaje de Hugo Arana. Elle explica
a Ana el encierro y el abatimiento de Juan.

Es, como en su personaje de La historia oficial (1986), la mirada silenciosa de Antonio la que muestra el
camino de la dignidad, la comprensién; con esa mirada los otros personajes (aqui Ana y Juan, alli Alicia, la
madre interpretada por Norma Aleandro) hacen lo que tienen que hacer.

Es la mirada profunda de la ética, de lo que en cada historia logra salvar a los ndufragos.

En una escena crucial, Ana se acerca a la asociacion de familiares de los muertos en Malvinas. Quiere que
se identifique el cuerpo de su hermano. La reciben con la dureza del fanatico. Ellos no quieren identificar los
cuerpos. Tiene que ver con el tema de La otra guerra (2021), de Leila Guerriero: a algunos les importa més
una idea abstracta y militar de la soberania (son todos vigfas de la soberanfa que sus tumbas supuestamente
defienden y justifican).

Pero yo pienso otra cosa: que la Asociacién de Familiares de Caidos en Malvinas, presidida por un general
de ejército, no quiere que detrés del discurso heroico de un personaje como el de Juan Leyrado en Iuminados
por el fiego (2005) aparezca el otro Leyrado, el “servicio” de la guerra sucia en Los chicos de la guerra (1984). El
anonimato mezcla en el mismo cambalache al colimba inocente, como Ramon, y a ejecutores de la dictadura
como Aldo Rico, Mohamed Ali Seineldin y Pedro Giachino.

El impetu moral de Ana en buscar saber qué pasé con su hermano, en poder identificar y honrar sus restos,
en buscar la minima justicia de la verdad, emociona a Antonio y saca a Juan de su encierro.

En la pelicula, no hay encuentro con el muerto: la epifania es la paz y laarmonia con los vivos. Al final, Juan
se vuelve a acercar a sus padres, a Ana, a sus propios fantasmas. Mientras tanto, suena una cancién de otro
de los pioneros del rock nacional, Alejandro Lerner: Aquellos otros. Aquellos que nunca volvieron, aquellos
Otros, SOmos NOSOtros.

* % Xk

El personaje del ex combatiente quebrado y encerrado en su propio silencio también protagoniza otra
excelente y poco conocida pelicula argentina: E/ visitante (1999), de Javier Olivera. Con un ajustado y sobrio
guion de José Pablo Feinmann, sigue las desventuras de un veterano a quien atormenta el recuerdo de su
amigo muerto en la guerra.

En la primera escena, el veterano, interpretado con delicada intensidad por Julio Chévez, va a un programa
de radio trasnoche de dos companeros de Malvinas que lo azuzan con cruel amabilidad para que cuente la
muerte de su amigo. No puede, se nubla, se desbarranca.

Al final, el personaje encuentra la redencién en el amor de otro personaje herido y sumida en su propio
naufragio: una joven abusada, golpeada y perseguida por su antigua pareja.

¢Sera que los sobrevivientes de Malvinas (y aqui incluyo a los antiguos soldados enemigos y a la poblacién
de lasislas) solo podemos relacionarnos con otros ndufragos? ¢ Serd que solo podemos frotar las alas de nuestro
dolor con el borde de otras alas rotas? ¢ Cudnto dolor e incomprensién cabe en estas peliculas?

* % Xk

Dice Julieta Vitullo (2012) en su ensayo Islas imaginadas que lo que sucede en la Argentina de hoy, en
la que parece que el tiempo no pasara y los dramas son circulares, “es un poco como lo que ocurre en la
novela, donde la guerra en realidad no termind y los sobrevivientes no existen porque esos que volvieron son
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en verdad diez mil locos, profetas malditos, que andan rondando por los confines del pais con dos pedazos
arrancados del corazén, ‘y cada mordisco tiene la forma exacta de las islas™.

Una tltima pelicula quiero rescatar en esta cabalgata. No tiene escenas de guerra, no transcurre en Malvinas
y apenas en los tltimos segundos irrumpe el conflicto de 1982 como un latigazo terrible que se clava como
un misil de Sea Harrier en la memoria de los espectadores.

En La deuda interna (1988), de Miguel Pereira, Juan José Camero interpreta a un maestro rural en la
remota localidad andina de Chorcan, provincia de Jujuy. Alli falta todo. Cuando uno de los ninos explica lo
que vio en Buenos Aires, el protagonista, Verénico Cruz, se lamenta por no tener lo que hay “en Argentina”.
El maestro lo corrige: Chorcan también es Argentina. Los espectadores sabemos que no, que el Estado y sus
maravillas nunca llegaran a esos desoladeros del interior, que los mandamases preferiran siempre pagar la
deuda externa al FMI y los acreedores internacionales antes que la “deuda interna” a nifios como Verénico.

El maestro vuelve. Pregunta qué se hizo de su alumno preferido. Los padres le muestran una foto. Es
de 1982. Ahi estd, sonriente en la foto, con la gorra naval del Crucero General Belgrano. Los espectadores
sentimos la punalada. Con la cara devastada del maestro que no pudo o no supo proteger a su nifio, termina
este recorrido.

Todos somos el maestro. Todos somos el chico de la guerra. Esa es para mi la leccién de estas peliculas de
Malvinas.
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Anexo: dénde ver estas peliculas
Los chicos de la guerra (1984)
https://www.youtube.com/watch?v=y95uQDBcOyU&ab_channel=AlejandroGiaimo

Iluminados por el fuego (2005)

https://www.google.com/search?q=iluminados+por+el+fuego+online&oq=iluminados+por+el+fuego&
ags=chrome.2.69i57j46i512j0i51215j46i512j0i51212.7692j0j15&sourceid=chrome&ie=UTF-8

Fuckland (2000)
https://www.youtube.com/watch?v=aw6HaAc9EcA&ab_channel=MauricioV
La forma exacta de las islas (2012)
https://www.youtube.com/watch?v=kElkYheo9oU&ab_channel=UNITV
Soldado argentino solo conocido por Dios (2016)
heeps://www.facebook.com/watch/live/?ref=watch_permalink&v=2700742310055338
El visitante (1999)

heeps://www.filmaffinity.com/cl/film418875.heml#

La historia oficial (1986) estd en Netflix.

La deuda interna (1988)

como la deuda a la que hace referencia, no est.

NoTASs

1 Premio Herralde de Novela ese ano.
2 Homenajeo aqui al gran fildsofo Leén Rozitchner, y a su breve y contundente libro publicado un afo después de Los
chicos de la guerra (1984): Malvinas, de la guerra sucia a la gnerra limpia (Fondo Editor de América Latina, 1985).
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