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Dedico este articulo a Joao Moreira Salles, afios atras compafiero de la direccién del ISER, actualmente
un documentalista que sabe registrar razones y sentimientos en la periferia. Con €l vale la pena compartir
dudas y esperanzas.

Hace unos dos afios oi que un joven canturreaba una larga frase biblica. Me pareci6 extrafio ver un
habitante de la zona sur carioca, de clase media, sin ninguna formacion religiosa familiar, cantando, en
ritmo de rap, las amarguras de la vida mechadas con citas biblicas. Era la primera vez que oia hablar de Os
Racionais MC?s.

Tiempo después, entrevistando jovenes de 18-19 afios ?habitantes de las areas pobres y violentas de Rio
de Janeiro considerados en ?atraso escolar??, presencié una especie de exégesis de un salmo biblico.

La frase formaba parte de otra cancion de Os Racionais y fue recordada por los jévenes cuando se discutia
la conflictiva relacion entre la policia y o povo da periferia.

Resolvi entonces prestar atencién al asunto y terminé aproximandome a un complejo tema que conecta
juventud, violencia y lenguaje religioso. Recogi informaciones disponibles e intenté interrogarlas
sociologicamente. Fue asi que surgio este articulo, con sus limitadas pretensiones explicativas. Presento aqu
Os Racionais como un ejemplo: ?un caso bueno para pensar?, como suele decirse en jerga antropoldgica.
A través de ellos es posible reflexionar sobre valores y expresiones culturales presentes en los jovenes,
indagar sus formas de ?hacer politica? y, finalmente, indicar cambios y posibilidades que se hacen
presentes en el campo religioso brasilefio.

Hip hop: circuitos universales, asociaciones locales
Comencemos recordando lo que se sabe sobre el surgimiento del hip hop. Fue

al final de los afios sesenta cuando un DJ llamado Kool Herc trajo de Jamaica para el Bronx la técnica de
los famosos Sound Sistems de Kingston, organizando fiestas en las plazas. Herk no se limitaba a tocar los
discos, sino que usaba el aparato de mezclar para crear masica nueva. Algunos jovenes admiradores de
Kool Herc profundizaron la técnica del maestro. El mas talentoso de ellos fue Gran Master Flash, que cre6
el Scratch, o sea, la utilizacion de la aguja del tocadiscos arafiando el vinilo en sentido antihorario. Flash,
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ademas, entregaba un microfono para que los danzarines pudiesen improvisar discursos acompafiando el
ritmo de la musica, una especia de ?repente electronico? que fue conocido como rap. Los ?repentistas?
fueron llamados ?the rappers? o MC?s (Maestros de Ceremonia). El rap o el scratch no son elementos
aislados. Cuando aparecen en las fiestas de la calle del Bronx, también estan surgiendo la danza break,
los grafitis en los muros y trenes del metro de Nueva York; todas estas manifestaciones culturales fueron
llamadas con un unico nombre: hip hop. El rap es la musica hip hop, el break es la danza y asi
sucesivamente (Vianna, 1988).

Méas alla del rap y el break, completando la trilogia sagrada de un fendmeno social que es llamado por sus
participantes ?movimiento hip hop?, también esta el grafiti.

El hip hop, sin embargo, no es un movimiento organico que produzca grupos homogéneos; al contrario,
existen varias corrientes, lineas y énfasis que los diferencian entre paises, ciudades, barrios, incluso
porque la circulacion de los bienes culturales no se hace nunca en una direccion unilateral. Apalancado en
suelo americano, hoy esparcido por el llamado ?mundo globalizado?, el movimiento va ganando
expresiones propias, incluyendo las marcas culturales de las periferias de cada pais, de cada ciudad, de
cada lugar. Sin la municion de ?lo local? no hay letras, no hay poesia para este ritmo seco, marcado y de
cierta forma predecible.

Segun algunas versiones en los Estados Unidos hay grupos violentos financiados por los traficantes.

Pero también estan los grupos de caracter pacifico que se proponen sustituir la violencia de las peleas
entre barras por la competicion en musica, danza y grafiti. En Brasil, los grupos que se tornaron conocidos
son antidrogas y, a su modo, pregonan la paz. Esta postura favorece conexiones entre grupos del
movimiento hip hop con instancias gubernamentales, organizaciones no gubernamentales e iglesias.

El afio 1989 fue un marco de importancia para el movimiento hip hop en Séao Paulo. Los fundadores del
movimiento hip hop organizaron un show conmemorativo del aniversario de la ciudad de S&ao Paulo con el
apoyo de la entonces recién electa intendenta Luiza Erundina, del Partido de los Trabajadores. En esta
misma gestion, cuando Paulo Freire era secretario de educacion, se desarrollé un proyecto llamado
?RAPensando la escuela?.

En un seminario promovido por la ONG Accién Educativa, en Sdo Paulo, en 1999, tuve la oportunidad de oir
a uno de los responsables del proyecto explicar que su objetivo era:

Absorber esta cultura rap para la reconstruccion del saber. Era hacer la experiencia con grupos de rap en
las aulas de la escuela a través de un lenguaje diferente del tradicionalmente utilizado; oir el habla de los
alumnos, entender el proceso de exclusion. Eran tres grupos que recorrian las escuelas publicas del
municipio. Fueron elegidos tres grupos, Os Racionais era unos de ellos. Os Racionais ya eran populares
en la periferia.

Luis Fernando, el LF del grupo DMN, que también participo en el proyecto RAPensando la escuela, relato su
experiencia:

Llegabamos a la escuela y cambiabamos ideas, entraba a las 19 horas y salia a medianoche. La

directora nos tenia que mandar que parasemos. Conversamos con los jovenes que grafiteaban la escuela:
?hermano, usted no piensa que es la madre de otro hermano la que va a tener que limpiar esta pared. El
grafiti es un movimiento revolucionario y yo quisiera que mi madre pudiese leerlo, el grafiti es un trabajo,
vamos a negociar con la directora el lugar para hacer grafitis?.

En S&o Paulo, el trabajo fue interrumpido al final de la gestion de Luisa Erundina. Diez afios después del
show del aniversario de Sao Paulo, es en el ambito no gubernamental donde se articula hoy buena parte

del movimiento hip hop paulista. Por ejemplo, en 1998 fue el quinto RAP en fiesta. Cont6 con la participacion
de 57 grupos de rap. Os Racionais no estaban presentes, pero ciertamente eran la referencia implicita.



Uno de los organizadores era el CEDECA ?Centro de Defensa de los Derechos de los Nifios y los
Adolecentes Moénica?en el Parque Santa Magdalena. El nombre es un homenaje a una adolescente de 15
afos asesinada después de denunciar a los traficantes del barrio. La entidad fue fundada en 1889 por el
padre italiano Salverio Paulino, conocido como padre Xavier, y la abogada Valdenia Aparecida Paulino. El
CEDECA habia sido uno de los mayores incentivadores del movimiento hip hop. En un testimonio a la
revista Caros Amigos aclara:

Estos chicos son siempre vistos por sus carencias, ellos no tienen familia o no tienen escuela, o no tienen
empleo, o no tienen oportunidades. Nosotros aqui, en el festival, estamos viendo sus riquezas, ellos tienen
masica, tienen poesia, tienen danza, tienen dibujos y también mucho mas para mostrar.

Segun él, hay una confluencia de valores entre el hip hop y los ideales cristianos. En el festival el alcohol
esta prohibido y, como observé el periodista Spency Pimental,

El aparato de seguridad se resume a una revision en la entrada y no se vio ni una sola pelea en el festival.
La violencia es solamente simbdlica, se expresa en camisetas y peinados, en la danza de chocar cabezas,
estilo de rap con una batida mas pesada, bailando en estilo punk con muchos saltos y encontronazos, solo
una de las maneras de los adolecentes para liberar su exceso de testosterona, y, principalmente, en las
letras de los rap?s.

El reportero llama la atencidn sobre el contraste entre la violencia de las letras (?vamos a la revolucion?,
?digale no al sistema?) y el clima familiar de la platea que retne personas de todas las edades.

La colaboracién ?con la iglesia catdlica, instancias gubernamentales y entidades no gubernamentales? se
hace a partir de la afirmacion de la proximidad de valores que se expresan, tanto en las camparfas contra
el uso de drogas, como en los objetivos de los proyectos de intervencion social dirigidos a la ampliaciéon de la
ciudadania. Sin embargo, si es verdad que las redes, las asociaciones, las fuentes de recursos materiales
y simbdlicos son practicamente las mismas que estan presentes en la historia de otras luchas sociales

(las de los indios, los negros, las mujeres, los homosexuales), este movimiento musical ?a diferencia de
estas organizaciones y de otras expresiones de arte comprometido? desborda tanto la periferia cuanto el
circuito de la sociedad organizada y envuelta en la lucha por la ciudadania. Se conecta con el mundo y una
parte del movimiento llega al gran mercado.

¢ Quién se vende?

El movimiento hip hop, como dijo una asesora, pretende producir ?un colectivo autodidacta y solidario. A
veces la escuela no es lo principal. La informacion esta en el periddico, en los garajes, en las plazas. Es un
proceso de lectura, de informacion, proceso a nivel local?. Son muchos los nucleos en las regiones
periféricas de Sao Paulo. La gran mayoria de los participantes se agrega, hace experiencias, crea lazos
gue duran en el tiempo. En los grupos hay gran circulacién, constantes entradas y salidas, como sucede
con otras organizaciones de jovenes. Sin embargo, mientras participan en decenas de grupos existentes,
los jovenes suelen sobrevivir a través de la masica, suefian entrar en ese mercado, suefian con el éxito

de las ventas, quieren vender un mensaje, pero no ?quieren venderse?.

Todo el tiempo se hacen una misma pregunta: ¢entregar o no entregar el rap a la industria discografica?
Vender ¢ para donde y para quién? Después del contrato, las letras ya dejan de ser sabrosas para el
sistema, ?¢,como definir las fronteras entre ganar dinero con ética y hacer una pedorrada para ganar
dinero??. La respuesta nunca es pacifica. Una corriente expresa la meta de hacer distribucion estrictamente
para la periferia, circulando productos y el dinero del movimiento solamente ?entre os manos? (hermanos)
gue ?comprenden el mensaje y perciben las imagenes? (ver Jardim, 1999). Pero la mayoria que se
manifiesta sobre este asunto considera que restringirse a los ?manos da periferia? seria permanecer en el
gueto, y el mensaje sélo seria para quien ya sabe. El mercado se torna entonces imprescindible como via



para hacer hip hop y cumplir con su prédica de ?critica del sistema?.

¢Venderse 0 no venderse a la industria discografica y a los medios de comunicacion? Esa es la cuestion
constante que sintetiza una tension constitutiva del movimiento hip hop. Es una tension que no puede ser
abolida. Si lo fuera, llevaria consigo el alma del movimiento, que ?para mantener su marca identitaria? no
puede quedarse fuera del mercado, pues restringiria el alcance del mensaje e impediria el reconocimiento
artistico de los hermanos, pero tampoco puede someterse a la l6gica estrictamente comercial (que
predomina en el mercado y en los medios de comunicacion), pues esto pondria en riesgo el impacto del
propio mensaje y anularia el sentido de mision.

En la practica son varias las situaciones de los grupos en relacion con el mercado. Estan los que quedan
en la ?fita demo?, cinta grabada con recursos propios con el objetivo de conseguir una empresa
grabadora para el futuro CD. Hay grupos que producen y venden un numero limitado de copias en los
llamados circuitos alternativos, tales como festivales, ONG o poquisimas tiendas especializadas. Hay
grupos que consiguen contacto con grabadoras comerciales. Segun las clasificaciones internas el
movimiento hip hop se divide entre los que ?se entregaron al sistema y los medios? y otros que consiguen
resistir manteniendo el mensaje, con limitado éxito de venta. Ademas hay otros grupos que garantizan el
contenido del mensaje uniéndose a grabadoras independientes, pero tienen pésima difusién porque
dependen de otras grabadoras para distribuir y comercializar. Y, finalmente, hay otros grupos que
alcanzan la situacion ideal: mantienen el mensaje y llegan a los numeros de venta del gran mercado a
través de grabadoras y distribuidoras independientes.

Os Racionais MC estan en esta ultima situacién. Son siempre citados en las mencionadas discusiones.
Se tornaron un paradigma. Grabaron en productoras independientes y, mas recientemente, poseen su
sello propio bautizado como Cosa Nostra. Rechazaron varios contratos de grandes grabadoras. Entre los
participantes del movimiento de hip hop se torné mitico un dialogo que habria habido entre Mano Brown y un
importante director de la Sony. Se cuenta que después de ofrecerle un contrato millonario y recibir una
negativa, el director habria dicho: ?¢Pero usted sabe cuanto dinero representa esto??. Brown le habria
respondido: ?Sé muy bien, pero no quiero?. La historia puede ser contada de manera diferente, puede
ser mas o menos detallada, pero el nucleo es siempre el mismo: se dudaba de que ?un negro de la
periferia sepa cuanto es ese dinero, pero €l sabe, sabe y no quiere?. Contado de diversas formas, este
didlogo reafirma el lugar del liderazgo de Os Racionais entre otros grupos musicales y entre sus fans. La
trayectoria del grupo ?que lleg6 al gran mercado sin hacer concesiones en el mensaje? es considerada
ejemplar. Veamos algunos aspectos de su recorrido.

En S&o Paulo, en 1988, jovenes de la periferia bautizados musicalmente como Ed Rock y K. L. Jay
participaron en la compilacién llamada Conciencia Black, lanzada por el sello Zimbabwe. En el mismo
disco, otros dos jovenes, Ice Blue y Mano Brown, grabaron la cancion ?Péanico en la zona sur?.
Descubrieron afinidades y formaron Os Racionais. Hoy, Mano Brown, Ed Rock, Ice Blue y K. L. Jay (DJ)
suman nueve personas mas en el equipo de apoyo. En el escenario, en total, son trece.

El narcotrafico, la corrupcion y la violencia policial son los temas de sus letras. La inspiracion, dicen, viene
de Capédo Redondo, barrio violento del extremo sur de Sao Paulo que ?segun ha sido divulgado por los
medios? cuenta tres asesinatos por mes. Mano Brown, vocalista del grupo, continta viviendo alli en la
periferia. Periferia que, digase también, es una palabra clave en esta historia.

Pero Os Racionais, fuertemente locales, son al mismo tiempo parte de una densa red internacional. A
través de esta red llegan a un cierto circuito del mercado internacional, tocan en shows producidos por
multinacionales, compartieron el escenario con la aplaudida banda inglesa Prodigy y con la cantante
conocida como Bjork. Hicieron shows en Europa, mas precisamente en Alemania, y en Estados Unidos.
Volviendo del viaje a Estados Unidos, dieron entrevistas: ?0s manos sao unidos, o selo € independente e
distribuido por independentes...?.

El volumen de ventas del grupo llama la atencion desde el primer trabajo. Holocausto Urbano, del sello
Zimbabwe, vendié 50 mil copias, numero significativo para una banda principiante. En 1993, el grupo vendio



250 mil copias del disco Rayo X de Brasil, producido por una grabadora independiente y sin ser pasado en
las principales radios. El ultimo, Sobreviviendo al Infierno, vendié 200 mil copias en dos semanas. En
guince dias paso6 a ocupar un lugar destacado en las ventas de todos los shoppings del pais. Como publico
una gran revista de circulacién nacional, ?0s mauricinhos? y ?as patricinhas? (apelativo para los jévenes
identificados con la pauta de consumo de las clases medias y altas) que Os Racionais parecen odiar, no
sacan el disco de sus CD plays?. Sobreviviendo al Infierno llegé a vender un millon de copias, esto sin
contar que fue consumido también en ediciones piratas. Interrogados sobre este mercado negro, los
nacionales lamentan las pérdidas financieras, pero se muestran tolerantes, pues:

Este es un problema delicado. Sé que nuestros discos son pirateados, creo que mas de 150 mil discos
fueron vendidos. Estamos conversando con nuestra distribuidora Zimbabwe para saber qué actitud
vamos a tomar. Tal vez, nosotros mismos iremos a recoger esos CD piratas. Pero también precisamos
ver el problema social. Nuestro publico esta conformado por personas desempleadas o que ganan
salarios bajos; si en la tienda el CD cuesta 20 reales, la solucion es comprar uno falso por cinco. Quien
vende tampoco es culpable, culpable es el que fabrica. (K. L. Jay, Jornal da Tarde, 4 de agosto de 1998)

Pueden vender para todas las clases, pero para ellos su verdadero publico esta en la periferia.

En fin, cronistas de la periferia, Os Racionais se declaran contra el sistema, pero se mueven dentro de él;
critican los medios, les atribuyen la responsabilidad por buena parte de las amarguras del mundo actual,
pero estan en los medios. Estan principalmente en las paginas culturales cuando lanzan los discos.

Pero dicen elegir cudndo y con quién hablar. Tal arrogancia genera desconfianzas. En las entrelineas de
los reportajes, muchas veces pueden leerse indagaciones criticas: hablan sobre la periferia pero ya no son
de la periferia. ¢ Usan las desgracias de los otros para ganar dinero? No lo admiten, pero ?son producto
de la industria cultural?. ¢ Hablar de los medios seria una jugada de marketing para hacer justicia en los
mismos medios que parecen despreciar? Aun asi, al fin y al cabo, ellos se transformaron en noticia
deseada ?por rara? para todos los medios.

Llegaron a una vertiente de los medios globalizados en 1998. Uno de los vocalistas del grupo recibié el
premio revelacion de MTV y también el premio Elegido del publico; su video de ocho minutos de la cancion
?Diario de un Detenido? compitié por un premio internacional en Alemania. Pero hasta ahora no aceptaron
invitaciones de la poderosa Rede Globo. Se niegan a ir a todos los programas de auditorio, como el de
Faustéo o el de Gugu.

Desde el tiempo que sofiamos con grabar nuestro primer CD teniamos la opinion de no aparecer en estos
programas que bromean con los grupos. No iriamos a vender nuestro sonido a esos tipos. No somos
productos, somos artistas. (Edy Rock, Jornal da Tarde, 4 de agosto de 1998)

De hecho, la multinacional MTV es el Unico canal de television en que aparecen. Es claro que encuentran
gue la emisora multinacional ?deberia pasar mas musica de negros?. Pero justifican que, como es una
emisora musical, no cortan los videos donde las imagenes fuertes se juntan a sus letras. Uno de los
integrantes del grupo, K. L. Jay, tiene un programa en MTV que se dirige a descubrir nuevos grupos.

Sus shows han sido sobre todo divulgados a través de carteles pegados en los postes de las ciudades.
Dicen ?Nuestros medios de comunicacion son los bailes y el boca a boca?. En Rio de Janeiro o en S&o
Paulo, la extensa red de radios comunitarias también ayuda a poblar sus espectaculos. En todas las
grandes ciudades cuentan con la publicidad de los ?manos? ligados al movimiento hip hop. Hacen shows
en grandes casas nocturnas, en las principales ciudades del pais. La entrada cuesta entre 20 y 25 reales.
Sin embargo, en estas ocasiones hacen otros shows mucho mas baratos o aun gratuitos en las periferias
de las ciudades. En Rio de Janeiro, después de presentarse en una casa nocturna, fueron a tocar en las
favelas de Santa Marta y de Vicario General. Dice K. L. Jay: ?En la periferia nosotros tocamos con placer
porque estamos del lado de nuestro pueblo. Ellos entienden lo que Os Racionais hablan en las letras?



(Jornal da Tarde, 4 de agosto de 1998).
Hay mucho que investigar para saber como y por qué la periferia se torné un producto altamente vendible.
En este sentido, el testimonio de la antrop6loga Martha Jardin es provocador:

fue inicialmente como consumidora que presencié las palabras del grupo Pabellén 9, la toma por asalto del
escenario nacional por parte del movimiento hip hop. Como consumidora, me extrafio el desplazamiento
de las imagenes y noticias sobre la periferia (inundaciones en las favelas, las filas para vacantes en el
sector de salud o de educacion, las rebeliones en la CEDEM o en los penitenciarios, las matanzas, las
calles sin desagote, las casa sin terminar...) de los noticieros, para las revistas, canales de televisién y
programas especiales que giran en torno del mundo pop. Fue extrafio ver en la MTV, entre los clips en
gue predominaban las ropas coloridas y la moda fashion, los cabellos coloridos, los ambientes
hiperreales, las escenas de alguna favela, negros encapuchados, armas, 111 presos muertos, pasillos de
Carandiru (prision en la que se registro la matanza de los 111 presos). La década de los noventa fue
invadida por la presencia de la periferia més all4 del lugar en que ella estaba hasta entonces. El rap, el
grafiti y el break invadieron el universo humano, ridiculizandose a traves del universo pop. (1999: 3)

La ?diferencia? también tiene su valor de mercado. No hay por qué modificar, ?encuadrar? el rap,
domesticar Os Racionais. Imagenes y palabras ?fuera de lugar? tienen valor comercial. Los medios, en
general, son los que conectan estos mundos, y muchas veces dan la impresion de ser los que inventan
estos estilos. Pero, en este contexto, son los jévenes de la periferia de las grandes ciudades los que se
tornan creadores de modas y estilos que pasan a ser incorporados por muchos jovenes de la clase media.
No solo estilos que buscan diluir la condicién social periferia con la ropa ?insospechable? del centro; al
contrario, acentlan los rasgos socialmente asociados a la marginalidad, haciendo de la ropa una especie
de denuncia o caricatura de la imagen con que se los asocia. Ciertamente, nada de esto anula
apropiaciones diversas y una multiplicidad de evidencias basadas en las diferencias de renta, de género,
de raza, etnia, local de vivienda, personalidad. Pero se nota la propagacion veloz de ciertos simbolos y
valores por los mas diversos paises que permite que ?de diferentes condiciones sociales y lugares del
mundo? de alguna forma compartan el mismo universo de referencia.

El publico de Os Racionais es mayoritariamente compuesto por jovenes ciertamente diferentes entre si por
la religion, el color, la escolaridad, el local de vivienda, la renta familiar. Pero si estas variables son
importantes para caracterizar y diferenciar este publico, no son suficientes para explicar distintos
consumos del producto Racionais. En las letras de las canciones, més alla de la dicotomia periferia-
centro, los grupos de joévenes de diferentes estratos sociales se aproximan en términos de marcas
generacionales comunes (asi como se diferencian en estilo jovenes que se aproximan en términos de
condicién econémica).

La pregunta que mas hacen los medios sobre el éxito del grupo es ?¢,Por qué jovenes blancos y ricos
gustan de Os Racionais MC?S??. Segun Oliveira (1999), la élite de canales mundiales especializados en
musica llego6 a realizar un programa de debate buscando entender quiénes son y donde estan los mas de
seiscientos mil humanos que consumen sus discos. Varias opiniones fueron dadas. Pero no hay una
investigacion hecha que nos presente informaciones cuantitativas que permitan establecer el perfil de este
consumidor.

Durante la investigacion escuché conversaciones espontaneas y provoqué otras, y asi recogi varias
explicaciones para el éxito de Os Racionais entre los jovenes de Rio de Janeiro. Con este material fue
posible identificar tres perfiles diferentes en el interior del segmento joven que los oyen. Serian tres circulos
concéntricos.

El personal del hip hop. En el grupo central estan los jovenes que se identifican con el movimiento hip hop.
Estan mucho mas ?en la periferia que en el centro?. Pero hacen cuestion de distinguir ?otros? ?que

estan tanto en el centro como en la periferia? que gustan del rap como objeto de consumo, puro y simple.



En contraposicion, ellos revisan las letras, el mensaje. Incorporan maneras de vestirse, de pensar, hablan
contra las drogas y el sistema, no toman en los espacios de encuentro del movimiento. Son consumidores
y se ven como ?productores culturales? ?de hecho o potencialmente? de rap, break o grafiti.

Los conscientes. En el segundo circulo estan los racionales. Esta conectado con afinidades entre las
banderas de Os Racionais y los ?movimientos por la ciudadania? (ecoldgicos, de grupos juveniles
organizados por ONG, iglesias, partidos politicos 0 movimientos estudiantiles en los que participan). Los
grupos musicales se presentan como un canal de participacion en la década de los noventa. Es interesante
notar que, actualmente, en los encuentros que retnen a jévenes, mas alla de los grupos de discusién y de
los plenarios, cada vez mas se incluyen ?talleres culturales? y shows de grupos ?que tienen mensajes?.
Los grupos se volvieron un canal de participacién politica o expresiéon de valores y de perspectivas de futuro.
El gusto musical sefiala la adhesion a un cierto conjunto de referencias culturales. La jerga, las formas de
vestir y comportarse, las letras de las canciones que cantan, demarcan identidades. Ciertas elecciones
hacen que se junten en generaciones, en bandas. En estos espacios de agrupamiento, los jovenes
intercambian ideas, elaboran proyectos, se sienten compafieros.

Estos jévenes conscientes, ?cabeca feita?, estan en la periferia/favela y/o en los jardines/asfalto (barrios de
clase media o ricos). En el asfalto, muchos pasaron por algin grupo juvenil de la iglesia y/o el gremio
estudiantil. En las areas mas pobres, mas alla de los grupos de jovenes religiosamente motivados, se
destacan los que participaron en proyectos implementados por ONG en colaboracién con iglesias u
organismos del gobierno. Son minorias en el asfalto y en las favelas, en la periferia o en los jardines, que
?con las debidas diferencias? se reconocen a través del interés ?y la toma de posicion? en determinados
temas: desempleo, miseria, contaminacion, dificultades de la vida en la ciudad, discriminacion racial, tipo
local de vivienda, violencia policial, VIH, deseo de espacio y canales de diversion mas interesantes y
accesibles. Se identifican por las luchas por la paz, estan contra la pena de muerte, beben socialmente vy,
si consumen drogas, paran en la marihuana.

Los consumidores del mensaje. En seguida, un circulo un poco mas amplio. En los grupos de discusion
gue realizamos en Rio de Janeiro, los jovenes moradores de areas pobres y violentas que encuadran en
este perfil son agquellos que buscan continuar sus estudios e insertarse ?aunque precariamente? en el
mercado de trabajo. Ya los de clase media que fueron oidos son estudiantes de colegios particulares.
Estos ?como en el caso de los ?conscientes?? tampoco son productores de rap, sino apenas
consumidores, pero ?en forma diferente del grupo anterior? no sélo seducidos por la interpretacion general
de la realidad que puede ser encontrada en las letras. No tienen el objetivo de conectar el gusto por Os
Racionais con otras formas de participacion social. Sus habitos son diversificados; entre ellos estan los
gue no ingieren bebidas alcohdlicas o drogas alegando la preservacion de la salud, los que dicen que beben
en las horas de placer o de ocio, y hay quien ?fuma un porro aqui o alla?; pocos dicen haber probado
cocaina. No tienen opinion cerrada en contra o a favor de la pena de muerte. Pero, al oir a Os Racionais,
dicen que entienden el mensaje. Reconocen en el reportaje de Os Racionais verdaderas descripciones de
la realidad. Como dijo un joven de clase media: ?0s Racionais mandan bien cuando critican a la policia, en
quien no podemos confiar. Ellos dicen lo que quisiéramos decir?.

Una marca generacional comun. De hecho, este ultimo aspecto es un denominador comun a los tres
perfiles diferentes de jévenes a los que ?les gusta oir a Os Racionais?. Todos tienen una percepcion
negativa de la policia. El miedo a la policia es una marca negativa en esta generacion que aproxima jévenes
de posicion social, proyectos de vida y gustos diferentes. Mas alla de las diferencias de ubicacion local, el
miedo a encontrarse con la policia puede explicar la afinidad de los jovenes consumidores con el contenido
de las letras. Algunas, que critican la violencia policial, funcionan como una especie de catarsis. En el
escenario actual, sobre todo en las grandes ciudades, solamente el hecho de ser joven y estar transitando
de la noche por la calle produce sospechas y vulnerabilidad. Ciertamente, el miedo y las experiencias de
los jovenes con la policia no son iguales. Que los negros, los habitantes de las favelas y de los conjuntos
habitacionales lo digan. Ellos son blancos preferenciales. Pero los blancos y los mas ricos tampoco se



sienten seguros y nunca pueden prever o tener certeza acerca de como la policia va a actuar con ellos.

Todos pueden contar un caso de violencia policial muy proximo. En fin, entre jévenes ?de la periferia o de
los jardines, del asfalto o de las favelas?, la experiencia negativa con la policia puede ser vista como una
marca generacional comun que favorece el reconocimiento de ?la verdad? en las letras de Os Racionais.

Politicamente incorrectos

Raca: ¢Por qué el nombre Racionais?
Edy: Viene de raciocinio. Un nombre que tiene que ver con las letras,
gue tiene que ver con nosotros, nosotros pensamos para hablar.

Como vimos hasta aqui, el desafio de Os Racionais en combinar la contundencia del mensaje critico al
sistema con la presencia del mercado (y de los medios) tiene un aliado muy fuerte: la experiencia y la
percepcion negativa de la policia que tienen los jovenes y buena parte de la poblacion de las grandes
ciudades. Este es el camino para reconocer la verdad de las letras. Sin embargo, esto no quiere decir que
Os Racionais sean considerados siempre ?politicamente correctos?. Hay muchas controversias que
alimentan largas conversaciones entre jovenes y también entre sus colaboradores, aliados y criticos.

¢Cultura de la calle y/o machismo?

Hay pocas mujeres en el movimiento hip hop y unos pocos grupos de rap de mujeres son excepciones
siempre citadas. Este lado ?masculino/machista? no pasa desapercibido en las entrevistas y debates
publicos. La respuesta mas frecuente remite a las contingencias de la ?cultura de la calle?. En ese
contexto, la calle es asociada a la violencia, a la criminalidad, a las peleas de barras y a la discriminacién
policial. En ciertos barrios no se sale de noche. Muchos jévenes, sobre todo las chicas que trabajan de dia,
dejan de frecuentar la escuela, pues la circulacién nocturna resulta extremadamente arriesgada. En la
contabilidad final, son los jovenes de sexo masculino los que mas matan y los que mas mueren. La calle,
lugar de peligro, estd mas fuertemente relacionada con el mundo masculino. La llamada cultura de calle
esta, pues, mas asociada a los varones que a las mujeres.

Las mujeres de la comunidad ?madres, esposas, hermanas, hijas que viven en la periferia? estan
ausentes de las letras. En una entrevista a la revista Raca de 1997, Mano Brown dio una explicacion en el
mismo sentido: ?A decir verdad, nosotros no tenemos mas mensaje para decirles a las mujeres. El
mundo que nosotros vivimos es otro. Las mujeres son la parte buena de la vida?.

Hay una letra de Os Racionais llamada ?Mujeres Vulgares?. Esta y otras hablan de mujeres consumistas
y prostituidas. Indagado sobre el sentido de la letra, Blue, de Os Racionais, respondi6: ?En nuestro caso,
de la misma manera que la gente apunta al negro limitado y al traficante, si vamos a hablar de las minas,
hay que apuntar la falla también? (Raza, 1997).

En los debates a los que asisti no habia chicas respondiendo en nombre del movimiento hip hop, y la
respuesta de los muchachos al cuestionamiento sobre las relaciones de género pueden ser resumidas en
lo siguiente: ?Hay que transformar el machismo de los hombres, pero también a las muchachas que no
se sienten con derecho a estar y por eso dan un paso atras y no se empefian?.

En resumen: se justifica que las mujeres no esten presentes en las letras a través de las caracteristicas de
la cultura de la calle porque su mundo es otro. En cambio, se hace presentes a aquellos que estan en el
camino errado, como los policias y los traficantes. Ahora, la cuestion esta en la dominacion masculina
interiorizada por las propias chicas que no se sienten con derecho a estar. Hoy se organizan grupos de
rap compuestos por mujeres, pero parece faltar mucho para que el movimiento hip hop ?y aun su mayor
expresion brasilefia, Os Racionais? deje de ser considerado machista. Las controversias prosiguen.

¢Karl Marx y/o Mano Brown?
En el conjunto de declaraciones de los participantes del movimiento hip hop, cuando se habla de politica,



se cita nada menos que a Karl Marx. El libro citado es El Manifiesto Comunista. Aunque sea de forma
interpuesta, siempre se dialoga con él:

El movimiento hip hop, después del Movimiento de los Sin Tierra, es el mas importante de Brasil.
Racionais vendié un millon de discos. No esta mas en el gueto. Hoy no me da para hablar de socialismo
en la forma en que Karl Marx lo hacia. (LF, del grupo de Rap DMN)

Nosotros creemos en la revolucién a través del grito, de la musica, pero después van a tener que venir
las armas ¢no? Es aquello que Karl Marx ya dijo y Mano Brown retomd, ?Nosotros somos el efecto
colateral del sistema?. (Marcelinho, del grupo Profetas de la revolucion)12

Otro ejemplo: en el video ?Rap: El grito de la periferia?, hecho por estudiantes y exhibido en la red vida
?emisora de la iglesia catélica?, aparece un grupo de la ciudad de Tiradentes que exhibe y aconseja el libro
¢, Qué es la Revolucion?, de Florestan Fernandes. Son ejemplos; habria otros, ya que en las ?posses?
(barrios de ocupacién) y Asociaciones Culturales existen bibliotecas y el objetivo de ofrecer informacion.

En la préctica, los grupos poseen variados grados de ligacién (o rechazos del lazo) con partidos politicos y
posiciones en la politica partidaria. En la ultima eleccion, en la ciudad de Diadema, el MH20 (Movimiento
Hip Hop Organizado) oficializé en publico su apoyo a la candidatura de Lula. Y la dupla Thaide & DJ Hum
dijo que el apoyo que dan al PT no es incondicional: ?A veces, nosotros apoyamos a un candidato o
partido, pero si nos estafa le retiramos el apoyo?. Dicen que no quieren necesitar ?dar satisfaccion?, es
decir, dar cuenta de sus ideas; dicen que no quieren ponerse a dar cuenta de sus ideas. Con ironia, se
definen como ?do PPP?: ?del Partido del Pueblo de la Periferia? (Caros Amigos Especial, N° 3, 1998).

Os Racionais dieron su apoyo a candidatos del PT. En la ultima eleccion presidencial, la prensa exploté un
comentario lamentable de Fernando Enrique Cardoso, que se habia referido a ?jovenes con aires de
marginales? que estaban al lado de Lula en un acto, sin saber que estos eran artistas que se encontraban
entre los mas vendidos en el pais en aquel momento (Isto E, 21 de octubre de 1998). Sin embargo, se trat6
de apoyo circunstancial y no de compromiso organico en el PT. Después de las ultimas elecciones, las
declaraciones politicas de Os Racionais han sido siempre de desencanto, sobre todo con los politicos.

En julio de 1999, una entrevista a Mano Brown, publicada por la revista Trip, fue muy comentada por los
grandes medios de prensa. Dejando en claro que solo hablaba por él y no por sus compafieros,

exhibiendo una cruz tatuada en el brazo, criticé a los jugadores de futbol que ?venden el alma al diablo?
ganando dinero, comprando un auto de lujo, teniendo como novia a una rubia... Citd nominalmente al
popular jugador de futbol Ronaldinho. Dijo que quien es exhibicionista merece ser secuestrado para
?después ver mejor su pueblo?. Fue criticado no sélo por predicar el secuestro. También por estar
desestimulando el estudio entre los jovenes. Sobre este punto dijo: ?Mi generacion sélo perdié el tiempo en e
escuela?. Sus colegas de clase, que sélo sacaban 9 o 10, llegaron como maximo a empleados bancarios,
y hoy estan desempleados. Como si fuese poco, dijo ademas: ?La lucha armada ya la tenemos ¢,no?

Sélo que las armas estan puestas para el lado errado. Las armas estan apuntadas contra nosotros

mismos: el morro de aca contra el morro de alla. El dia que todo el mundo apunte para el otro lado...?.
Caus6 malestar entre aliados y colaboradores y fue considerado politicamente incorrecto.
Simultdneamente, Os Racionais compusieron un rap por la paz, y hacen todas las colaboraciones
consideradas innovadoras en la llamada Agenda Ciudadana. En la trayectoria del grupo, el proyecto con

la Secretaria Municipal de Educacion represent6 una posibilidad coyuntural que, aunque fue interrumpida, fue
una marca importante para su credibilidad. También participaron de shows filantropicos a beneficio de los
enfermos de sida, campafas de recoleccion de abrigos y alimentos, recitales y visitas a la FEBEM
(actualmente es la Fundacéo Centro de Atendimento Socioeducativo ao Adolescente, CASA; antiguamente,
Fundacéo Estadual para o Bem Estar do Menor- es la institucion que se encarga de ejecutar las
disposiciones judiciales sobre menores infractores-) y a las céarceles, etcétera.13 En el barrio en que

viven, buscan poner en practica estas ideas. No les gusta hablar mucho de lo que hacen en el &rea



filantropica, pero lo hacen.

Raza: ¢ Ustedes tenian un trabajo de prevencion contra las drogas?

Eddie: Si, pero entr6 el gobierno de Maluf y se terminé todo.

Raza: ¢ Piensan hacer una cosa de ustedes, propia, sin hacerla con la municipalidad?

Eddie: Lo hacemos. Blue con talleres para muchachos, Brown que hace conferencias en las escuelas de
la periferia. Hay una escuela de futbol.

Raza: ¢ Ustedes querian hacer una guarderia?

Brown: No, cambiamos de idea. Quien tiene que hacer la guarderia es el gobierno. Os Racionais van a
contribuir de otra manera, con la palabra.

Desean contribuir con la palabra. El grupo se ve con una mision. Hay un mal a combatir. El mal es
localizado en las chicas moviendo las caderas en el programa de Gugu, en el alcoholismo, en el hecho

de que el ser humano es descartable en Brasil como papel higiénico o como un producto de limpieza.
Pero esté sobre todo en las drogas. En una de las letras hay un llamado: ?Deben escuchar el recado?.
Esta es la prédica de Os Racionais. Consideran que el trafico es el mayor mal de los suburbios pobres

del pais. Identifican una conspiraciéon contra el pueblo de la periferia: ?Existe un plan para terminar con los
hermanos?. Desean salvar a los hermanos ?jévenes de la periferia? de la muerte prematura a través de la
ideologia, la autorrealizacion y la dignidad.

¢ Traficantes, bandidos y/o trabajadores?

Pero esta no es una prédica que se haga impunemente en un espacio vacio de conflictos y relaciones
sociales. Existen criticas sobre la ambigtiedad con que traficantes y criminales aparecen en las letras de Os
Racionais, como afirmé el periodista Mario Marquez: ?Ellos son politicamente correctos, estan contra las
drogas, pero no llegan a condenar explicitamente el crimen porque saben que el medio en el que viven no
es exactamente favorable a una rutina ajena a la marginalidad? (O Globo, 4 de abril de 1980).

Los traficantes existen y es preciso saber lidiar con ellos. Os racionais se posicionan como observadores:

Hablamos de aquello que vivimos: veo cuerpos tendidos a dos cuadras de mi casa. Somos una especie
de reporteros de la periferia. Hablamos de aquellos que 50 mil manos quieren decir, pero no tienen
oportunidad. En la periferia somos respetados por todos: desde los trabajadores a los traficantes. (Eddie
Rock, Journal da Tarde, 2/12/97)

Eso produce un efecto de cierta neutralidad. Sin embargo, la ambigiiedad en relacién con el trafico no solo
es estratégica o un medio de disimular sus objetivos frente a los traficantes. Hacen un trabajo de
prevencion con ?manos? que aun no entraron, mandan mensajes para los que ya ingresaron en el mundo
de las drogas y lamentan por los muchos que ya murieron. Los ?manos? que fueron condenados por
participacion en el trafico de drogas u otros crimenes tampoco son olvidados: ?son visitados por ellos en
los presidios y en los reformatorios?.

La ambigiiedad parece venir también de sus dudas sobre causas y efectos acerca del ?estado de sitio?
gue se vive en la periferia. Como dice Mano Brown en una entrevista del periodista Pedro Pablo Suarez
(Caros Amigos Especial, N° 3): ?No es facil indicar a los culpables y los inocentes, hay muchas cosas
envueltas en esto...?. Estas dudas espejan las vivencias y los sentimientos contradictorios socialmente
producidos en estos espacios.

Ya tuvieron problemas con traficantes en S&o Paulo cuando fueron a visitar las escuelas en las regiones
citadas como las mas violentas en sus canciones. La directora de la escuela recibi6 alertas del ?pueblo del
trafico?. Sin embargo, en general no hay conflicto directo con los traficantes. Tres ingredientes
sedimentan en una implicita complicidad entre los que ?estan en la periferia?: la critica social los
aproxima, hace de todos ?traficantes y trabajadores? efecto colateral del sistema; la denuncia de la



violencia y la corrupcién policial también produce una especie de consenso transversal entre todos,
bandidos y habitantes; y, finalmente, el discurso moral ?puntuado por conocidas imagenes y simbolos
religiosos? evoca valores comunitarios y los hace participar de las dudas existenciales sobre el sentido de
la vida y la banalizacion de la muerte.

Racismo, comunicacion y mercado

En el ambito del movimiento de hip hop brasilefio, la dupla Thaide & DJ Hum es considerada pionera.
Como afirma K. L. Jay de Os Racionais, ?Ellos fueron los tipos que de verdad dieron puntapié inicial para
el rap en Brasil?. Segun el reportaje del periodista Pedro Biondi, estos ?hermanos mas viejos? prefieren
circular entre los diversos grupos y tendencias del movimiento negro sin afiliarse a ninguno.14 Son
considerados moderados pues evitan discriminar a los blancos. La dupla evoca la importancia de ser
?negro por entero?, pero, ?por favor, respetando al hermano claro que esta a su lado hinchando por

vos?. Os Racionais son vistos como mas radicales, especialmente por la ?forma americana? en que
explicitan la cuestion racial y el antagonismo en relacion con los blancos.15 Efectivamente, en sus letras de
rap ponen en evidencia las desigualdades raciales:

Vos naciste negro, descendiente del esclavo que sufrio, continlas recibiendo castigo de la policia,
continuds viviendo con las drogas, con el trafico, con el alcoholismo, con todos esos pedos que no

fuimos nosotros los que los trajimos para aca. Fue lo que nos dieron. No es cuestion de elegir, es como el
aire que vos respiras. Entonces, el rap va a hablar de eso, ahi, porque la vida es asi. (Mano Brown,
entrevista a la revista Rasta, diciembre de 1997)

Sobre este asunto, Oliveira (1999) observa que:

La idea de ?Mano? esta fuertemente ligada a la nocién de negritud, orgullo e identidad racial. La primera
frase de su ultimo CD es ogum yé! ?saludo al Orixa Ogun, en Yoruba. Las remeras de la marca del

grupo tienen la inscripcién ?Negro Tipo A?, mostrando un tipo de orgullo racial que siempre he visto como
racista en Brasil. Y esta es la sorpresa. La musica de Os Racionais esta trayendo algo que el

movimiento negro nunca consiguié: comunicacion de las masas con las masas. Sus canciones y sus ropas
son cantadas y usadas por jovenes negros de la periferia, jovenes negros de clase media, jévenes mestizos
de todas las clases y jovenes blancos de los jardines.

De hecho, enfatizar el orgullo racial y ampliar el circuito de consumidores es la novedad. A través de la via
artistica ?con todas las especificidades transformadoras del mercado de bienes culturales? se torna
posible una rara conjugacion: afirmar la negritud (Negro Tipo A) y ?salir del gueto?, ?consiguiendo cosas
gue el movimiento negro nunca consiguio?.

Y el lado de la fe?

En la prision, la religion y el rap son fuerzas en rehabilitacion.
Mauricio Eca, director de Eclipse de Rap,
Folha de S&o Pablo, 9 de marzo de 2000.

En este movimiento cultural que reldne sobre todo jovenes, las referencias a lo sagrado llaman la atencion.
La cuestion religiosa se explicita de diversas maneras.

Jesucristo y Oxala. En el movimiento hip hop, la mayoria de las veces la cuestion de fe se expresa en un
contexto de afirmacion de la negritud. En estos casos, las letras buscan conexiones entre Jesucristo y
Oxald, esto es, entre las tradiciones cristianas y las afrobrasilefias.

Pedro Biondi afirma, en un reportaje citado anteriormente, que la dupla Thaide & Dj Hum valoriza el lado
espiritual. ?Los hermanos mas viejos del hip hop, en la pista de Brava Gente, cantan: nuestros origenes



se tornaron macumbas mal vistas y jugadas en las encrucijadas?. En la pista ?Sabe quién soy yo?? se

habla de religiosidad brasilefia: ?evoco espiritus en el atabaque pero también preciso la bendicién del
padre?. Thaide justifica su fe con ejemplos de la vida real: ?como explicar la vez que yo estaba andando en
una via de tren, en medio de un tiroteo de puta madre, y ninguna bala me pegaba a mi?.

La pregunta sugiere que en la cotidianeidad de la periferia se producen situaciones limites que banalizan la
muerte y que estimulan la fe entre los ?sobrevivientes?. Esta experiencia se refleja en la produccién cultural
de esta generacion, trayendo una nueva combinacién entre temas de violencia simbdlica (presente sobre todc
en el racismo), escenas de violencia urbana explicita y preguntas cuyas respuestas s6lo son encontradas

en el terreno de la religiosidad. En Rio de Janeiro hay una letra del grupo O Rappa que es ejemplo de esta
modalidad. Se llama ?A Cristo y Oxala?. Vale la pena transcribir un fragmento.

Oxala se mostr¢ asi tan grande

como un espejo colorido para mostrar

al propio Cristo, como €l era mulato

ya que Dios es una especie de mulato
salve en nombre de cualquier Dios salve
si yo me salvé fue por mi fe

mi fe es mi cultura

mi fe, mi fe

es mi juego de cintura, mi fe.

Partio de lo alto del morro que nosotros somos
rodeado de helicopteros

gue cazaban marginales

para mostrar una vez mas

su lado de héroe. Se transformé en Oxalé
viceversa

poco importa

a girar todos de blanco

en la mas linda procesion

bendiciendo la fuga en una nueva direccion
mi fe es mi juego de cintura

mi fe, mi fe.

Os Racionais hacen este tipo de conjugacion negritud-violencia-religiosidad a través del eje cultural. A este
universo afrocatélico también esté referido el sello de la grabadora Cosa Nostra: Sédo Jorge/Ogum. En
entrevista reafirmaron su creencia: ?Nosotros creemos en angeles y en orixas?. También esta el lado
cultural: el candomblé es la raiz, es parte de la herencia afrobrasilefia. En su tltimo CD se pueden oir
afirmaciones como estas: agradezco a Dios y a los orixas, llegué a los 27 afos. Agradezco a Dios,
agradezco a Dios, llegué a los 27 afios contrariando a las estadisticas (?Formula magica de la paz?).
También en el tltimo CD ?Sobreviviendo al infierno? la pista ?Jorge de Capadocia?, dedicada a Jorge
Benjor, abre el disco

como un rito de pasaje a la dignidad. Es un culto al ?cuerpo cerrado? contra las dificultades de los
ultimos afios: ?habla de Ogun, de San Jorge, un santo guerrero que abre caminos?, cuenta Brown.
?Nosotros necesitabamos esto?, justifica, sin querer entrar en detalles. (O Estado de Séo Paulo, 12 de
noviembre de 1997)

El rap gdspel. También existen grupos de rap declaradamente evangélicos. Son grupos que se ven en
mision religiosa. Ya eran conocidas en la produccion evangélica paulista la Banda Rara y la Banda Kadoshi.



La grabadora Cosa Nostra, de Os Racionais, ya habia producido CD de grupos evangélicos de rap.
Produjeron al grupo Apocalipsis 16, raperos paulistas que combinaban la critica social con la evangelizacion
omnipresente en sus letras. Todos sus integrantes son evangélicos. Se destaca, entre otros, en Sao
Paulo, el Rap + Gospel de Vila Morais, cuyo disco de estreno se titula Arrepiéntase. En este caso, la
pertenencia religiosa abre un mercado especifico. La postura de combate a las drogas y al alcohol es sin
duda un punto de encuentro que justifica el rap géspel en el interior del mundo evangélico. Mas alla de
estas dos posibilidades ?afrobrasilefia y evangélica? hay todavia una religiosidad mas difusa que se
expresa en las letras. Esta otra vertiente parece conectarse con cambios recientes en la religiosidad
brasilefia, donde aumenta el nimero de los que creen en Dios sin someterse a una institucion religiosa.
Pero, en términos de ciudadania, refleja también una situacion en que sentimientos de inseguridad, miedo
y perplejidad son puestos en la agenda y el espacio publico como parte de la cuestion social.

Es oir para creer

Oir a Os Racionais equivale a una inmersiéon en un mundo poblado por criminales, policias, violentos
traficantes, predicadores evangélicos, prostitutas y otros seres que habitan la periferia de las grandes
ciudades brasilenas.

Celso Masson, Revista Bella, 1997.

El aspecto religioso, presente en el ultimo CD de Os Racionais, Sobreviviendo al infierno, no paso
desapercibido por la prensa. Una primera interpretacion enfatiza una fe que representaria un altimo recurso
a la desesperacion. Esta fe-desesperacion expresaria la crueldad del presente y la ausencia de perspectiva
de futuro.

Con 100 mil copias casi agotadas en una semana ?de tiraje inicial? Sobreviviendo al el infierno es un
retrato cruel del laberinto incandescente en que se torno la vida en la periferia, donde cada uno se cuida
como puede. Tal vez por eso, la religién sea un elemento tan fuerte en las letras del CD. (Israel do Vale, O
Estado de Sao Paulo, 12 de noviembre de 1997)

Pero también fueron hechas alusiones a un caracter mesianico presente en las letras: contundente y
visionario como un Antonio Conselheiro de los negros y excluidos de la periferia de S&o Paulo, el cronista
Mano Brown vuelve armado hasta los dientes de versiculos biblicos, historias reales y estadisticas. Uno de
los primeros grupos en encarar de hecho la violencia policial del pais, Os Racionais llegan a su cuarto
disco, con grabacion independiente y perspectiva de venta inédita a contramano de un mundo llamado
globalizado. (Xico Sa, Folha de S&o Paulo, 13 de noviembre de 1997)

Capao Redondo fue llamado Canudos urbano. En el pasado, Conselheiro construyé una utopia politico-
religiosa vy, literalmente, una ciudad santa. Os Racionais hablan de la parte condenada de la ciudad.
Contintan viviendo en la periferia en una situacion limite, donde cada uno se cuida como puede.
Ciertamente hay un tono apocaliptico en sus letras. Pero no se puede decir que no existan palabras de
orden, valores, busqueda de adeptos, llamados a los jévenes para (re)integrarse socialmente. En las letras
y en las entrevistas, tales palabras de orden son muchas veces enunciadas en lenguaje religioso. De ahi la
asociacion entre militancia y evangelizacién que le da al texto un sabor de evangelizacién social.

Hace més de una década los hip-hoperos (raperos) paulistas ensefian usando un discurso con tono de
evangelizacion social, en el que la autoestima y el respeto valen mas que cualquier tiro, sea un tiro de
harina (un pase de cocaina) o un tiro de ?oitao? (un tiro de 38). Hablan también de paz, vida saludable,
educacion y valorizacion de los negros. (Marco Frenet, Caros Amigos, 1998)

¢ Mesianicos, visionarios, volcados al futuro y/o a la pura expresion de la desesperacion de la periferia,



apocalipticos y/o militantes politicos religiosos del aqui y ahora? Tal vez estas no sean interpretaciones
excluyentes. Os Racionais, de varias maneras a través de sus letras, hacen puentes entre lo sagrado y lo
profano.

Un Cristo Jesus mas alla de las iglesias

San Jorge/Ogum esté en el sello de la grabadora Cosa Nostra. Aliado a Oxala, ¢el Cristo de Os

Racionais estaria mas proximo a la iglesia catélica que, en su expresion mas comprometida, tiene presencia
en los movimientos de la periferia paulista? ¢ O estaria referido a denominaciones evangélicas que,
literalmente, pueblan la periferia? ¢ Su presencia seria apenas la imposicion de un dato etnografico?
Actualmente no es posible hablar de ?periferia-centro? en las relaciones ?favela-asfalto? sin hablar del
crecimiento pentecostal. ¢ La insistencia en la Biblia podria revelar, de hecho, una aproximacion personal de
los integrantes de Os Racionais a la conversion liderada por los pastores evangélicos que proliferan en las
periferias? Veamos posibilidades de respuesta para estas preguntas. Cualquiera de nosotros que
encendiese la radio y oyese tan solo unas frases podria intentar una identificacion:

Mi palabra alivia su dolor/ ilumina mi alma/ loado sea mi sefior que no deja al hermano aqui andar para
atrés.

Queria que Dios oyese mi voz/ yo tengo fe y tengo fe en Dios.

Yo creo en la palabra de un hombre de piel oscura, de cabello crespo, que andaba entre los mendigos y
los leprosos, predicando la igualdad, un hombre llamado Jesus, sélo él sabe mi hora.

Oyendo las dos primeras, podria imaginarse sintonizando un programa evangélico. En la tercera, el
Jesus de piel oscura, predicando la igualdad, también podria pertenecer al repertorio de las
Comunidades Eclesiales de Base 0 a las Pastorales identificadas con la Teologia de la Liberacion de la
Iglesia Catolica. Sin embargo, si se oyese otro trecho mas largo, seria mas dificil una conjetura. Veamos:

Ra-ta-ta-t4, caviar y champan, Fleury

fue a almorzar,

gue se joda mi vieja,

perros asesinos, gas lacrimégeno.

El gue mata més ladrones, gana medalla de premio.
El ser humano es descartable en Brasil,

como Modess usado o Bombril.

Prision? claro que el sistema no quiso

esconder lo que la novela no dice.

Réa-ta-ta-t4, sangre chorrea como agua del oido, boca y nariz.
El sefior es mi pastor,

perdona lo que tu hijo hizo,

muri6 de bruces en el Salmo 23.

Sin cura, sin periodista, sin arma, sin socorro.

Se va a agarrar VIH en la boca del perro.
Cadaveres en el pozo, en el patio interno...
Ra-ta-ta-t4, Fleury y su banda van a nadar

en una piscina llena de sangre.

Pero quien va a creer mi testimonio

Dia 3 de octubre. Diario de un preso.

En estos fragmentos, el Padre y las palabras sagradas aparecen al lado de lo profano de la ?favela?, del



crack, de las armas, de una pistola automatica, de las bebidas, del VIH. Una posible primera explicacion
para tal conjugacion puede enfatizar el sesgo comercial: se trata de un producto que agrega palabras del
vocabulario religioso como un diferencial, un plus que da a la narrativa un tono surrealista adecuado a la
irreverencia juvenil. En esta perspectiva, también la juncién del arma y la biblia en la portada de un CD
podria estar denotando solamente una critica generalizada a las instituciones, a la Iglesia y al sistema. La
iconografia puede ser interpretada como irénica también, en concordancia con el perfil de los jovenes
consumidores.

Una segunda explicacién podria ser buscada por quienes estan mas interesados en la politica y en las
formas de participacion de la sociedad civil. ¢ El elemento religioso presente en estas letras denotaria la falta
de otro lenguaje mas adecuado a la protesta social? La poca escolaridad de los poetas y la situacién de
los actuales Canudos urbanos justificarian la falta de medios mas racionales y eficaces de critica social.
No obstante, hablar de aislamiento en nuestros dias es siempre discutible.

Un pedazo de infierno. Es aqui donde yo estoy
Hasta el IBGE paso por aqui y no volvio
Numero las casuchas

Hizo un montén de preguntas

Y enseguida se olvidaron.

F.f.p.

(?Homem na estrada?)

60% de los jovenes de la periferia, sin antecedentes criminales, ya sufrieron violencia parcial,
Cada 4 personas muertas por la policia, 3 son negras;

En las universidades brasilefias, apenas 2% de los alumnos son negros;

Cada 4 horas, un joven negro muere violentamente en Sao Paulo;

Aqui, quien habla es Primo Preto, un sobreviviente mas.

(?Capitulo 4, Versiculo 37?)

Las letras dejan claro que hay circulacién de informaciones. Ellos usan estadisticas, hablan del IBGE, de
libros, dan lugar a grupos politicos que hablan de Marx, tienen una pagina en internet, se hacen parte de
una red mundial de ?manos?, hacen viajes internacionales.

En efecto, las nuevas configuraciones, tanto del campo religioso como del campo politico, incluyen nuevos
instrumentos de comunicacién. Y, como sabemos, hibridismos y sincretismos que no resultan del
aislamiento, sino de los contactos y las aproximaciones. Tal vez ahi podamos acercarnos a una tercera
explicacion sobre el significado de la inclusién de los simbolos y del lenguaje religioso en las letras de rap y
en las imagenes que pueblan las portadas y los clips.

El rap oracion

Los grupos que se identifican como participantes del movimiento hip hop tienen posiciones diferentes
sobre si es 0 no pedagodgico usar jergas, palabrotas, el lenguaje corriente de la periferia. Cuestionan
también si deben usar o0 no en sus letras lo conceptos, las estadisticas, las palabras que aprenden en las
reuniones y en los libros traidos ?de afuera? a la periferia. Por ejemplo, unos usan posse para designar el
ndcleo local. Otros encuentran que esa palabra tiene connotacion negativa y prefieren usar nacleo
cultural.

En una entrevista de la revista Raca ya citada, tres de Os Racionais explican su posicion actual sobre el
polémico tema:

Blue: En el CD Holocausto Urbano usabamos muchas palabras que la gente de la periferia no entiende.
Queria ser intelectual, hablaba con palabras dificiles, y un monton de gente en el baile no iba a entender. En



el CD Escoja su camino, estuvimos mas faciles y en Rayos X Brasil, mucho mas facil, palabras de la

calle misma.

Brown: Nosotros queriamos mostrar que el rap no tenia solamente palabrones y jerga. Ahi caimos en la
realidad de que nuestra vida es esa. No tenemos que tener vergienza, no tenemos que agradar al sistema.
Edy: El nuevo disco (Sobreviviendo al infierno) es la foto de la periferia, de la favela, de nuestro dia a dia 'y
de mucha gente que conocemos.

Con todo, es en esta Ultima fase ?en Sobreviviendo al inferno? donde mas se usan imagenes, simbolos
y frases biblicas. En su portada esta escrito ?refrigera mi alma y guiame por el camino de la justicia?
(Libro de los Salmos, Salmo 23, capitulo 3). En la contratapa, otra frase biblica (Salmo 23, capitulo 4): ?y
aunque ande en el valle de las sombras y de la muerte, no temeré ningn mal porque tu estas

conmigo?. Pero si Os Racionais dicen estar usando ?la propia palabra de la calle?, ¢como explicar esto?
Veamos lo que ellos mismos dicen sobre la presencia de referencias religiosas y del lenguaje biblico en
sus canciones. Varios periodistas hicieron preguntas en ese sentido. Asi responden Os Racionais:

En todos los discos hablamos de armas, de drogas, de bandidos. El lado religioso entra como
compensacion cuando las cosas se cruzan: cuando usar la Biblia vale mas que usar el arma y cuando la
Biblia puede ayudarte poco en una situacion. (Mano Brown, entrevista para Israel do Vale, O Estado de S&o
Paulo, 12 de noviembre de 1997)

Brasil es un pais de muchas religiones. Este es un ejemplo de lo que Dios dio de bueno al hombre y de lo
gue esta haciendo con eso. Asi yo tengo una Biblia y una pistola vieja en las que puedo creer. (Ice Blue,
Noticias populares, 4 de noviembre de 1997)

Jornal da tarde: La tapa del disco trae un crucifijo grabado por una bala y la contratapa muestra un

hombre tomando un revélver. Mas alla de eso hay fotos de ustedes frente a iglesias y algunas personas
con armas en las manos. ¢Qué es lo que ustedes quieren decir con esto?

Ice blue: Queremos mostrar los dos lados de la moneda. En la periferia, o estas con Dios, o0 estas con el
diablo. O sea, 0 vas para las cabezas o estas del lado correcto de las cosas. Dios esta conmigo, pero el
revolver también me acompanfa.

K. L. Jay: Es el bien y el mal. Hay gente que sale del crimen y se entrega a la religion. Pero también esta

el tipo que es religioso, va a la iglesia y ?al mismo tiempo? es el bandido del barrio. Es la contradiccion que
estd en el mundo. El nombre del disco es eso mismo, Sobreviviendo al infierno, que es aqui en la tierra.
(Jornal da tarde, 5 de noviembre de 1997)

Estas respuestas no facilitan ningun veredicto final. En ellas los entrevistados actualizan sus creencias,

no las intelectualizan. Manifiestan sus creencias sin librarlas de las contradicciones, paradojas, antinomias
de la vida, de lo que esta en el mundo, de lo que corre en el mundo. La Biblia puede valer mas que un
arma. La Biblia puede ayudar (un poco), pero no termina con la lucha entre el bien y el mal, con la lucha
entre Dios y el diablo. Las conversiones pueden sacar del crimen, pero las iglesias también tienen
bandidos. Es decir, no se trata de un nuevo movimiento social que venga a producir una lectura étnica de
la Biblia (como aquella que esta, por ejemplo, en el origen del movimiento rastafari).18 En el caso que
ahora analizamos parece no haber una logica consciente 0 un modelo inconsciente informando una nueva
interpretacion de la Biblia. La Biblia se inserta en la comunicacion cotidiana que produce la poesia del rap.

Dios hizo el mar, los arboles, los nifios y el amor.

El hombre le dio villa, crack, las armas, la bebida, las putas.

Yo tengo la Biblia y pistola automatica. Estoy intentando salir de este infierno.
(Vifieta recitada en la banda ?Génesis? del CD)



Puede decirse que las referencias a la Biblia se insertan en un arte comprometido en términos morales.
Comprometido también porque esta contra la corriente de lo que ?se mueve en el mundo?. El periodista
Celso Masson, en reportaje para la revista Veja, en 1997, habla sobre este ?estar contra la corriente?:

Siguiendo el sendero mas lucido que viene de Estados Unidos, Os Racionais estan contra las drogas y
ven en el trafico el mayor mal de los suburbios pobres del pais, en una época en que la liberacion de la
marihuana paso a ser la Unica causa que una parcela joven de la musica brasilefia consigue tener en sus
0jos.

También Mano Brown (Trip, junio de 1999) explicita contradicciones:

si agarran a un desgraciado fumando un porro, le pegan, lo llevan a la carcel, le dan trompadas en la
cara, tiene gue firmar 12 o 16 articulos de la ley de estupefacientes. Pero si meten una botella de
aguardiente grandisima en la entrada de una favela (se refiere a un cartel de Campari que estaba en la
entrada)...

El reportero pregunta: ?¢ Tienen que prohibir la bebida??. Brown responde: ?Prohibir la bebida alcohdlica.
Prohibir bebida en dosis, cerrar los bares después de las once horas?.

Hablar en este contexto es una obligacién de quien llegd a famoso y tiene una misién. La prédica moral
consiste en llevar palabras (y la Palabra) a los otros, a quien oye. Pero no siempre el lenguaje religioso se
presta soélo al proselitismo. Hay momentos en que el narrador expresa otra interlocucion: ?los sobrevivientes
gue cantan/hablan con Dios. Refresco mi alma, guiame por el camino de la justicia?, dicen en coro. Son
evocaciones directas a Dios, en las cuales se pide fe para lidiar con el sufrimiento de un pueblo y con las
propias dudas. La contundencia de algunas letras las transforma en oraciones.

iijQuisiera que Dios oyese mi voz!!!

En el mundo del mago de Oz...

a veces me quedo pensando si DIOS existe. ¢ Entienden?
Porque mi pueblo ya sufri6 demasiado,

Y continda sufriendo hasta hoy.

Solo quiero ver los pibes en el farol,

En la calle, muchos locos con pegamento, con piedra (crack),
Y pienso que podria ser hijo mio, ¢entienden?

iPero ahi! Yo tengo fe, jyo tengo fe en Dios!

Ciertamente se pueden reconocer en este tipo de rap-oracion las influencias de la tradicion protestante y
pentecostal presentes en Jamaica y Estados Unidos, cunas del rap. De hecho, este modo de orar esta
mas préximo al universo evangélico ?sobre todo pentecostal? que al mundo de los rezos catdlicos. Son
formas de hablar en las que se mezclan relatos de la vida real con evocaciones directas a Dios. Pero
también hay diferencias. Se profundiza la espontaneidad de la oracidon pentecostal, exponiendo dudas y
sentimientos contradictorios sin el filtro y el control de las iglesias y denominaciones. Se trata de un uso de
la Biblia sin mediaciones de padres, pastores o iglesias. La lectura que hacen es libre. No pregonan una
religion, pero hablan de Dios, de fe, mas alla de la practica institucional.

A través de un modo peculiar de articular palabras, Os Racionais expresan su religiosidad, hecha de
creencias y dudas. El rap-oracion, gestado en un contexto de violencia fisica y simbolica, expresa
sentimientos de falta: falta de una explicacion plausible para el sufrimiento del presente y falta de
parametros para proyectar el futuro. En este sentido, este producto cultura seria una nueva expresion
sincrética que, en la voz de jovenes de la periferia, puede estar relacionada con un punto fundamental que
precede y al mismo tiempo fundamenta todas las religiones: la fe expresandose a través del sentimiento
de falta de Dios.



Para concluir

Los simbolos religiosos son constantemente actualizados a partir de los encuentros entre las
representaciones y practicas del pasado y las cuestiones del presente. La Biblia, la cruz y otros simbolos
del cristianismo no se dejan aprisionar, no se agotan y estan siempre cargados de significados. Son
recursos culturales que producen identidades y formas compartidas. ¢ Habria una cultura biblical9
subyacente y traducible en el lenguaje de la periferia? Las referencias religiosas en las letras de un
producto que ya vendié un millén de copias funcionan como conocidos objetos fuera de lugar que tienen el
poder de potenciar el mensaje evocando mas de un dominio de la vida social: el arte, la religiéon y la
politica.

El hecho de que la Biblia sea una fuente de saber religioso socialmente reconocida por catdlicos,
evangélicos, afrobrasilefios, bandidos, policias y moradores del centro y la periferia es un buen punto de
partida. Las jergas, palabrotas, palabras usadas en la calle, se juntan con las que denotan consciencia
socialmente adquirida y la palabra de la Biblia, produciendo una rica e impactante combinacién entre lo
sagrado y lo profano, lo erudito y lo popular, lo conocido y lo profético.

En sus recorridos y trayectorias personales, Os Racionais encuentran este recurso cultural y lo utilizan
produciendo resultados en diferentes dimensiones de la vida social. Se muestran religiosos sin religion y
hacen politica fuera de los lugares usuales de la politica. Con pagina propia en Internet, con programa
propio en MTV, conectados con la red internacional del movimiento hip hop, reinventan la fuerza de la
periferia y hablan de los problemas de la nacién. Pero no hacen esto a través de un coherente programa
politico o como una mision sacramentada por una institucién religiosa. En lo respectivo a la religiéon, hacen un
sintesis propia, como acostumbramos decir cuando estudiamos la religiosidad de la nueva era entre
grupos de clase media. Respecto de la politica, usan los medios de comunicacion para traer sentimientos
de la vida privada al espacio publico, como dirian los estudiosos al caracterizar la subjetividad que hoy se
hace presente en los nuevos movimientos sociales. Estos aspectos muestran que Os Racionais no
escapan al espiritu de nuestro tiempo.

Versiculos, salmos y la imagen del libro biblico ayudan a describir la realidad, hacen advertencias morales,
pero también ofrecen a la narrativa un tono inconcluso, reticente. Al explicitar el deterioro de las
condiciones de vida en la periferia, tornan la narrativa apocaliptica en un doble sentido, como un fin
inminente y como verdad inmanente, ahora y por venir, para quien esta intentando salir de este infierno.
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