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Resumen Abstract

Este articulo pone en conversacién dos
textos de la obra de Rodolfo Walsh:
«Carta abierta de un escritor a la Junta
Militar» (1977) y el cuento «Un oscuro dia
de justicia» (1967). La principal hipdtesis
del autor es que la primera, escrita por
Walsh dias antes de ser desaparecido
por la Ultima Dictadura civico militar
argentina, es la apuesta mas fuerte de
este intelectual por buscar otras formas
de narrar. Tras establecer las semejanzas
y las diferencias entre la carta y el cuento,
el articulo sefala que ambas producciones
constituyen un grito de ayuda: en el relato
de ficcién se espera que la ayuda llegue por
un salvador externo; en los Ultimos dias de
su vida Walsh sabe que la liberacién debe
venir del propio pueblo.
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Por Hernan Ronsino
|

| 24 de marzo de 1977, cuando se cumple el primer aniversario de

la Gltima Dictadura civico militar en la Argentina, Rodolfo Walsh fir-

ma su famosa «Carta abierta de un escritor a la Junta Militar». Y no

solo pone su nombre. Pone, ademds, en riesgo su cuerpo. En tiem-

pos de clandestinidad y de voces amordazadas, Walsh denuncia los
abusos politicos, econdmicos y, también, las atrocidades en el plano de los derechos
humanos. Al dia siguiente, el 25 de marzo de 1977, «un grupo de tareas» lo embosca
en la esquina de Entre Rios y San Juan. A partir de entonces, su cuerpo se encuentra
desaparecido.

David Vifnas sefala que la muerte de Walsh se transforma en un hito: es la desapari-
cién del intelectual heterodoxo en esos tiempos de censura en la Argentina. Porque
uno de los objetivos de a Dictadura es desactivar cualquier capacidad de resistencia
popular, de posicién critica. Walsh se convierte, asi, en un simbolo de lo que se pierde.
Y se transforma, en algln punto, en la contracara de Leopoldo Lugones. Si Lugones
fue el intelectual de la oligarquia, el que estimuld con sus escritos de la década del
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veinte los golpes militares, Walsh es el intelectual revoluciona-
rio que denunciard y que enfrentara, con la palabra o con las
armas, las arbitrariedades del poder (Vifas, 1973).

Walsh nacié en Choele-Choel, un pueblo del norte de la Pata-
gonia, en 1927. Desde muy joven recorrid colegios de origen
irlandés, como interno. La experiencia lo marcard profunda-
mente y serd procesada en su escritura, en sus cuentos de la
serie de los irlandeses. Los cuentos de Walsh han quedado en-
capsulados, como si fueran el revés de la trama mas conocida,
de su obra periodistica: Operacién masacre (1957), Quién mato
a Rosendo (1969) o Caso Satanowsky (1973). Pero Walsh entra a
la literatura escribiendo cuentos. Cuentos policiales clasicos, al
estilo inglés, y con Daniel Herndndez como esa figura de inves-
tigador (en este caso, es corrector de pruebas en una editorial)
que resuelve los crimenes. Esa diferencia entre el policial inglés
y lo que se conoce como policial negro, norteamericano, segin
plantea Osvaldo Bayer, puede ser clave para entender parte
de la vida de Walsh: él pasé del policial clasico a involucrarse,
poco a poco, en la trama compleja de la realidad argenting, a
comprometerse criticamente como intelectual con esa trama,
hasta transformarse en victima de ese poder oscuro, perverso.
Dice Bayer: «Rodolfo Walsh pasard de testigo a protagonista.
[...]. Walsh es el detective de una novela policial para pobres»
([1972] 2005: 4).

La escritura de la Cartay su desaparicién al dia siguiente trans-
formaron a Walsh en un icono de esa figura de escritor-mili-
tante que retratan Vinasy Bayer. Como dice Martin Kohan, «se
pensd por algln tiempo que la emboscada donde cayé Rodol-
fo Walsh, el 25 de marzo de 1977, respondia a una represalia
que se tomaba contra la divulgacién clandestina de su Carta
abierta de un escritor a la Junta Militar» (2007: en linea). Pero
Walsh no muere como consecuencia de la escritura de la Carta.
Ala Carta, practicamente, no la habia leido nadie. Lilia Ferreira,
su compafera, cuenta que el 24 de marzo apenas tenia cinco
copias en su casita del Tigre, junto al rio Carapachay. Walsh es-
taba envidndola a distintos companeros el dia de su muerte.
No es la Carta lo que desata su desaparicién. Es su militancia:
Walsh muere porque era un militante revolucionario. Estaba
armado al momento de la emboscada. Y resistié, como pudo,
el ataque del «grupo de tareas».
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Recién en el juicio de 2011 fueron condenados a prisiéon per-
petua los responsables de la muerte de Walsh: entre ellos,
«El Tigre» Acostay Alfredo Astiz, dos de los personajes centrales
del principal centro de exterminio en la Argenting, la Escuela de
Mecdanica de la Armada (esma). Si bien la Carta no tuvo mucho
impacto social en ese momento, en cuanto a revelar lo que es-
taba ocurriendo, si funciona mds adelante como una especie de
retrovisor que viene a develar lo que no se queria ver. En ese
sentido, la contemporaneidad de la Carta, la denuncia y los da-
tos puntuales alumbran los anos mds oscuros desde otro con-
texto y ubican al escritor como un lGcido lector de la realidad.

La gran tensiéon en Walsh, como dice Ricardo Piglia, es entre
la ficcién y la politica. Y el trdnsito que recorre es ir, casi de un
modo irremediable, hacia la politica, desprendiéndose de todo
lo que tenga que ver con la ficcién. Incluso deja en claro, en los
anos setenta, que busca una nueva forma de hacer literatura.
Si la literatura nacié con la burguesia y estd modelada por ese
espiritu, hay que pensar entonces en una nueva forma de ha-
cer literatura que refleje las urgencias y las transformaciones
de la época. Hay que hacer una literatura nueva. La ficcion, asi,
se desacopla de la escritura de Walsh que se transformaré en
la escritura de un militante. La Carta serd el género que mejor
representeesapalabracomprometida.LaCartacomotestimonio.
La gran ensenanza de Walsh, segln Piglia, serd que «el uso po-
litico de la literatura debe prescindir de la ficcién» (2016: 469).

La Carta es la cumbre de una obra. Walsh la escribe sobre una
obra consolidada que ha buscado, por fuera de la ficcién, a tra-
vés del periodismo, otras formas de narrar. Y en la Carta el perio-
dista extrema la apuesta. La estructura de la Carta estd dividida
en seis puntos. Habla de lo que, por esos anos, nadie podia ha-
blar: de los secuestros, de las torturas, de las diversas formas de
hacer desaparecer cuerpos. El abuso del Estado sobre las garan-
tias de los ciudadanos. La ley, en definitiva, se habia convertido
en el asesino. Se habia llevado, en ese ano, a su hija Vicki, que
muere acribillada. Todo lo demas es el andlisis y el detalle criti-
co del modelo politico y econémico que la Dictadura despliega.
Un modelo que, segin plantea, estd estrechamente ligado con
el genocidio. Son las dos caras de una moneda: la implantacién
del modelo neoliberal necesita del genocidio para silenciar al
movimiento obrero, para disciplinar a las voces mas criticas.
Sin esa mordaza no hay modelo neoliberal. Se necesitan. Todo
genocidio es un genocidio con un fin, dice Zygmunt Bauman
(2010). Walsh detalla en la Carta, con lucidez, ese objetivo.
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En 1970 Walsh escribe un cuento conmovedor. Se llama «Un oscuro dia de justicia» y
pertenece, como se conoce, a la serie de los irlandeses. En el cuento se recupera su
experiencia como pupilo en los colegios que recorrié durante la infancia. El cuento
sucede en uno de esos colegios. El celador Gielty organiza entre los alumnos peleas
nocturnasy clandestinas, las llama el Ejercicio. Generalmente, las peleas las define en-
tre rivales desiguales, siguiendo, ademads, sus propias lecturas: Gielty es un entusiasta
lector de Darwin. El mas fuerte enfrenta al mas débil. El Gato y Collins pelean todas
las noches, siempre con el mismo resultado. Un resultado que excita al celador, que
disfruta de ver cémo el Gato deja en el suelo, herido, a Collins. Es alli donde aparece
la figura de la carta como un antecedente, en la ficcion, de lo que luego har3, con sus
variantes, el propio Walsh en su vida. Cansado de tantos golpes, Collins apela al Gnico
gesto que le queda frente a semejante opresion. Escribe una carta para pedir ayuda.
Le escribe una carta a su tio Malcolm (un exboxeador) para que le salve la vida.

Mi querido tio Malcolm, dondequiera que estés, te mando esta carta a mi
casa en tu nombre, y espero que al recibirla estés bien, como yo no estoy,
y sinceramente espero, mi querido tio Malcolm, que vengas a salvarme del
celador Gielty, que esté loco y quiere que me muera, aunque yo no le hice
nada, te lo juro mi querido tio Malcolm. Asi que si vas a venir, por favor
decile que yo no quiero pelear mas en el dormitorio con el Gato, como él
quiere que pelee, y que yo no quiero que el Gato vuelva a pegarme, y si el
Gato vuelve a pegarme creo que me voy a morir, mi querido tio Malcolm,
asi que por favory por favor no dejes de venir, te lo pide tu sobrino que te

quiere y que te admira atentamente (Walsh, 2003: 72).

No se trata, dice el cuento, de una carta tipica que describe la vida del colegio a los pa-
dres. Es, mas bien, una carta «<anémala y subversiva». Y el tio Malcolm, después de una
espera narrada de un modo notable, llega al colegio para enfrentar al celador Gielty.
Esta vez, la pelea es entre dos adultos. Y el resultado es incierto. Pero el celador ter-
mina imponiéndose sobre el tio Malcolm, sacdndolo del colegio. Y alli Walsh lanza una
consigna politica, un mensaje politico para esa década del setenta que estaba comen-
zando, seguramente influenciado por la muerte del «Che» Guevara o por el inminente
retorno de Juan Domingo Perdén. Walsh termina el cuento diciendo que, después de
la derrota de Malcolm, «el pueblo aprendié que estaba solo y que debia pelear por si
mismo y que de su propia entrafa sacaria los medios, el silencio, la astucia y la fuerza»
(2003: 76).
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Si bien la carta de Collins y la Carta a la Junta Militar se encuentran en el punto de ser
«andémalas y subversivas» para el poder, mantienen una diferencia profunda. Collins
estd sometido a un orden en el que su cuerpo, el cuerpo del mas débil, sufre, siste-
madticamente, por ser el mas débil. Collins pone el cuerpo para reproducir un orden
desigual e injusto. La carta funciona como un grito desesperado de ayuda. La trans-
formacién de ese orden desigual e injusto no nace, como plantea el autor, del pueblo
sino que se deposita en un salvador externo, mitico, carismatico: Malcolm. Walsh hace
una critica a la dependencia del pueblo de esas figuras heroicas. Y, de algdn modo, lo
que pone en practica en su Carta a la Junta, pero también en su vida como militante,
es lo opuesto a lo que hace Collins 0 a lo que hace el pueblo entero dentro del colegio.
Walsh escribe la Carta a la Junta como intelectual y como miembro de Montoneros,
una organizacién revolucionaria. Es decir, estad dispuesto a pelear como parte de un
movimiento colectivo (mdas alld de que cuando escribe la carta ya mantenia ciertas
criticas hacia la cpula de Montoneros). Entonces, pone el cuerpo para transformar la
realidad. Y la carta no estd dirigida a un salvador sino al propio poder, a la propia Junta.
Es, en ese sentido, un testimonio, claro y contundente, de resistencia. El final de la
carta, lo Ultimo que escribe Walsh en su vida, se refiere, justamente, a su irrenunciable
COMPromiso:

Estas son las reflexiones que en el primer aniversario de su infausto gobier-
no he querido hacer llegar a los miembros de esa Junta, sin esperanza de
ser escuchado, con la certeza de ser perseguido, pero fiel al compromiso
que asumi hace mucho tiempo de dar testimonio en momentos dificiles.
Rodolfo Walsh. - C.I. 2845022

Buenos Aires, 24 de marzo de 1977.
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