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Resumen

En este articulo, el autor establece nuevas
relaciones entre tres de los textos mas
célebres en torno a crimenes en América
Latina: Brevisima relacion de la destruccion de
las Indias (Las Casas, 1552), Vida del Chacho
(Herndndez, 1855) y Operacién masacre
(Walsh, 1957). La pregunta que lo anima es
indagar cual es la vigencia de esos relatos y
dénde radica. Para esto, el autor traza una
serie de continuidades, que configuran una
lectura politica mediante la cual sefala el
intenso vinculo que une el destino de Las
Casas, de Herndndez y de Walsh, e invita a
una lectura inherente a los textos, como si
los mismos conservaran algo que trasciende

3 su tiempo.

Palabras clave
literatura, politica, Walsh,
Herndndez, Las Casas

Abstract

In this article, the author establishes
new relations between three of the
most famous texts about crimes in Latin
America: Brevisima relacion de la destruccion
de las Indias (Las Casas, 1552), Vida del
Chacho (Herndndez, 1855) y Operacion
masacre (Walsh, 1957). The question that
encourages it is to investigate the validity
of these texts and where it resides. The
author plots a series of continuities, that
form a political reading that indicates the
intense link that joins the destination of
Las Casas, Hernandez y Walsh, and invites to
an inherent reading of the texts, as if they
keep something that transcends their time.
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El Walsh de los signos

Walsh of signs

Por Fernando Alfén
|

n 1552, Bartolomé de las Casas publica una carta que habia envia-

do al principe Felipe, cuyo titulo adelanta una denuncia: Brevisi-

ma relacién de la destruccion de las Indias. Era breve en cuanto a la

magnitud de la devastacién de las tierras recién descubiertas, pero

suficiente como para advertir sobre las consecuencias politicas de
esa destruccion. Elinforme no ahorra en el pavor de los detalles, ni siquiera ahi donde
aparece el canibalismo: «Y asi habia [en Pedro de Alvarado] en su real solemnisima
carneceria de carne humana, donde en su presencia se mataban los ninosy se asaban,
y mataban el hombre por solas las manos y pies, que tenian por los mejores bocados»
(Las Casas, [1552] (2005): 115).

La impresién de que el relato es fantastico parece haber sido advertida por el propio
Las Casas, de modo que en su informe asegura tener documentos que prueban mu-
chas de las cosas que relata: «E hicieron ciertas senales como firmas, las cuales tengo
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_ en mi poder con el testimonio de los dichos frailes» (Las Casas,

[1552] (2005): 125). No le alcanza con describir, busca que la

descripcién ascienda a lo verosimil; como si la mera presenta-

de 1863).

revelar que la versién oficial sobre los hechos es falsa.

N

cion de los hechos no bastase, y la suerte de su denuncia resi-
diera, en Gltima instancia, en que el texto se constituya en una
pieza creible. Asegurar que tiene los documentos que podrian
probar todo lo que narra no es ni veridico ni falso, es literario.

Hagamos ahora un ejercicio de abstraccién —de anacronismo,
incluso— y pensemos que aquellos masacrados del siglo xvi son
los fusilados gauchos de las montoneras del siglo xix. Pensemos
en uno de esos gauchos, en uno representativo: «El Chacho»
Pefaloza. En 1863, Domingo F. Sarmiento le escribe una carta a
Bartolomé Mitre, donde le confiesa que no sabe qué se pensara
delaformaenlaquese ejecutd al«Chacho», pero que la aplaude,
precisamente, por la forma: «Sin cortarle la cabeza a aquel inve-
terado picaro y ponerla a la expectacién, las chusmas no se ha-
brian aquietado en seis meses» (Carta a Mitre, 18 de noviembre

En Entre Rios, en las pdginas de El Argentino, el joven periodista
José Herndndez, aun ignoto, lo denuncia: «Los salvajes unita-
rios estdn de fiesta» (Herndndez, noviembre de 1863). Hernan-
dez pretende demostrar que el responsable del asesinato es
Sarmiento, que es la versién que empieza a campear entre el
pueblo. No cree que se haya dado captura a un bandido, cree
que se ha asesinado a un hombre de la Confederacién. Fue un
crimen politico. De aqui su énfasis en intentar demostrar que a
«El Chacho» no lo mataron el 12 de noviembre. No es una co-
rreccion bizantina. Es el indicio que Herndndez encuentra para

Pero ese crimen, ademas, no se ha ejecutado a la manera «civili-
zatoria». Y Herndndez toma la antinomia de Sarmiento para reve-
lar la paradoja: «El partido que invoca la ilustracion, la decencia,
el progreso acaba con sus enemigos cosiéndolos a punaladas»
(Herndndez, [1863] (1947): 114). Estas notas se re(inen y se pu-
blican en folleto el 1, de diciembre de 1863, bajo el titulo Rasgos
biogrdficos del General D. Angel V. Peiialoza, més conocido como
Vida del Chacho. Herndndez quiza intentd reescribir el Facundo
(1845), pero para postular que los civilizados eran los barbaros.

Enviado como ministro plenipotenciario a los Estados Unidos,
retirado, quizd, por el malestar popular que causaban los modos
infamesconlosquefueasesinado «ElChacho», Sarmiento publica
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una reediciéon de Civilizacién y barbarie, que ya traia anexada la
biografia de Aldao," y le adjunta una sobre «El Chacho», en
la que justifica por qué se lanzé tras él. Al enlistar estas tres bio-
grafias busca demostrar que esa convivencia entre civilizaciéon y
barbarie excede el nombre de un tirano. La saga no es la crénica
de una vida singular, sino el intento de conjurar una cultura po-
litica arraigada en el pueblo. Son episodios de una misma cons-
tante. Ya desde el subtitulo describe lo que en realidad augura:
«Ultimo caudillo de la montonera de los llanos». «El Chacho» no
seria el Gltimo, pero Sarmiento ya trabajaba para que lo fuera.

En 1872 aparece la primera parte de Martin Fierro. No es la bio-
grafia de «El Chacho», pero sobrevuela en la historia. Hernandez
encuentra instrumentos mdas eficaces para pensar la rebeldia y
el poder opresor de la policia. A la manera de Sarmiento, pero
para fines contrarios, estetiza al gaucho y lo inscribe en un ho-
rizonte de ideales éticos. Algunos anos mas tarde, la polémica
sobre la muerte de «El Chacho» se aleja de los detalles y entra al
trazo general de la mitologia. Se realza el valor, la causa monto-
nera, se enfatiza el acto criminal de haber matado a un valiente.

Unos anos antes de la muerte de «El Chacho», en Estados Uni-
dos, Ralph Emerson recordaba, a la manera de Thomas Carlyle,
que los hombres de la historia son el reflejo de su pueblo.
Si adscribimos por un momento a esta tesis: matar al Chacho
era matar un tipo de ser nacional. Cito a Emerson y a Carlyle
porque estimo que Sarmiento trama con sus influjos la biogra-
fia de sus hombres representativos. Ese mismo influjo alcanza a
Herndndez: «Bosquejar, pues, la vida de Pefaloza es hacer una
triste relacién de nuestra luctuosa historia» (Hernadndez, [1863]
(1947): 134).

Insistamos un poco mdas con el anacronismo y pensemos que
aquellos masacrados del siglo xvi, vueltos a masacrar en el si-
glo xix, son otros y a la vez los mismos fusilados en los basura-
les de José Ledn Sudrez. De las Casas, entonces, que después
fue Herndndez, ahora es Walsh. Otra vez el crimen politico, la
investigacion, las repercusiones de la denuncia. En uno de los
pasajes de la polémica entre Herndndez y Sarmiento leemos es-
tas lineas: «Entraba a la sazdén un comandante que depositd con
precaucion al oido del jefe esta frase: jUn derrotado que llega!»
(Sarmiento, [1845] (1868): 300). Pensemos por un momento en
la forma. La frase «jHay un fusilado que vive!» es casi la misma,
«jUn derrotado que llega!». ;De qué similitud se trata?
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Esos textos pueden haber caido en cuanto a sus métodos histo-
riogréaficos, en cuanto al modo que tenian de probar los hechos,
o bien las filosofias sobre las que descansaban pueden haber-
se desintegrado. El indigenismo cristiano de De las Casas ya es
inusual y la dicotomia de Herndndez es condenada, justamente,
por dicotdémica. Veamos cémo la hipotesis argumental en la que
descansaba Operacién masacre (1957) se desvanecio.

Rodolfo Walsh encaré la investigacién obsesionado por demos-
trar que los fusilamientos de José Ledn Sudrez sucedieron antes
de que se dictara la ley marcial. Esa obsesién conlleva una teoria
del Estadoy de lajusticia. Walsh creyd que se actud por fuera de
las instituciones. Vista esa teoria a la distancia: ;qué importan-
cia tenia demostrar que los fusilamientos fueron ilegales? Con
el paso de los anos, el propio Walsh advirtié la irrelevancia de
esa demostraciony la confesé en el epilogo a la tercera edicidn:
«Erainutilen 1957 pedirjusticia para las victimas [...]. Dentro del
sistema, no hay justicia» (Walsh, 1969: 175). Su idea del Estado,
sin duda, habfa cambiado; lo encuentra erigido sobre un orden
de produccién injusto. Ya no cree en él. Esa noticia, ademas,
lo hard cambiar de oficio: va de las letras a la revolucién. Esta
«ingenuidad» del libro, no obstante, parece no haberlo afec-
tado. Ya nadie lo lee movido por la indignacién de contemplar
cdmo se viola la ley, y toda esa voluntad probatoria, ahora, es
anecdatica. ;Por qué el libro se mantiene inconmovible ante la
refutacién de su propio autor?

Al presentarlo por tercera vez, una década mas tarde, todo lo
que Walsh reniega de él no es suficiente como para evitar su
reedicién. Como si supiera que, aunque de ideas endebles, el
libro perdura por causas mas sélidas que las ideas. Para probar
esa solidez quizd nos baste una linea significativa. En el prélo-
go, Walsh cuenta que una medianoche, en un café de La Plata
donde se jugaba ajedrez, escuchd uno de los tiroteos de la fra-
casada revolucion del general Valle. Recuerda que todos salie-
ron para ver qué sucedia, que fue a la plaza San Martin, luego a
la estacion de émnibus y que luego regresd a su casa, a la que
encontré tomada por soldados. También recuerda que, pega-
do a la persiana, oyé morir a un conscripto en la calle. Pero ese
hombre no gritd: «Viva la patria», gritd: «No me dejen solo, hijos
de puta».

He aqui un interesante modo de hacer perdurable un libro. Ves-
moslo de cerca. Walsh cree que la frase que debié escuchar era:
«Viva la patria», como si la realidad de los hechos exigiera esa
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frase; pero escucha una frase mucho mas coloquial. No pretendemos, como lectores,
saber la literalidad de la frase, porque ya creemos confortablemente en la que eligié
el escritor, y lo creemos porque el propio escritor esperaba una frase, escucha otra y
lo confiesa; es decir, construye de manera eficaz el efecto de verosimilitud. Si Walsh
no hubiera contado su sorpresa ante la frase, el lector tiene derecho a dudar de esa
escucha. La confesién crea el ligero aspecto de lo inobjetable. El asunto puede parecer
trivial, y lo es en varios érdenes de la vida, excepto en el literario, donde la realidad es la
ficcion bajo el efecto de lo verosimil.

Un vinculo intenso une el destino de Las Casas, de Herndndez y de Walsh. Se puede
evocar, por un lado, en nombre de la politica, a la manera de David Vinas (1982), quien
advirtié un «curso tragico» que va del siglo xv al siglo xx; y donde Francisco Pizarro pre-
figura a Sarmiento, ambos prefiguran a Julio A. Roca y todos prefiguran a Jorge R.
Videla. Para postular que aquellas victimasy que aquellos victimarios son los mismos que
reaparecen a lo largo del tiempo, no obstante, hace falta creer en esencias: creer
que hay algo inherente a las victimas, a los victimarios e, incluso, a los escritores que
denuncian los crimenesy que los hace ser siempre el mismo sujeto. Una suerte de punal
borgeano, que mata en distintos siglos pero que es siempre el mismo pufal. De aqui
que Vinas sugiera que los indios de la Campana del Desierto (una campana que inicia
Juan Manuel de Rosas, en 1833) fueron los desaparecidos que anticipan a los de la
década del setenta; puesto a pensar en término de esencias, no hay mapuches o inter-
nacionalistas: todos fueron y seguirdn siendo argentinos.

Hay otra forma de pensar el vinculo entre Brevisima relacién de la destruccién de las
Indias (1552), Vida del Chacho (1863) y Operacién masacre (1957), que no es por fuera
de los textos, sino por el modo en el que estan constituidos. Los tres versan sobre
un crimen (el primero es un genocidio; el sequndo, un asesinato politico; el tercero,
unos fusilamientos ilegales) pero ni los sujetos ni las condiciones en las que suceden
los hechos son los mismos. La relacion que podemos establecer entre los tres textos
es que han logrado configurar un tipo de escritura que impide agotar sus sentidos.
Seria esta afirmacién un lugar comun si no recorddramos que se trata de tres tex-
tos emblematicos, cuyos sentidos se cree que ya han sido definidos, consensuados e,
incluso, institucionalizados. En la polisemia del signo literario, el anacronismo deja de
ser anacrénico y logramos discernir qué es lo que se puede establecer como continui-
dadirreprochable. La continuidad es menos histérica que natural a la constitucidon mis-
ma de los textos. Sus vitalidades politicas se encienden si logramos que no signifiquen
lo que estamos acostumbrados a encontrar en ellos.
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Nota

1 General Fray Félix Aldao (N. del E).
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