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onsentimiento. El olvido, en su inagotable hospitalidad para lo
acontecido, comprendia la inminencia de los Golpes de Estado
cuando formaban parte del paisaje argentino. Era inherente a los
Golpes determinarles la oportunidad, la expectativa de que se pro-
dujeran sin resistencias ni oposiciones sustanciales, que se supiera
y hasta que se aceptara que iban a sobrevenir. El consentimiento generalizado era una
condicién precedente de los Golpes de Estado, construido, como se sabe, por practicas
politicas y periodisticas. Lo problematico del consentimiento, sobre todo para el Golpe
de 1976, es la opacidad sobre aquello que lo caracteriza y lo define. De hecho, no hay
nada en nuestra experiencia colectiva contempordnea que se pueda comparar con
aquel consentimiento. Para nosotros operan nociones como consenso, opinion publi-
3, audiencias, ciudadania, palabras todas que entraban en suspenso en los Golpes
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de Estado junto con la interrupcién institucional que ampara-
ba esas prdcticas sociales y politicas. Las instituciones estaban
habitadas por esas practicas politicas. Al advenir la censuray la
clausura de la politica, el espacio publico solo tenia como pre-
sencia el entretenimiento en sus modalidades mas estélidas.
Condicién aquella que vino para gravitar en forma definitiva e
irreparable. El consentimiento con la condicién gubernativa del
Golpe tenfa como moneda de cambio una variante de la socie-
dad del espectéculo, recortada por la censura y por la condicion
general del terror.

Un grave problema plantea la designaciéon de terrorismo para
aludir a aquello. Un experimento realizado en 2015 en una es-
cuela secundaria de La Plata, con motivo del 39° aniversario de
«La Noche de los Lapices», fue revelador (Kaufman, 2016).
Las autoridades de la escuela simularon frente a los estudiantes
que ese dia estaba en curso un Golpe de Estado y representaron
algunas de sus consecuencias inmediatas en procura de impartir
una pedagogia del Golpe. La experiencia fue traumatica porque
se produjo una situacién de panico, que a la vez fue presentada
social y medidticamente como si solo se hubiera cometido un
abuso contra los estudiantes. El reproche mediatico y politico
hacia las autoridades del colegio, en realidad, confirmaba y re-
forzaba la realizacién del simulacro porque no ponia en cuestion
lo esencial: los Golpes, el terrorismo de Estado, no ocasionaban
panico alguno en su momento, ni manifestacién consciente
alguna de inquietud inmediata, imperativa y urgente, como
la institucion simuld en aquella ocasién. En el cuestionamien-
to dirigido hacia las autoridades del colegio no se senalaba el
equivoco pedagdgico sino solo el escandalo que ocasionaba ha-
ber recordado el Golpe, por la imposicién del trauma al revivir
la experiencia. Una critica de la pedagogia del evento hubiera
revelado de modo mas decisivo lo conmemorado. Se hacia un
uso espurio de la perturbacién ocasionada sobre los estudian-
tes para poner en tela de juicio la conmemoracién misma, sin
poner en duda la premisa que lo animaba y trazando un guion
de thriller. Nos representamos el terror como panicoy la violen-
cia como suceso veloz y coreografico, y sus consecuencias como
caddveres, sin interrogarnos, por lo general, por el caracter con-
tingente y ficcional de esas representaciones, y sin someterlas
a escrutinio en relacién con las memorias y con los testimonios
efectivos de los acontecimientos referidos.
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Es también por ello que el consentimiento se imagina como si
fuera la compra de un producto en el supermercado, la eleccién
de un gusto entre otros en la heladeria; es decir, como un acto
deliberativo consciente e inmediato, patente y objetivo. Y como
nada de ello acontece asi, resulta misterioso el consentimien-
to, como resultan misteriosas las acciones gubernativas que
ocasionan pobreza, injusticia y dolor a las multitudes populares.
;Quién podria deliberadamente actuar asi? ;Quién podria volun-
tariamente dar lugar a semejantes acciones? No, la culpa no es
nuestra, se nos dice. Entonces, los relatos hegemaénicos acerca
de circunstancias traumaticas moldean la percepcién, no en el
sentido de que la forjan directamente, sino que articulan repre-
sentaciones que se vuelven excluyentes al ser univocas. De ese
modo, se propician subjetividades colectivas dispuestas para las
condiciones de la opresién y del detrimento.

El Golpe de Estado se representa como escena panica, Como su-
ceso instantaneo, sin huella, sin precedencia, sin configuracién
experiencial. Todo lo contrario es requerido para delinear el
consentimiento. Se arriba a él inadvertidamente, por menosca-
bo de la institucionalidad vigente, que se socava y se somete a
una negatividad que la hace caer en apariencia por sus propias
debilidades. Cuando llega el momento... Al revés, el momen-
to del Golpe llega cuando naturalmente se espera que caiga
aquello que «ya no se puede sostener». La crisis se provoca, y
cuando tiene lugar resulta ser la causa de la caida. En esa trama
se urde el consentimiento. No es consciente ni deliberado, por-
que nunca estuvo expuesto a las opciones efectivamente exis-
tentes, sino que las opciones fueron presentdndose como sin
alternativa, como Unico camino posible de un destino trazado.
En nuestros tiempos, esta es la dindmica con que devienen las
formas opresivas.

Distinguimos el consentimiento con posterioridad. No es
enunciable en el momento en el que emerge y se reproduce.
Una vez acaecido el desastre es demasiado tarde. El consenti-
miento es como la mascara de Pessoa que se vuelve indistingui-
ble del rostro por haber estado siempre ahi. Aungue no porello
se disipa a culpa ni la responsabilidad. Entendiendo a la culpa
como el modo irreflexivo de autorreferir lo realizado por omi-
sion y a la responsabilidad como la exigencia de justicia que se
enfrenta con lo consentido sin excusas, por «no haberlo sabido
ni haber tenido la intencién». En ese circulo, cuando lo sucedido
es el horror, el exterminio, emerge el crimen de lesa humanidad,
y los circulos infernales irradiados desde ese centro. Se habia
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consentido eso, por connivencia, por omisién, «sin saberlo».
El terror tiene, asi, el cardcter de revelacion de algo que estuvo
ahi delimitado por una conciencia oscura, por un encubrimiento
torcidamente ligado a la voluntad y a la intencién, dislocado del
yo y, en consecuencia, desarticulador del yo y de la conciencia.
De ahi se desprende el trauma colectivo.

Solo por ignorancia, por negligencia o por ineptitud se puede
confundir la experiencia del exterminio con la guerra, si no es
por franco negacionismo o por complicidad. Sin embargo, la
ignorancia nos es inherente respecto de ambas cosas. ;Cémo
podria ser de otro modo? Nada hay tan alejado de nuestra
experiencia colectiva de paz como el exterminio, desde luego,
y la guerra, también. La guerra es objeto de olvido en la paz.
No se promueve una memoria de la guerra ni un nunca mMas
de la guerra, dado que la violencia bélica es constitutiva de la
estatalidad histérica. En nuestro horizonte civilizatorio, no hay
prevista ninguna revisién radical de la guerra, salvo bajo la for-
ma de la utopia (o de una atenuacién que no podria, de todos
modos, menospreciarse). Por ello no se cuestiona tampoco de
modo radical la existencia de fuerzas armadas ni arsenales, mas
que para demarcarles una juridicidad precaria y promesante de
ciertos limites, en parte, mds imaginarios que reales con res-
pecto de las magnitudes, las calidades y las consecuencias de
la violencia bélica. Sin embargo, tampoco se pueden negar las
transformaciones culturales y facticas que la juridicidad emer-
gente ha impreso al belicismo, justamente como consecuencia
de los horrores del exterminio, tanto del concentracionario del
siglo xx como del radioactivo, quimico y bioldégico. En cambio, se
ha logrado por gran esfuerzo colectivo, también precario como
tal, pero perseverante, fijar el nunca mds como un limite, si no
completamente infranqueable, al menos como un horizonte
reconocible y de relativa consecuencia.

En suma: porque el consentimiento no es expresable ni reco-
nocible como tal, en el momento en el que adquiere forma
se establece y se reproduce, y solo se revela cuando ya todo
pasod, y se produce un despertar, no obstante, también oscuroy
resistente al esclarecimiento. Que el acuerdo punitivista hacia
los perpetradores se haya establecido como una invariante no
es ajeno a que de ese modo, a la vez que se limita la repeticién
del horror, se contribuye a clausurar las variaciones mds exi-
gentes de la memoria, aquellas que son autocriticas o autorre-
flexivas; a saber, las realmente necesarias para que no se repita.
Es aquello que Theodor Adorno (1998) asignaba a la educacién.
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Parresia. Notable confusién se produce cuando se atribu-
ye a la Carta abierta el rasgo del hablar franco estudiado por
Michel Foucault (2002), como si se tratara de comunicar una ver-
dadera informacién frente a la censura. Un acto de resistencia.
Una verdad proclamada frente a los tiranos, un acto de herois-
mo, consecuente nutricién de la hagiografia. Sin perjuicio de
que la carta contuviera el propdésito, por otra parte evidente, de
difundir una caracterizacién relativamente temprana de la Dic-
tadura, la Cartay sus circunstancias definen una escena’ puesta
por Walsh a la que no se rinde tributo si se la considera en sus
términos literales.? La Carta forma parte de una puesta en esce-
na que se infiere tanto del texto como de la situacion. Leida la
Carta, advirtamos, como acto de memoria, no (solamente) como
arqueologia literaria ni periodistica, sin por ello menoscabar una
lectura tal ni descartarla en absoluto. Sin embargo, omitir la si-
tuacién, como suele suceder, cierne una sombra sobre la escena
y la vuelve indiscernible.

El hablar franco se ejerce con el amigo, a quien se le dice
«lo que no se puede decir». Hay un obstaculo, algo no dicho,
algo que al exponerse por la palabra franca pone en riesgo el
vinculo de la amistad, o de la comunidad, o de la conversacion,
todas condiciones del hablar franco, de que tenga sentido aludir
a la franqueza. No tiene lugar con el enemigo en la guerra (solo
si sucede como fin de la guerra y como celebracién de la paz,
0 aun de una tregua), y desde luego que el exterminio es la
cancelacién imperdonable e irrevocable de toda conversacién.
No es imperdonable e irrevocable por razones «morales», por
lo «muy atroz» que se ha perpetrado; no lo es por una razén de
gradiente del mal considerado como una escala. Hay una deli-
mitacion categorial que se ha cruzado y ese cruce es irreversi-
ble, porque no hay retorno después de haber declarado a un
colectivo social excluido de la especie, destinado a la desapa-
ricion, tanto en el presente como, obviamente, en el futuro de
los cuerpos, pero también de la memoriay, en ese sentido, tam-
bién desaparecido del pasado, de |a historiay de la memoria con
retroactividad. Desaparicién anterégraday retroactiva.

Esto creemos por la experiencia, tal como tuvo lugar en nuestro
conocimiento y en nuestro testimonio de la historia reciente.
No sabemos si podria ser de otra manera. No estamos en con-
diciones de predecir lo que pueda suceder. No sabemos si los
perpetradores podrian atenerse al orden de la verdad y decir
lo que saben para contribuir a la reparaciéon de lo destrozado
y aun obtener clemencia para su castigo. No basta el supuesto
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de un acuerdo entre victimarios, que es a hipétesis hasta ahora
aparentemente trivial, banalizadora, que equipara estos crime-
nes con los delitos comunes, los cometidos por las mafias o los
atentados contra el derecho a la propiedad. De los testimonios
inferimos una condicién categorial que sugiere una delimita-
cién decisiva. No es una cuestidon normativa ni disponemos de
un fundamento irreductible. Solo de los acontecimientos tal
como pueden ser escuchados por la cuerda testimonial, que
se ha revelado eficaz a los efectos de justicia, de memoria y de
verdad hasta el presente, sin que nadie les haya puesto objecio-
nes atendibles, que no fueran pretextos de perpetradoresy de
complices.

En este aspecto conversacional al que refiere el hablar con fran-
queza, es en el que resulta relevante cémo y qué se dice. La di-
ferencia entre guerra y exterminio reside en que la primera es
revocable mediante la paz, la rendicion, el armisticio, la victoria
y la derrota, sucesivamente. El exterminio parte de la condicién
de la reduccién del oponente a la nuda vida, al exilio de la len-
gua, al aniquilamiento de las significaciones. Hablar, entonces,
es menos pertinente que el ruido de la lluvia, que todavia para
los perpetradores mantiene un sentido musical romdntico, con-
comitante de modo indiferente con el horror, como bien sabe-
mos por las experiencias de las que se nos ha dado testimonio
y relevo historiogréfico. Cuerpos desterrados de la humanidad,
ya desaparecidos como tales, podian aun ejecutar musica, o, en
nuestra tragedia nacional, preparar informes para un proyecto
politico y de prensa, o parir.

En la escena montada por Rodolfo Walsh no se dice solo lo que
se dice, la caracterizacién de la Dictadura al afio de transcurrida.
Informacién meritoria y corajuda, pero disponible para quien
quisiera alcanzarla, aun cuando fuera dificil por las condiciones
de la censura. Seguro que no era dirigida a los tiranos que ya
sabrian lo que estaban haciendo en cuanto a lo senalado en la
Carta. Ahi no hay parresia. A lo sumo, desafio de una mente des-
pierta ante la persecucién. Pero aun un gesto de dignidad como
ese desfallece ante los perpetradores del exterminio. Su premi-
sa es la aniquilacion. Sireclutaron algin cuerpo mortificado has-
ta la conversién sujeta a esclavitud, lo hicieron en términos de
nuda vida. La premisa de tal deriva sigue siendo la aniquilacion.
Hay un pdrrafo dirigido no obstante a los perpetradores, para
confrontarlos con su propio horror. Sin embargo, tampoco ese
parrafo estd exento de una escena, de la escena, cuyos interlocu-
tores noson los tiranos, aunque a ellos va dirigida la enunciacion.
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El propdsito es hablarles ante la escena. Es interpelar a los demas interlocutores
presentes en la escena, a los demds destinatarios de la Carta.

La informacién volcada en la Carta es pertinente y (til, y es conducente solicitar que
se difunda, pero ese es un propésito situado en un cierto nivel. La escena se consti-
tuye cuando advertimos que hay otro nivel en la enunciacién —por lo tanto, mas alld
del contenido de la Carta—, y es la interpelacién al consentimiento determinado por el
silencio ante la censura. Hablo, hablen también, hablar es posible, hablar es necesario,
consentir no es necesario ni deseable. No consientan, hablemos. Este es un nivel se-
gundo, después del basico determinado por la informacién ofrecida. Nivel sostenido
desde luego por la firma, por el nombre propio, por la asuncién de la responsabilidad
como hablante. El nombre dice: somos responsables en forma nominal de hablar o de
callar. Tal escena, montada en el orden de la Nacién, se irradia a una dimensién global,
ella no sometida a censuray, por lo tanto, habilitada para hablar. Al afo de Dictadura
la resistencia opuesta, impotente para torcer el destino funesto de los perpetradores,
se orienta en forma franca a interlocutores internacionales. Asi que la parresia reside
en la interpelacién a quienes pudiendo hablar callaban, a quienes se llama a estable-
cer otra relaciéon consigo mismos frente al horror, a no dejarse anular por la censura,
a restituir la dignidad y la justicia hasta donde fuera posible en el contexto del horror.
Walsh firma; lo hace desde la clandestinidad. No es una inmolacién, sino una asunciéon
politica del nombre propio, nombre propio que era sustraido por la desaparicién nn,
por la clandestinidad de la represién, por la denegacidn estatal de todas sus acciones
atroces.

Por fin, hay un tercer nivel criptograficamente montado en la escena, y mucho mas
complejo e inadvertido, que es la determinacién del estatuto del antagonismo entre
unos y otros contendientes de la guerra revolucionaria, ahora en la derrota. Aqui hay
que senalar un problema que no ha sido estudiado del modo necesario, y que se en-
cuentra entre los intersticios de nuestra tragedia nacional.

Quien emprende una guerra, una accién bélica de cualquier indole, no va en principio
al suicidio masivo, por méas que corra ese riesgo. El riesgo es inherente al acto bélico.
El soldado estd muerto de antemano —porque asi se considera ante y por la donacién
hacia el combate-y tratard de sobrevivir si esa es la estrategia o la doctrina. Nos es-
pantan los suicidios, ya sean irrevocables, como pasa en los atentados de nuestro siglo,
o los que se cometian en aquellos anos como mal menor, ante las perpetraciones des-
aparecedoras e infinitamente mortificadoras de la Dictadura, porque nuestra cultura
de laviolencia se ampara en el recurso Gltimo de la supervivencia. Ese recurso es el que
viene a suprimir el exterminio. El extermino es aquella forma de tratamiento autodes-
cripto o alegado como bélico que deja al oponente privado de la supervivencia. Es un
tratamiento de produccién irrevocable de la muerte. En ello reside el horror y desde
esa premisa se define el crimen contra la humanidad.
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Ahora bien, el acto bélico, para no ser suicida, requiere de una
condicién ineludible. El estratega debe tener previsto un proce-
dimiento de rendicidn, de huida o de retirada ante la eventual
derrota o inferioridad insuperable en el combate. Y para ello
debe concentrar el poder de mando en un punto jerdrquico.
Simas de una organizacién militar participa en un conflicto, cada
una de ellas debe subordinarse a un comando. Solo asi es posi-
ble coordinar las acciones necesarias para deponer las armas.
De no haber disponibilidad de un comando semejante el desafio
para elvencedor se asemeja a una accién policial. Deberd reducir
a numerosos grupos e individuos con el consiguiente esfuerzo
y costo. Frente a este dilema, aunque no solo sobre esa condi-
cién, la Dictadura optd por el exterminio, implantado desde an-
tes como perspectiva, desde que nunca reconocié al oponente
guerrillero como antagonista bélico. Es decir, esa denegacion
inicial y los rasgos de inorganicidad y de fragmentacién que ca-
racterizaron a los devenires guerrilleros en toda su historia de
pocos anos dieron lugar a condiciones especificas por las cuales
la salida del antagonismo no contaba con un camino trazado.
Una situacién de desamparo y de imprevisiéon desgraciada.

Desde 1974, hasta por lo menos la [lamada contraofensiva es-
tratégica de los Montoneros en plena Dictadura, numerosos
gruposy facciones que fueron caracterizando o reconociendo la
derrota no contaron con procedimientos propios para declinar
la lucha armada. Desde el Golpe de 1976 esto ya no es decisivo,
porque se desencadena el exterminio. La Carta de Walsh formu-
la una escena publica en la que el mensaje estd encriptado, no
necesariamente para ocultarlo de losinterlocutores sino porque
no estaba tampoco articulado por lo avanzado de la intuicién de
su autor: £sto ya no es una guerra. Asumo el nombre propio cuando
paso de ser un combatiente a un refugiado o sobreviviente precario
de una caceria atroz,’> y demando a quienes consienten con esto
desde el pais o se encuentran fuera del pais en escenarios democrd-
ticos a que hablen, a que rompan el hielo criminal que se ha cernido
sobre nosotros como una maldicion.

Lo mds perturbador de esa escena de la Carta, donde frente a
un proposito exterminador se yergue el gesto apaciguador del
derrotado que pide por la paz, es que su vigencia no sabemos
cudndo culmind o caducd, dado que si en la actualidad aun cla-
man algunos por juzgar y por castigar a quienes fueron obje-
to de un exterminio es porque quienes lo hacen o consienten
que se haga participan de aquel horror en el amplio espectro de
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variaciones negacionistas que vemos desplegarse desde las acti-
tudes indiscernibles de inconscientes consentimientos hasta las
formas orgdnicas de la complicidad y la estigmatizacion.

El extermino es irrevocable porque fue lanzado para tal fin.
Todo en él es incompatible con cualquier mediacién, atenuacién
0 negociacién. Esto es algo que se deniega en forma constante
y, a la vez, se intuye asi siempre y cada vez que se ofrece resis-
tencia contra la repeticién desde el principio del nunca mds.

Asi, la Carta es un instante, un momento fijado para siempre del
modo en el que diversos actores se dispusieron como sobre-
vivientes desde las primeras advertencias sobre la derrota, en
1974, hasta cuando fue demasiado tarde para todo.

Releer, actualizar la Carta, permite comprender de manera
mas cabal cémo se fue tejiendo la urdimbre que estructuré la
experiencia colectiva argentina de la memoriay de los derechos
humanos en sus vinculos intimos con la saga revolucionaria en
su caida abismal por el exterminio. Pocas semanas después de
la Carta nacen las Madres. Se crea asi el movimiento que cum-
ple cuarenta afos, y que, si bien se funde con instituciones de-
fensoras de derechos humanos que lo antecedieron, debe su
trascendencia inconfundible a la singular combinacién entre el
legado sobreviviente a una derrota y la politicidad con que se
encararon las demandas de verdad, de paz y de justicia hasta el
presente. Si hay una disputa al respecto no es en el interior del
movimiento de derechos humanos, donde estos atributos no se
ponen en duda, sino hacia afuera, adonde se les requiere una
defensa abstracta e inocua, a la manera de las organizaciones
no gubernamentales que desempenan su muy relevante papel,
pero mantienen significativas diferencias con la indole que sin-
gulariza al movimiento argentino de memoriay de derechos hu-
manos, y las formas notablesy peculiares con las que asumieron
un legado politico revolucionario orientado a la convivencia pa-
cifica democrética. No se les cuestiona tanto el asunto en cuan-
to sea asimilable a la juridicidad, como su politicidad inherente
y contestataria.

Discronia. Del mismo modo en el que la parresia refiere a una
reciprocidad desafiada por el hablar franco pero no es locali-
zable en un antagonismo bélico y mucho menos extermina-
dor, diversas nociones inherentes al lazo social, a contextos de
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reciprocidad, a condiciones de concurrencia de multiplicidades
tampoco son aplicables a dictaduras y a terrorismos de Estado.
Podriamos considerar secuela postraumatica la inadvertencia
acerca de la discontinuidad si describimos aquellos afnos con tér-
minos como «agenda», «opinidon pulblica», «campo de fuerzasy,
«hegemonia». Al respecto, hay que sefalar, también, que un
Golpe de Estado no se delimita solo por la fecha en la que tiene
lugar la interrupcién de la institucionalidad juridica. Como fend-
meno sociopolitico, las delimitaciones son difusas, y se solapan
tanto con tiempos precedentes de espera del Golpe como con
los tiempos postraumaticos, en los que similares propdsitos se
mantienen con diferentes ropajes. Lo relevante no es tanto si
no se pueden aplicar tales o cuales nociones a una experiencia
colectiva determinada cuanto que esas nociones proceden en
su origen de marcos relacionales en los que concurren multiples
agencias.

En un contexto de censuray de terror no tiene sentido alguno
hablar de agenda, dado que la laxitud en los contenidos circu-
lantes por la que se define la agenda, en tanto ciertas deter-
minaciones concurren en favor de algunos temas, solo puede
verificarse en el marco de una experiencia colectiva llamada
«democracia» con todas las limitaciones susceptibles de senalar-
sele a tal configuracién sociopolitica. De igual manera, «campo
de fuerzas», «campo intelectual» o «campo literario» son no-
ciones que requieren de un juego amplio de interacciones y de
reciprocidades, escasamente afines al exilio, a la desapariciéony
a la censura pretoriana de la Dictadura, asi como a las modalida-
des alternativas que sobrevivian bajo ese manto infernal, tales
como la llamada «cultura de catacumbas». Seria tan paraddjica-
mente ocioso como revelador senalar la anfibologia, en un mar-
co como el que aqui tratamos, de un vocablo como «campo».
Otro tanto se puede senalar con la nocién de «opinién publica,
grotesca designacién de como se desenvolverian los discursos
en situaciones de terror. Sin embargo, todos estos términos se
deslizan inadvertidamente en comentarios y en lecturas sobre
«Carta abierta...», cuando en realidad son desafiados por la in-
tervencion de la Carta, por la situacion en la que se redacta y
se envia, por los hilos que a traman, de desamparo, de tristeza,
de tragedia colectiva. La memoria es, entre otras cosas, y como
destino no menor, critica de la lengua, senalamiento de cémo
la lengua es arrasada por el horror, transmutada en una cdscara
devastada, clausurada al sentido.

(NI 1 JRE
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Notas

1 En el sentido performativo de una exposicién, de un

discurso.

2 Conelfindenodarlugaren lo posible a malentendidos
sobre el campo al que recurre el presente texto, digamos
que declina cualquier pretensiéon filoldgica, polémica,
o de critica literaria o historiogréfica, en tanto procura
invocar el drama del presente desde la perspectiva de
la lectura reflexiva en situacion. La declinacion es, desde
luego, también respecto de cualquier instancia identita-
ria o hagiografica. A la vez, hay algo que pensary que de-

fender, considerado como decisivo.

3 El nombre propio, la firma, certifica el pasaje de una

condicién a la otra.
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