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Resumen Abstract

La literatura infantil, como lugar de ingreso
a las formas perceptivas y simbdlicas
de la sociedad, es el objeto de analisis
abordado en este articulo. A cuarenta anos
del Golpe militar en la Argentina, etapa
en la que la escuela desplegd su modelo
autoritario y la literatura para ninos fue
blanco de numerosos ataques y de actos
de violencia, la autora reflexiona sobre los
modos en los que las practicas sociales de
lectura y de escritura pueden permanecer
sujetas a formas naturalizadas de control
y de regulacién. En ese recorrido, también
analiza el papel del periodismo dirigido a los
ninos en América Latina y la comunicacién
de la literatura infantil como un didlogo
intermediario entre los adultos y los nifios.
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Los escondites del lobo

Literatura para nifos y lectura

The Wolf Hideouts

Literature for Children and Reading

Por Graciela Falbo
|

—~Cuando yo uso la palabra —dijo Humpty Dumpty-
esa palabra significa exactamente

lo que yo decido que signifique, ni mds ni menos.
—La cuestion es —dijo Alicia- si puede usted hacer
que las palabras signifiquen cosas tan distintas.
—La cuestion es —dijo Humpty Dumpty-

quien ha de ser el amo, eso es todo.

Lewis Carrol ([1871] 2010)

esde la educacion inicial a la universidad, la literatura es un
itinerario vital para la insercion de los individuos en las formas
perceptivas y simbdlicas de la sociedad. La literatura dirigida a
los nifos es, por lo general, el lugar de ingreso de una subjetivi-
dad al trayecto literario y uno de los lugares donde, junto con la
lectura, se transmite una concepcion de nifez y de literatura.

Cuando enfocamos la mirada en direccion a un campo en apariencia inocente y
subalterno, como es el de la literatura para nifios, pensamos el modo en el que
distintas interpretaciones del hecho literario dan lugar a sentidos diferentes de
lectura, que instaladas en un imaginario comun producen distintas derivaciones.
En la Argentina, por ejemplo, durante la Gltima Dictadura civico militar la literatura
dirigida a los nifos se convirtié en uno de los blancos de ataque. Se la sospeché de
exceso de fantasia y por eso fue violentamente reprimida.
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Hoy, cuarenta anos después, frente a los espejismos de un tiempo que nos hace
creer en la posibilidad de una libertad de expresion de pensamiento y de imagi-
nacion gracias a la libertad de acceso a las practicas sociales de la lectura y de la
escritura, es bueno volver a pensar los modos en los que estas actividades pueden
permanecer sujetas a formas naturalizadas de control y de regulacion.

Decir que toda literatura estd vinculada a la imaginacién pare-
ce una verdad de Perogrullo. Sin embargo, si por imaginacién
entendemos formas distintas de pensar, otras maneras de pre-
guntar o de narrar el mundo, debemos saber que la imaginacién
—como practica cotidiana— siempre despertd sospechas, y que
ahi donde surge sigue infundiendo temor. La loca de la casa, la
llamé Sor Juana Inés de la Cruz, precisamente por aquello que
la caracteriza: la insubordinacién a un modo establecido de pen-
samiento, su resistencia a la normalizacién.

En la medida en la que no se la reprima, la imaginacién siempre
estd trabajando y buscando expresarse. Como el aire se mue-
ve. Busca hasta encontrar la salida desde las carceles del pen-
samiento acomodado; pulula y se exhibe en la creatividad del
grupo. Su peligrosidad consiste en que, suelta, contagia. Y lleva
todo al descontrol o no se sabe a dénde lleva.

Los mecanismos de vigilancia producen formas de limitarla por
temor a perder la estabilidad ganada para un orden propio.
A través de las épocas, estos dispositivos varian en sus formas.
En un extremo —los mas visibles— medran con la violencia y
con el terror, como sucedié en la Argentina en el periodo de la
Dictadura militar, o en cualquier lugar donde se instala la violen-
cia. Pero hay otros, los que sustituyen el trabajo de la imagina-
cién por la reproduccién de imaginarios.

No es posible decir que esto se localiza en una zona exclusiva
del territorio cultural, como podria ser, por caso, el marketing
que idea y que populariza formas vacias que esparce a través
de los medios de comunicacién. Hay otras zonas determinan-
tes. Por caso, las que sostienen el encuentro grupal; es decir,
todos los niveles de la educacién. Ahi toman forma discursos
que median entre el lector y la literatura, vehiculizando jun-
to con los textos concepciones de lector, de lectura, de lite-
ratura, de escritura. Proponiendo modelos que algunas veces
favorecen y otras obturan las potencialidades imaginativas.
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Como investigadora y como escritora me ha tocado presen-
ciar, en dambitos institucionales de distintos niveles educativos,
la transmisién de literatura como una variedad de imaginacion
especial asentada en la voz del autor. Una imaginacién dife-
renciada como capacidad individual (don, talento innato, ins-
piracién) pero ignorada como acto grupal, lo que sucede en el
proceso creativo del grupo. Es decir el valor de una escritura
(de un pensamiento) en transito: el proceso que supone pensar
lo que va siendo imaginado a medida que la idea se traspone a
su construccién lingUistica.

La imaginacién es el agua de una fuente de donde surge la escritura y, como tal, es
siempre movimiento y desplazamiento. Cuando alguien no puede reconocerla es por-
que la busca emplazada, porque la busca donde no estd. No conviene pensar a la ima-
ginacién como el movimiento solitario de una pala ahondando en un pozo inacabado
sino como el proceder del viento con las hojas de otono. Las ideas se cruzan de un lado
hacia otro armando, cada vez, nuevas figuras, otros mapas. Si hablamos de literatura,
la imaginacién no estd en un texto ni en un autor (sin negar imaginacién ni al texto ni
al autor) sino que se produce en la lectura.

Privilegiar una idea de literatura como producto acabado, como obra cerrada, es
perderla de vista en su sentido mas fecundo: la provocacion artistica e intelectual,
el desafio que nos imponen otras percepciones, ideas, pensamientos, interrogantes
inesperados o contrapuestos, la mirada del otro y de lo otro, la lucha entre la razény
las emociones, la pregunta sin respuesta, la celebraciéon de que esto suceda. En todos
esos lugares se aloja laimaginacion, porque ella siempre estd alli donde se agita la vida.

Literatura para nifios en la Dictadura

Con la Declaracion de los Derechos del Nifio, en 1959, la Organizacién de las Naciones
Unidas (onu) dard lugar a una nueva industria especializada para los mas pequefos. En-
tre los diferentes sectores que se desarrollaran, estard la literatura dirigida a los nifios.

La Argentina tuvo, tradicionalmente, destacados autores de literatura para nifos,
como Horacio Quiroga, Enrique Banch, Conrado Nalé Roxlo, Juan Sebastidn Tallon, y
tantos otros. En los anos cincuenta circulaban colecciones innovadoras dirigidas a los
nifos publicadas por Editorial Abril: Bolsillitos, Gatito y El diario de mi amiga. En estos
libros publicé Héctor Oesterheld, el creador de El eternauta (1976), intercalando sus
trabajos con los de Alberto Ongaro, Conrado Nalé Roxlo y Boris Spivacov. Este Gltimo
dirigi6 la coleccion Bolsillitos, que también contd entre sus autores con Oesterheld
y con otros escritores de la talla de Maria Granata, Inés Marinov y Pedro Orgambide.

Sin embargo, no fue hasta los anos sesenta que la literatura de autor se popularizd en
forma masiva a través de los textos y de las canciones de Maria Elena Walsh. La obra
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de Walsh cautivé tanto a los niflos que irrumpié en la escuela aportando canciones
y cuentos en los que el humory el absurdo se integran en el juego musical y trasgresor
del lenguaje.

La renovacién de la literatura para ninos en la Argentina tuvo para esa época la emer-
gencia de nuevos autores. En 1967, el Centro Editor inicia una coleccién de salida se-
manal bajo el titulo «Cuentos de Polidoro», dirigida por Beatriz Ferro. Eran libros bien
escritos y cuidados en su ilustracion.

A mediados de los setenta la literatura para ninos sumaba nuevas voces. Estas rompian
con las miradas convencionalizadas sobre el nifno v, al hacerlo, problematizaban las
nociones vigentes sobre infancia y reconocian al nifio como sujeto social.’

Con la llegada la Dictadura, la escuela desplegd su modelo autoritario. La literatura
para ninos —zona indécil de alusiéon y de desvio— fue blanco particular de numerosos
ataquesy de actos de violencia. En 1978, mediante un decreto, el gobierno prohibié la
circulaciéon del libro La torre de cubos (1966), de Laura Devetach. Y otros libros fueron
censurados; entre ellos, Un elefante ocupa mucho espacio (1975), de Elsa Bornemann;
El pueblo que no queria ser gris (1975), de Beatriz Doumerc y de Ayax Barnes; y
Cinco dedos (1975), escrito por el Colectivo Libros para Nifos de Berlin y editado en la
Argentina por Editorial de La Flor. Este Ultimo, acusado de alentar «al accionar subver-
sivow, llevd a la carcel a sus editores. Libros como El principito (1943), de Antoine de
Saint-Exupéry, y autoras como Maria Elena Wash, fueron también sospechados.

Durante ese periodo, el control social de la lectura en su totalidad era fuertemente
ejercido a través de las instituciones educativas, como lo demuestran las instrucciones
de la llamada «Operacion Claridad», un dispositivo impuesto por el gobierno militar
para detectar y para secuestrar bibliografia marxista y para identificar a los docentes
que aconsejaban libros considerados subversivos.

En uno de sus trabajos, en el que analiza la literatura para ninos en la Argentina en
clave histérica, la escritora Graciela Cabal traza la siguiente crénica de esos tiempos:

Muchisimos libros fueron prohibidos, secuestrados y/o destruidos. Uno
de los ejemplos fue la prohibicién, en 1978, de La torre de cubos, de Laura
Devetach, por su «ilimitada fantasia» y porque se suponia criticaba cosas
sagradas como la propiedad privada y el principio de autoridad (en uno de
los cuentos, por ejemplo, habfa un arbol, el arbol de Bartolo, que en vez
de hojas daba cuadernos. Y Bartolo los regalaba a los chicos pobres del
pueblo, atentando, claro, contra los intereses del Vendedor de Cuadernos,
y el principio de autoridad y los valores tradicionales de nuestra cultura, y

la sagrada familia, etcétera, etcétera). Otro ejemplo, es el de Un elefante
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ocupa mucho espacio, de Elsa Isabel Borneman, acusado de incitacion a la
huelga. [...] Fue también en 1978 que [...] se produce la quema de tone-
ladas de libros. Los libros comenzaron a arder exactamente a las tres de la
tarde, en unos baldios de Avellaneda. Y ardieron durante varios dias, ante
los ojos azorados de la gente, en especial de los chicos. Y entre esos libros
se encontraban, por ejemplo, todos los tomos de La Nueva Enciclopedia del
Mundo Joven, dedicada a los nifios y a los jévenes, que estuvo a cargo de

escritores, cientificos y especialistas del mas alto nivel y que, seglin mi opi-

nién, ain hoy no ha podido ser superada (Cabal, s/f: en linea).

Ciertamente, en ese accionar violento contra el pensamiento y las ideas es posible ver
reflejado el Gnico argumento que encontraron para defender su posicion quienes, en
suimposibilidad de reconocerla, temian a la imaginacién.? De otro modo, ;como expli-
car ese furor con el que los dictadores atacaron a los libros y a la cultura?

Del salvajismo con el que lo hicieron habla la investigacién «Un golpe a los libros», don-
de se describen los diversos mecanismos de la represién entronizados en la censura.
Estos fueron desde el despojo a las bibliotecas pUblicas de aquellos libros sospechados,
los dispositivos burocraticos, la intervencion en los contenidos de los libros escolares, la
destruccién de editoriales, hasta la quema directa de libros. Estos atentados, cuyo obje-
tivo fue reprimir las practicas y obturar los canales de lecturay de produccién de pensa-
miento critico, simultdneamente, crearon las condiciones para la destruccién del capital
linglistico de la sociedad. En datos obtenidos de informes de organismos internaciona-
les como la unesco es posible ver las secuelas que tiene para la poblacién la ruptura de
los canales de expresion, de lectura, de socializacién, de critica. Un estudio del estado
social del lenguaje, realizado en 1974, indica que el promedio de palabras empleadas
por un hablante oscilaba de entre 4.000 a 5.000 vocablos. Unos afnos después, en 1980,
el resultado es una media de entre 1.500 a 2.000 palabras (Romero, 2004).

En 1996, la escritora Graciela Montes edita su libro £l Golpe y los chicos. Esta obra se
divide en dos partes, la primera es el relato histérico que hace la escritora en el que re-
cupera la escena inmediatamente anterior al momento en el que se inscribe el inicio de
la Dictadura hasta el retorno de la democracia. Son 33 paginas de un relato fuerte y elo-
cuente, que no oculta ni deja nada afuera. La forma tan precisa y limpida del discurso,
sin medias tintas ni dramatismos, muestra el modo en el que la verdad de la escritura,
aun tratando temas de extraordinaria crudeza, fulgura cuando encuentra el tono y la
palabra justas para llegar a los nifios de cualquier edad. La seqgunda parte del libro esta
compuesta por 14 relatos en las voces de Hijos de desaparecidos. Los jovenes cuentan
las experiencias del horror vividas en la infancia cuando les robaron a sus padres.
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En la contratapa, un texto informa el alcance del trabajo y a qué lectores se dirige:

Este libro trata de asuntos que algunos prefieren callar: de lo que nos suce-
di6 a los argentinos durante la Gltima dictadura. Trata, pues, del terrory de
la muerte. Pero también del coraje de los que salieron a reclamar por la vida.
Contiene, ademas, varias historias personales: los recuerdos de los que eran
nifnos cuando el terror llegd a sus casas, derribd la puerta y les robd a los

padres. De lo que sintieron entonces y sienten ahora. Historias de chicos ar-

gentinos para que otros chicos argentinos lean (Montes, 1994: contratapa).

Infancia y ciudadania

En relaciéon con el papel del periodismo dirigido a los ninos en América Latina, la
tradicion de la literatura para ninos tuvo un fuerte referente en el periédico La Edad de
Oro, fundado por José Martiy dedicado a todos los nifios de América. Si lo menciona-
mos aqui es porque formula un antecedente en cuanto a la consideraciéon que el autor
cubano hace del nifio como sujeto social, en cruce con la literatura, y del periodismo,
como espacio democratizador de la cultura. Para Marti, el nifo no debia ser excluido
del reconocimiento de las transformaciones que los procesos de modernizacién esta-
ban produciendo.?

Con esta intencionalidad, todavia sujeto a su estancia en su exilio newyorkino, funda
su periddico que imaginé llegando a los distintos paises de América Latina del mis-
mo modo en el que lo hacian sus crénicas. La Edad de Oro tuvo una vida efimera de
cuatro ndmeros, sin embargo aln hoy puede ser leida y mantiene su vigencia litera-
ria y de ideas. Marti es el Unico autor de la totalidad del periédico y escribe cada uno
de los textos de los cuatro nimeros con calidad de pieza literaria. En una carta di-
rigida a su amigo Manuel Mercado, el 3 de agosto de 1889, el escritor da cuenta de
los propdsitos que lo guian al pensar su publicacién: «A nuestros nifios los hemos
de criar para hombres de su tiempo, y hombres de América. Si no hubiese tenido a mis
ojos esta dignidad, yo no habria entrado en esta empresa». Martiya ve la importancia de
incorporar la subjetividad joven al proceso politico de su tiempo.

En los ochenta, los escritores argentinos profundizaban la discusiéon sobre a restric-
cién que imponia a la Literatura para nifios una condicién de producto ancilar. Lo ha-
cian desde la misma practica literaria, incursionando en nuevos temas, cambios en los
discursos, formas y miradas estéticas. La frase «incluso los nifos», acufnada durante ese
periodo, fue emblemadtica en estos debates. La frase condensaba el espiritu de una
reflexion hecha por el reconocido novelista francés Michel Tournier, al referirse a las
obras de autores que «escribian tan bien, tan limpidamente, tan brevemente —calidad
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rara y dificil de alcanzar- que todo el mundo podia leerlos, incluso los nifios» (1982:
34). El hecho de que la frase se instalara sefala cudl era el nivel de los textos al que
aspiraban los escritores cuando hablaban de literatura y de nifios.*

También en la Argenting, una revista literaria de la época, la revista Puro Cuento, toma
partido por la literatura para nifos en un gesto pionero. Durante el periodo que ana-
lizamos, era infrecuente que una revista literaria incorporara en sus paginas literatura
para ninos, juvenil. Esta literatura no tenia cabida en los pardmetros candnicos de las
instituciones literarias. Da cuenta de esto el modo en el que la revista presenta su es-
pacio, desarticulando el adjetivo que infantiliza a esta literatura «Desde que aparecid
Puro Cuento, teniamos una idea de abrir este espacio dedicado al cuento para nifios,
ese mal llamado “cuento infantil”» (Puro Cuento, N.° 4).

El lugar que la revista da a la literatura para nifios no se limita a la inclusién de algu-
nos cuentos dirigidos a este sector del publico, sino que busca un marco propio que
referencie a estos textos bajo la asesoria de la investigadora y critica literaria Susana
ltzcovich. En la presentacién del espacio, la investigadora toma la mirada del educador
italiano Gianni Rodari quien sefald la necesidad de dar un lugar prioritario a la imagi-
nacién en la educacion.” En el pensamiento de Rodari afirma el principio constructivo
con el que «Puro Cuento» identifica el espacio dedicado a la literatura en general, en
vinculo con sus lectores. En palabras de Rodari, «el uso total de la palabra para todos,
me parece un buen lema. No para que todos sean artistas, sino para que nadie sea
esclavo» (en Itzcovich, 1984).

Desde esta perspectiva, que se corresponde con una concepcion de infancia como una
parte de la subjetividad social, definird Itzcovich el espacio dedicado en la revista al
pUblico joven, cuando sefala a los lectores:

[...] un buen cuento para chicos es también un buen cuento para adultos.
La literatura infantil es una literatura de movimiento, formadora de concien-
cias, que estimula la interpretaciéon y critica de los lectores frente a la rea-
lidad y frente a si mismos. [...] La literatura infantil no es una «pedagogia».
La literatura infantil no sirve para ensenar nada en particular. La literatura

es. [...] Alincorporar literatura infantil en Puro Cuento estamos valorizando,

o mejor dicho igualando, la creacién literaria. Lo que se publica es solo una

muestra de la literatura argentina contemporanea (Itzcovich, 1984).

Inauguran la seccién tres cuentos de autores argentinos representativos: Laura
Devetach, Gustavo Roldan y Javier Villafane. Sin embargo, Puro Cuento decide ampliar
su oferta con la creacién de un suplemento desglosable que tendrd espacio propio.
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«Se trata de un suplemento especial para chicos, de 16 paginas, que se llamard Puro
Chicoy que de hecho constituird una revista dentro de la revista y al mismo precio de
la mayor» (Puro Cuento, N.° 30).

Aunque la literatura dirigida a los ninos estuvo presente en la revista desde los prime-
ros ndmeros con autores clasicos de la literatura universal y, también, contempora-
neos argentinosy extranjeros —entre ellos, Aldo Tulian, Ema Wolf, Maria Elena Walsh,
Elsa Borneman, Graciela Montes, Perla Suez, Maria Teresa Andrueto, Ricardo Marifno,
Rosita Escalada Salvo, Fausto Zuliani, Gloria Pampillo y la autora de este articulo-
la materializaciéon del suplemento «Puro Chico» recién se produce en el nimero 30,
cuando la revista consigue superar algunas dificultades financieras provocadas por las
sucesivas crisis econémicas del pais.

El primer ndmero de «Puro Chico» abre con una nota editorial firmada por Mempo
Giardinelli. En un tono coloquial, el editor les explica a los jévenes lectores su intencion
de apuntalar el proyecto hasta volverlo totalmente independiente, al tiempo que con-
signa su importancia para la revista. Por otra parte, afirma su apoyo a la lectura pero la
desplaza de todaidea escolar, sobre todo de una verticalidad en torno al rol del adulto
como Unico actor participante. El editorial termina diciendo:

Ojala les guste esta revista. Es para ustedes, asi que si tienen ganas de dar-
nos ideas para mejorarla, escriban. Las cartas las vamos a publicar, y los
cuentos que nos manden los vamos a leer y comentar en una seccién que

se llamara «El Tallercito». Y capaz que los publicamos.

Este modelo de mediacién de Puro Cuento abre la escritura en direccién a su puablico.

Lectura y lector: conflictos y paradojas

A fines de la década del setenta el decrecimiento de los niveles de lectura esperados
en la poblacién en general es reconocido como problema por los organismos interna-
cionales que monitorean la educacién mundial. Esto es, a su vez, indice de un cambio
en el signo social: sobre la evaluacién de la relacién lectores y lectura pesa la medida
de las transformaciones del mundo laboral.? En 1978 surge el concepto de alfabeti-
zacion funcional y muchos alfabetizados, al no poder adecuar sus conocimientos de
lectura/escritura a la exigencia de las nuevas tareas, adquieren una nueva condicién, la
de analfabetos funcionales.
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En la década del ochenta, la formacion del lector requerido se
corresponde con un modelo de lector normalizado en un nivel
de competencia alcanzado por la comprensiéon de los conteni-
dos del texto leido. De una manera tdcita, la experiencia de este
lector quedard regulada por su rendimiento individual, en forma
independiente del contexto social. Sin embargo, este modelo
regularizado de lector, como destinatario de unos contenidos
determinados por el texto que sostiene la institucién escolar, se
presenta como paradoja en relacién con el texto literario. La li-
teratura como arte trabaja sobre la linea de la ambigledad y de
la multiplicidad, el texto literario no solo admite sino que exige
ser leido en mas de un sentido, incluyendo el de la contradiccion.

Algunas investigaciones sefalan el modo en el que la institucién
escolar resuelve este conflicto produciendo una mirada propia
sobre la literatura, sujetdndola a sus propdsitos de ensefianza, a
través de una red de leyes y de mediaciones donde la legitima.’

Esto es reforzado por un canon como sistema centralizado que
ordena las distinciones y las jerarquias a respetar. En el sefala-
miento de Pierre Bourdieu (1995), la escuela aspira al monopo-
lio de la consagracién de las obras del pasado y de la producciéon
de los consumidores conformes. Al reflexionar sobre este tema,
Bourdieu se pregunta: ;puede leerse un texto sin interrogarse
sobre qué es leer; sin preguntarse sobre las condiciones sociales
de posibilidad de la lectura? Interrogarse sobre las condiciones
de posibilidad de |a lectura, es interrogarse sobre las condicio-
nes sociales de posibilidad de situaciones en las cuales se lee y,
también, sobre las condiciones sociales de produccién de lecto-
res (Bourdieu, 1996).

En los anos setenta se hacen conocidos los postulados de Paulo
Freire quien, desde una revisién de las propuestas pedagdgicas
de su tiempo, propone una critica radical a los métodos de alfa-
betizacién escolarizada, aportando nuevos fundamentos. Freire
da inicio con su pedagogia a su practica alfabetizadora que es,
también, un movimiento de resistencia cultural: para el educa-
dor la lectura no debe limitarse al texto, sino que debe incluir la
lectura del contexto, |a lectura del mundo.

La tensién en la relacidon sociedad y lectura revela —desde la
mirada de la historia cultural- nuevas significaciones. El histo-
riador Roger Chartier (1999) estudiard las representaciones
y los imaginarios de lecturay escritura en territorios sociales y en
tiempos histéricos diferentes. Chartier apunta a desarticular una

S[ o IR



Tram[p]as de la comunicaciény la cultura | N.° 78 | octubre-marzo 2016 | ISSN 2314-274X

mirada simplista, la que cree ver una servidumbre de los lectores respecto a los mensa-
jes inculcados, al resaltar la forma en la que la lectura propone operaciones complejas
donde «lo importante es comprender cémo los significados impuestos son trasgredi-
dos, pero también cémo la invencidon —la del autor o la del lector-se ve siempre refrena-
da por aquello que imponen las capacidades, las normas y los géneros» (Chartier, 1999).

La perspectiva que presenta Chartier supone abandonar las descripciones reduccio-
nistas que oscilan entre dos concepciones de lector y de lectura: la que formula una
«competencia» lectora ligada a la capacidad que alguien tiene de agenciar los conte-
nidos que un texto cualquiera le ofrece, y la que supone suficiente poner al lector en
contacto con diversidad de libros y de lecturas para soltar «la libertad creativa de una
imaginacién individual ilimitada». Frente a esto, nos recuerda que si bien «la recepcién
es creaciony el consumo produccién, toda creacion, toda apropiacién, estd encerrada
en las condiciones de posibilidad histéricamente variables y socialmente desiguales»
(Chartier, 1999).

Lo que condiciona la lectura no vendra tanto de los contenidos de los discursos como
de los cdnones, intra y extratextuales, que limitan las formas de operar con un texto
cuando imponen unos modelos hegemonicos de lectura que velan el reconocimiento
de otras formas posibles de operar, esas que los propios lectores realizan en cada caso
(como adhesién o como resistencia) de acuerdo con unas condiciones que, entre otras
cosas, se establecen en «el paraddjico entrecruzamiento de restricciones trasgredidas
y de libertades restringidas» (Chartier, 1999).

Lectura y empoderamiento

Durante los afos noventa se producen en la Argentina serias transformaciones tanto
en el nivel del discurso como en los cambios que se experimentan al pasar del predo-
minio de la cultura letrada a la cultura audiovisual. Esta Ultima se diversifica con la lle-
gada de la televisién por cable, los videos y las cadenas de cines norteamericanas que
se instalan en los nuevos shoppings. La acumulacién de medios graficos, televisivos
(airey cable) y radiales conformard, mas tarde, los llamados multimedios.

Mientras tanto, la realidad social y cultural de los argentinos se segmentay se socava,
atada al achicamiento del Estado que produce el gobierno de Carlos Menem, a través
de la venta, a grupos econémicos multinacionales y locales, de sus principales empre-
sas, entre ellas la de las comunicaciones. Los marcos regulatorios laborales propuestos
por los nuevos duefios de las empresas y reglamentados por el gobierno precarizan
las condiciones de empleo de los trabajadores y dejan a muchos de ellos en la calle.
Se abre una brecha social donde, por un lado, se ve acumulacién y concentracion de
riquezay, por el otro, una clase media empobrecida, una nueva categoria de indigencia
y niveles de exclusién social inéditos. Esto profundiza el estado de vulnerabilidad de
gran parte de la poblacién.
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Las empresas de medios audiovisuales, convertidas en monopo-
lios multimedidticos, se extienden por todo el pafs, a través de
la compra de diarios, de emisoras radiales de amy rmy de canales
de television abierta y por cable. Esto contribuird a la organi-
zacion de un discurso medidtico que hegemoniza la lectura de
la realidad social a través de distintos dispositivos, como, por
ejemplo, el armado de la programacién y el despliegue de los
espacios informativos.

En los canales de aire, los espacios centrales dedicados a las
noticias extienden sus horarios e introducen una nueva forma
informativa: la narrativizacion de la noticia. El hecho a informar
se organiza mediante operaciones de seleccidon y de montaje y
se extiende en una trama redundante cuando llega a los sucesos
morbidos o humanos. La exhibicién, y la reiteracion de las mis-
mas escenas, esencializa la informacién. La musicalizacién que
acompana el desarrollo narrativo adhiere a la noticia un tono
emocional y modula los sentimientos del espectador. La trama
narrativa permanece oculta y el presente narrado, al hablar por
simismo, se legitima como objetividad.

Sin embargo, toda narrativa es una forma de hablar de los acon-
tecimientos y no su representacion. En este caso crea protago-
nistas, espectaculariza las zonas sociales conflictivas, impone
enfoquesy delimita los temas o los problemas a tratar.

Enmascarada la ficcionalizacién, el discurso noticioso adquiere
fuerza performativa; es decir, prefigura un cédigo acordado con
el receptor y asegura con esto a credulidad. De este modo, la
informacién queda sujeta a unos pardmetros discursivos que no
dejan espacio a otras formas posibles de interpretacién y/o de
focalizacion.

Esta realidad mediética se reproduce, luego, en los discursos
cotidianosy se refuerza a través de la repeticion y del comentario,
lo que cierra el circuito de control. Desde un alcance comunica-
cional, las formas narrativas que se sostienen en estereotipos, es
decir, en los supuestos de la existencia de un cédigo Unico, trans-
versal, disminuyen la posibilidad de la conjetura. Operan en di-
reccién contraria, e incluso opuesta, a la comunicacion estética,
donde la ficcién, como significacién, apunta a la diversificacion
de ideas, de percepciones, de experiencias sensibles. Por eso, «el
mensaje es intencionalmente ambiguo con el fin preciso de esti-
mular la utilizaciéon de cédigos diferentes por parte de los recep-
tores, en lugares y en momentos diferentes» (Eco, 1999: 141).
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Si me detuve en el anélisis de esta narrativa noticiosa que toma fuerza en los noventa
es porque me interesa sefalar cémo en los discursos surgeny se sostienen formas en-
mascaradas de violencia que, si no se confrontan, quedan naturalizadas.

La violencia se instala en cualquier zona del discurso social cuando este no deja espacio
a otras perspectivas que permitan confrontarlo, a nuevas preguntas, a la reflexion.
Es decir, el signo de violencia se puede reconocer en cualquier tipo de enunciado cuan-
do este no registra u omite la existencia de un otro. A veces, por querer imponer el dis-
curso propio; otras, porque niega la existencia de otras posibilidades del pensamiento,
0 por ambas causas. Estas formas que configuran el discurso de la violencia estan por
todas partes y exceden, ampliamente, los limites del noticiero televisivo.®

Desde esta perspectiva surge, a mi modo de ver, la necesidad de problematizar aque-
llos discursos de la violencia que se relacionan con el mundo de la infancia y que la
atraviesan, tanto en la vida escolar, como en la vida medidticay en la vida cotidiana. Es
decir, pensar el territorio cultural donde la infancia se inserta examinando cudl es la
subjetividad otrasupuesta en el discurso que le habla o habla del nifo.

La literatura es y le habla a la imaginacién humana de cualquier edad, pero esto solo
se realiza enla lectura; es decir, cuando el texto establece un marco de confianza para
que la imaginacién pueda expandirse, y esto sucede cuando la lectura proporciona un
espacio de deseo, cuando permite y organiza una zona de vaivén donde una imagina-
cién puede escuchar porque se siente escuchada.

El Diccionario de las hadas (Briggs, 1998) dice que las hadas de Highlands, como seres
salvajes que eran, se creian con derecho a cualquier posesidon humana, en particular la
comida. Pero no robaban, realmente, la comida sino que dejaban la apariencia de la cosa
y tomaban su sustancia. Asi, podian sacar lo bueno del queso o del pan sin que el hu-
mano lo notara. Pero, cuando la victima comia ese pan se encontraba con que no tenia
sabory, antes de dar la primer mordida, se le deshacia en la boca como espuma seca. Por
anos, la gente pensd que su panya no era el mismo, y le eché la culpa al trigo, a la sequia,
al molinero. Pero nunca sospeché que lo que comia no era pan sino su apariencia.

Cuando el alimento que comemos no sabe a nada, o sabe siempre a lo mismo, mejor
sospechar. La sospecha nos lleva a la pregunta, la pregunta —si no la cancelamos con
una respuesta convencional- nos obliga a imaginar. Imaginar es armar figuras y mapas
diversos, diversas alternativasy, de ese modo, nos acerca a la posibilidad de, si nos dis-
ponemos a enfrentarlo, crear realidades sustanciosas, alimento para todos.

¢Quién dice como sigue la historia?

Quisiera considerar por Gltimo —pensando en la comunicacién
de la literatura— ese discurso que la restringe a su condicién
de obra terminada, de producto acabado. Es cuando el lector
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reconoce a una obra o a un autor —antes del encuentro en la
lectura— como algo o como alguien a admirar de acuerdo al
prestigio imbuido por los administradores de la imaginacién y
del asombro, que substituyen el encuentro proteico del lector
con la lectura por el embeleso por un autor o por el anhelo de
posesién de una obra. Estas mediaciones pueden robar al acto
de lectura su sentido mdas fecundo: la provocacién perceptiva,
artistica e intelectual que cada texto propone a cada lector.

Si algo no tiene, o no deberia hacernos pensar que tiene un
dueno, es |a literatura. La literatura solo tiene lectores. Porque,
si lo recapacitamos bien, el acto de leer no es otra cosa que el
despliegue de la imaginacién humana. El ejercicio de la imagina-
cién que en esa experiencia sucede llama a la construccién de
la cultura y nada se puede construir si se sostiene la creencia
de que todo lo que valia la pena construir ya ha sido construido.

En su estudio sobre la historia de la vida cotidiana, Michel de
Certeau describe a la cultura como una fuerza creativa, multiple,
colectiva, la «innumerable variedad que pulula, como el moho,
en los intersticios de los 6rdenes micro y macro psiquicos» (1994:
198). Una heterogeneidad que, circulando en la comunicacién,
se alimenta y se prefa de nuevas invenciones. Por eso, senala
el historiador, la accién creativa «<muy lejos de identificarse con
lo raro, con lo sélido, con lo definitivo [...] estd destinada a des-
vanecerse dentro del acto que la hace posible» (1994: 198).
El cardcter sélido de las «obras cerradas» es lo que hace homo-
logar la idea de cultura con sus productos; y el «pulular» creador
—«que no tiene por definicién tener que sobrevivir— se vuelve
asimismo objeto de culto en laimagen de «los creadores», «como
si el trabajo de una colectividad para si misma tuviese que llenar
los museos» (1994: 198). La cultura es el movimiento heterogé-
neo de una fuerza plural trabajando en direccién a la formacion
o a la renovacién de un grupo. Cuando eso sucede, la obra, en
didlogo con el receptor, es «la metafora de un acto de comunica-
cion destinado a retumbar en mil rumores y a permitir asi otras
expresiones del mismo tipo» (1994: 198).

De Certeau ve el modo en el que la l6gica de la cultura como
producto, que domina en las sociedades modernas, crea la divi-
sion entre productores y receptores, transfiriéndole un sentido
de fuerzas activas y pasivas. Activas: los creadores; pasivas: los
receptores, el publico. En el caso de la lectura, esto se presenta
como una «cesura cualitativa entre el acto de leery el de escribir»
(De Certeau, 1994: 202). Mientras que, como sefala el autor,
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el primero es creatividad silenciosa, investida en el uso que se hace de un
texto; la segunda es la misma creatividad, pero explicita en la produccién
de un nuevo texto. Ya presente en la lectura, la actividad cultural encuentra
solamente una variante y una prolongacién en la escritura. [...] La diferen-
cia es sociolégica. Antes que ceder al psitacismo de una divisién entre pasi-
vos y activos, conviene analizar cémo la operacién cultural se modula entre

registros diferentes del repertorio social, y cuéles son los métodos gracias

a los cuales esta operacién puede ser favorecida (De Certeau, 1994: 202).

Los ninos —cuanto mas pequenos son esto es mas visible— entienden la lectura de un
solo modo: la provocacién de su mundo sensible. En la mente infantil no hay lugar
para la pasividad. Pero, a medida que van creciendo, marcos pedagdgicos o culturales
fijos lo distancian de su experiencia porque obturan de esta practica su significacién
principal: la posibilidad de desplegar, en el didlogo con la lectura, un potencial que se
expresa desde su vitalidad.

Si los adultos vemos en la lectura solo un nivel de competencia a alcanzar, o la acepta-
cién de un orden determinado en unas formas asignadas de leer, corremos el riesgo de
que la préctica se vuelva impersonal; es cuando la lectura pierde un sentido de gocey
la fuerza creativa latente se desactiva o se desvia.

Cuando la lectura no toca la vida del lector, cuando no lo reconoce, no es raro encon-
trar, como fenémeno de época, un lector en rebeldia. Un lector que no quiere o al que
no le gusta leer. Los ninos rechazan aquello que perdid su sabor, no se dejan someter a
enganos. Si, por el contrario, el camino hacia la literatura ha sido habilitado por el ge-
nuino deseo por la lectura del lector adulto, el nifio la toma para siy no la quiere dejar.

En la actualidad, no hay duda de que es necesario fortalecer nuestra voz individual y
colectiva creando para eso el espacio de la escucha, que es también el espacio de la
confianza en el otro, de la reflexién y del asombro. Si un lector deviene lector en el
proceso co-constructivo de una practica donde lo individual y lo colectivo se intercep-
tan podemos suponer como lector a una subjetividad que —dadas unas condiciones
favorables— podré desarrollarse en un proceso multiple de eleccién y de invencién, no
solo de sus lecturas, sino de nuevas pericias o modos de leer, y también de decidir, los
sentidos que otorga a su practica.

De cara a la realidad social actual de nuestros paises latinoamericanos, las condiciones
que rodean al lector de literatura y a su desarrollo casi nunca son favorables, cuando
no directamente hostiles. Especialmente, si pensamos en aquellos grupos, miles de ni-
fosy de jovenes cada vez mas marginadosy arrojados al desamparo, a la sobrevivencia
y a la violencia a la que los condenan las mismas fuerzas que los rotulany los ahogan.
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Como sociedad podemos seguir creyéndolos culpables de su propio desamparo.
O reconocerlos como una imaginacién violentada, que aun asi se manifiesta cuando
busca, en un medio refractario, las formas de sobrevivir. Si la reconocemos vy la ad-
miramos cuando crece contenida en los espacios proveedores, por qué no pensar en
negarnos a entregarla o a resistir dejarsela a los lobos.

La imaginacién de nuestros ninos y de nuestros jévenes como bien cultural nos per-
tenece a todos, el modo en el que hoy hablemos de ellay le hablemos a ella predice
nuestro futuro. Es decir, de todos nuestros ninos y de todos nuestros jévenes, que no
son algunos nifos y algunos jévenes, como nos ponen a creer los discursos simplificado-
res de la violencia cuando nos sefalan como salida el camino de la destruccién. Y cuan-
do nos indican, en los mapas donde instituyen sus territorios culturales, qué cabe, qué
queda afuera, y a qué y a quiénes es mejor dar por perdidos.
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Notas

1 Como sefalan algunos criticos, «la literatura infantil,
en la medida en la que se constituye en un intermedia-
rio del didlogo entre los adultos y los nifios, remite ne-
cesariamente al contexto del mundo adulto, expresa sus
contradicciones, exigencias y conflictos, acuerda con una
imagen de nifo que se corresponde con una teoria y con

una praxis social» (Amman, 2000: 10).

2 En su libro dedicado al estudio de las emociones y de
los procesos sociales el sociélogo Jack Barbalet (2001)
explica la influencia que tiene en estos el temor causado
por una incapacidad de tratar con el peligro y la amenaza.
Segun el autor, no solo la clase social desposeida expe-
rimenta este tipo de emocién; las élites también, pues
temen que sus privilegios estén amenazados cuando ad-

vierten cambios relativos a las relaciones de poder.

3 Para Susana Rotker, «Marti parecia consciente de
que el periodismo permitia a los escritores lo que no le
deparaba el mercado de los libros: la democratizacién de
la escritura. Es decir: acceso a mas publico a través de un
instrumento en el que podian trabajar no sélo las elites,

sino las capas medias. En el prélogo al poema de Pérez
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Bonalde, manifestaba estar asistiendo a una “descentrali-
zacion de la inteligencia” y que lo bello era el “dominio de

todos”» (1992: 99).

4 Esto se expresa en la cronica antes citada de Cabal:
«A partir de los anos ochenta, y sobre todo con la llega-
da de la democracia, en la literatura infantil argentina se
produce un notable crecimiento en cuanto a cantidad, ca-
lidad, variedad de géneros, con autores y autoras. Es por
esta época que aparecen editoriales dedicadas especial-
mente a la literatura infantil y juvenil. También en estos
afos se fundan instituciones dedicadas a difundir la bue-
na lectura entre nifos y jévenes; organizaciones sin fines
de lucro que realizan actividades de capacitacion docen-
te, fundan bibliotecas, llegan con el libro a lugares donde
el libro nunca habia llegado, organizan encuentros nacio-
nales e internacionales, instituyen premios, investigan,
muchas veces en colaboracién o desde las universidades,
en forma independiente o en relacién con organismos
internacionales. Esta es la tarea de Cedilij, de Cérdoba,
que publica la excelente revista Piedra Libre; de Alija, Sec-
cion Nacional del isey, de Buenos Aires; y de Ce.Pro.Pa.Lij,
del Comahue, por nombrar algunas. Los congresos de
“literatura seria” empiezan a asignarle un lugar impor-
tante a la literatura infantil. Y en esto, como en tantas
otras cosas, un pionero entusiasta fue Mempo Giardinelli
quien, ademaés, hace que de su inolvidable Puro Cuento

nazca el "Puro Chico”» (s/f: en linea).

5 Gianni Rodari, escritor, maestro y pedagogo italiano,
recibié el premio Andersen en 1970. Su principal obra,
Gramdtica de la fantasia (Grammatica della Fantasia,
1983), es una recopilaciéon de charlas en la que expone
un concepto fundamental en la literatura infantil y juvenil
delsiglo xx: el binomio fantéstico. En su obra literaria pue-
de leerse el interés por dar impulso a una reforma social
atenta a los mas pobres y, a través de la satira y del hu-
mor, una critica inflexible contra la alta burguesia italiana.
El binomio consiste en una combinacién fantastica o ines-
perada de dos imagenes, a partir de las cuales se desata
la imaginacién que construye una historia, o bien se inicia

una trama que propone completar al lector.

Ao =



Los escondites del lobo. Literatura para nifos y lectura = Graciela Falbo

6 Desde esta perspectiva, no podemos dejar de conside-
rar que la figura del lector moderno nace unida al con-
cepto de alfabetizacién, como proyecto de una idea de
sociedad. Esta nocién —entendida como el acceso de las
grandes mayorias a la practica elemental de la lectura 'y
la escritura— entra en escena en el siglo xx encarnando
uno de los proyectos emancipadores de la Modernidad
y de sus suenos igualitarios, pero acaba adaptdndose a las
necesidades de la sociedad que la generé. Los niveles de
alfabetizacién en los sistemas formales de la educacién
basica se correspondian en los Ultimos afos de la edu-
cacién basica con las exigencias laborales del momento.
Con la llegada de las sociedades posindutriales, asociadas
alageneracion, al almacenamiento y al procesamiento de
todo tipo de informacién, el mundo del trabajo requerird
de un lector capaz de responder a demandas més com-

plejas (Braslaski, 2003).

7 En una investigacion que rastrea en documentos
escolares (como manuales, planes de estudio, modelos
de analisis, guias de lecturas), Gustavo Bombini analiza los
mecanismos a través de los cuales la escuela organiza una
concepcion de literatura subordinada a propésitos didac-
ticos. «Distanciamiento, pretension de objetividad, neu-
tralizacion; la ley de canonizacion rige estas elecciones:
es legible todo texto legitimado por el paso del tiempo
y que se ha incluido en la historia de la literatura, el lugar
de la conservacién y la consagracion. Aunque en forma
implicita, la ley de canonizacién estd proponiendo una con-
cepcidon de la literatura, unaidea acerca de lo que la litera-
tura es a partir de un sistema de inclusién y de exclusion
de textos. [...] También estad proponiendo una categoria
de uso [...] lo que podriamos llamar ley del usufructo.
;Para qué sirve la literatura? ;Qué usos de la literatura se

proponen?» (Bombini, 1989:9).

8 Hablamos aqui de violencia desde la perspectiva de
Jirgen Habbermas, quien la describe como la capaci-
dad que tiene un grupo de impedir que otros individuos
u otros grupos perciban sus intereses. Y de esta forma

logra la adquisicion del poder politico.
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