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Los eventos deportivos fueron una 

herramienta para desviar la atención del 

contexto político y social que atravesaba 

la Argentina durante la última Dictadura 

cívico militar. Algunos medios, como la 

revista El Gráfico, colaboraron a través de 

sus coberturas a ocultar lo que ocurría. 

Como analizan los autores en este artículo, 

a poco más de dos años de que el país fuera 

sede del Mundial de Fútbol, las prioridades 

informativas en materia deportiva iban a 

cambiar y, desde entonces, «la insignia del 

periodismo deportivo» abogaría en sus 

páginas por la separación entre el deporte 

y la política y encontraría en el seleccionado 

nacional un elemento capaz de unir a todos 

los argentinos.

The sports events were a tool to turn 

aside the attention of the political and 

social context of the Argentina during the 

last civic anda military Dictatorship. Some 

mass media, as the magazine El Gráfico, 

collaborated with its coverages to conceal 

what happened. Since the authors analyze 

in this article, little more than two years 

of which the country was the host of the 

World Cup, the informative priorities in 

sports matter were going to change and, 

since then, «the emblem of the sports 

journalism» would plead in its pages for 

the separation between the sport and 

the politics and would find in the national 

football team an element capable of joining 

all the Argentinians.
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Los años en los que  

Por Andrés López y Fausto Giorgis

ecir que el 24 de marzo de 1976 se inició la Dictadura más sangrienta 
que conoció la historia argentina no tiene nada de novedoso. Mucho 
menos conocido es que ese mismo día la Selección Nacional de fút-
bol disputó un encuentro amistoso ante Polonia, en la lejana ciudad 
de Chorzów. Y si los dos datos se cruzan es porque la televisión fue 

intervenida, automáticamente, al producirse el Golpe de Estado, y la cadena nacional 
solo se abandonó para transmitir el partido.

«Se pone en conocimiento público que se ha exceptuado de la transmisión por cadena 
nacional, la propalación programada para el día de la fecha del partido de fútbol que 
sostendrán las selecciones de la Argentina y de Polonia», avisaba el comunicado N.º 23 
de la Junta Militar.

El deporte y el periodismo 
durante la Dictadura

se manchó la pelota

UNIVERSIDAD NACIONAL DE LA PLATA

The Years in which the Ball was Stained
Sport and Journalism During the Dictatorship
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Con el relato de Fernando Niembro desde Europa y con los comentarios de Enrique 
Macaya Márquez desde el estudio, los argentinos tuvieron la oportunidad de ver en 
directo el triunfo del seleccionado de Menotti, que se impuso 2-1 con goles de Héctor 
Scotta y de René Houseman. Y ese pequeño detalle no fue sino una muestra de una 
relación que iba a continuar en los años que siguieron, en los que deporte y Dictadura 
se vieron entrelazados, con el periodismo deportivo jugando su propio partido.

Junto con la Dictadura, el mismo 24 de marzo había salido a la calle la edición número 
2.946 de la revista El Gráfico. Con la imagen de Jorge Mario Olguín, su título princi-
pal anunciaba: «Desde Rusia, todo sobre la selección». Se iniciaba una costumbre que 
se iba a repetir en los años siguientes: poner en la tapa de la revista la camiseta del  
Seleccionado de fútbol. Ese recurso no parece tener nada de curioso en una publica-
ción deportiva, aunque hay que marcar que durante todo el año 1975 el equipo nacio-
nal solo había estado una vez en la tapa, y en un recuadro inferior.

Pero la Argentina iba a organizar el Mundial 78, y con ese torneo en el horizonte  
la agenda comenzaba a modificarse. A poco más de dos años para que el gran evento 
del deporte llegara a nuestro país, las prioridades en la información iban a modificarse. 
En todos los medios que cubrían el deporte, sin excepción, era un tema que iba a ganar 
espacio e importancia.

Pero El Gráfico no era un medio más, era la nave insignia del periodismo deportivo y lo 
que aparecía en sus páginas era casi un sinónimo del deporte nacional. Por eso, no es 
menor decir que el medio

rápidamente legitimó la toma del poder por parte de los militares y esta-

bleció una serie de demandas contra el nuevo gobierno, propias de quienes 

siempre han representado los intereses de los grupos más conservadores 

de la Argentina (Giorgis, 2015: 12).

Ya en la edición del 31 de marzo, la primera después del Golpe de Estado, la revista 
sentó su posición con una nota editorial que llevaba la firma de su director, Carlos 
Fontanarrosa. «Vamos a hablar “deportivamente” sobre el tema que conmovió a la  
Argentina y a los argentinos. Nos referimos al nuevo gobierno. Vamos a afrontar el 
caso con el “egoísmo” a que nos obliga nuestra condición de revista deportiva», anun-
ciaba el texto, que se arrogaba la facultad de decir «qué es lo que debe terminar y qué 
es lo que debe comenzar» (EG, 31/3/76). Entre otras demandas, se le reclamaba a la 
Junta Militar que promoviera el deporte en todos los niveles de la enseñanza, y se le 
ponía como condición que ese proceso se realizara sin que la actividad estuviera «teñi-
da con nombres políticos».
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Con un discurso que reclamaba por la separación entre el deporte y la política, la  
revista apuntó a buscar un elemento que uniera a todos los argentinos. Y allí estaba 
esperando la Selección. Dos semanas más tarde, el equipo nacional volvía a ser tapa. 
«Una semana bien argentina», era el título de la edición 2.949, con fecha del 14 de abril 
de 1976 y fondo celeste y blanco, esta vez en forma compartida con el seleccionado  
de básquet, consagrado campeón sudamericano en Medellín.

En el interior, el debate empezaba a ser el de «proteger» a la Selección. Al regreso de 
la gira por Europa, y tras vencer por 4-1 a Uruguay, la publicación de Editorial Atlántida 
tomaba partido por evitar que los jugadores del plantel fueran transferidos al exterior. 
Volvía a hacerlo desde su nota editorial, que portaba un título escalofriante: «Que a  
éstos no los toquen…» (EG, 14/4/76). Nuevamente con la firma de Fontanarrosa y jun-
to a una imagen del equipo posando para los fotógrafos.

Impresiona lo que se dice y lo que se calla: si hay alguien en particular a quien no tocar, 
será que no es un problema hacerlo con otros. 

El plantel de la selección es ese «algo» que hay que defender, frente a otros 

valores y personas que no merecen el mismo celo por parte del pueblo ar-

gentino. Esos «otros», nuevamente, podrían ser quienes estaban sufriendo 

las políticas sistemáticas de violación de los derechos humanos por parte 

del gobierno militar. El mito de la ignorancia, aquel bajo el cual se escuda-

ron quienes quisieron limpiar su imagen de cómplices luego de la caída del 

régimen militar, se derrumba ante un editorial de un calibre tan nefasto 

como el presente (Giorgis, 2015: 12). 

 
El seleccionado, que apenas había merecido una vez la tapa de la revista en 1975, apa-
reció cinco veces en 1976 y en diez ocasiones en 1977. Se acercaba la Copa del Mundo 
y el 27 de diciembre de 1977 la edición 3.038 llegó a los kioscos con la imagen de Villa, 
de Luque y de Bertoni con la camiseta celeste y blanca, brindando «por el éxito del 
Mundial y de nuestra selección». La Argentina iba a ser el escenario del gran evento  
del fútbol, y el periodismo deportivo se preparó como nunca para eso.

«A mí se me acercó el director de la revista y me dijo que, a partir de ese momento, no 
se podía criticar al seleccionado. El Mundial 78 fue el momento empresarial para apo-
yar a la selección. De ese modo se podían vender muchos más ejemplares», recordaba 
Eduardo Rafael (Lupo, 2004), uno de los periodistas de El Gráfico de aquella época. 
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El apoyo, como se evidencia en la lectura, no era solamente al equipo. «La ciudad  
aparece distinta, más limpia, más bonita», destacaba la edición del 30 de mayo, la últi-
ma antes del inicio del campeonato. Por si no estaba claro el guiño a la Dictadura, en 
la última página aparecía la imagen de Jorge Rafael Videla saludando al plantel en la 
Casa Rosada. «Ustedes son nosotros», arengaba el texto a los jugadores. «Orgullosos 
y humildes a la vez para creer en nuestras pequeñas grandes verdades argentinas»  
(EG, 30/5/78). 

Esas palabras fueron leídas por una cifra récord de lectores, ya que la tirada de ese 
número trepó a los 200 mil ejemplares, cifra que la publicación no alcanzaba desde 
la década del cincuenta. Y los triunfos del equipo hicieron que la cifra se multiplicara 
hasta alcanzar el número de 600 mil ejemplares el 27 de junio, dos días después de la 
final contra Holanda y del esperado título mundial. 

Las cifras dan cuenta de que al menos uno de cada 40 argentinos compró esa edición 
de El Gráfico. 

Intuyo que sepultados en ese fervor hay millares de hombres, mujeres y 

niños que son mis iguales. Es el momento sublime de la gran comunión na-

cional. Dentro y fuera de la cancha un hilo invisible unió los espíritus argen-

tinos para esta convocatoria. Maltratado y querido Campeonato Mundial 

que estás a punto de concluir. ¿Dónde están tus enemigos? ¿Cuándo vale 

este milagro? (EG, 27/6/76)

 
Así escribía Héctor Vega Onesime en la nota principal, dedicada a la crónica del parti-
do. La revista daba por cumplida su prédica de dos años atrás: el fútbol había propor-
cionado la pretendida unión de los argentinos.

Un día antes, los diarios habían batido récords de ventas, y en ellos circulaba la misma 
hipótesis. 

Después de este Mundial que ha terminado debemos seguir encontrán-

donos y reconciliándonos en torno de los grandes objetivo comunes de la 

nacionalidad. […] Esto vale más que la incomprensión de algunos y la tor-

tuosidad con la cual otros insisten en injuriarnos en el extranjero. Hay fe 

suficiente, en suma, para que la Nación persevere en su actual dirección» 

(La Nación, 26/6/78).
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El diario Clarín no le iba en zaga: 

La Argentina quiere dejar definitivamente atrás la inercia, el dolor y el des-

garramiento. Quiere marchar hacia un destino de realizaciones y victorias 

en forma compacta y desgranando de su inmenso contingente apenas a 

aquellos pocos que no comprendan que el momento oscuro de cada día es 

el que precede inmediatamente al amanecer (Clarín, 26/6/78). 

 
El momento de la gloria había llegado y los diferentes discursos daban cuenta de eso 
(Turner, 1998). 

En su afán por mostrar la mejor cara del país ante el mundo, El Gráfico había prota-
gonizado, quizás, el más grande papelón de la prensa deportiva en esos años: había 
publicado una carta del capitán de Holanda a su hija, en la que destacaba las bondades 
del país y hasta de los militares que lo gobernaban. La carta se publicó en una doble 
página con el título «A mi hija». El jugador no solo la desmintió inmediatamente, sino 
que hasta hubo una amenaza del equipo de retirarse del Mundial por ese hecho. 

«Mamá me contó que los otros días lloraste mucho porque algunos amiguitos te con-
taron cosas muy feas que pasaban en Argentina. Pero no es así. Es una mentirita infan-
til de ellos. Papá está muy bien. Aquí todo es tranquilidad y belleza. Esto no es la Copa 
del Mundo, sino la Copa de la Paz», decía el texto que –después se supo– fue escrito 
por el periodista Enrique Romero.

«No te asustes si ve algunas fotos de la concentración con soldaditos de verde al lado 
nuestro. Estos son nuestros amigos, nos cuidan y nos protegen», se animaba a escribir 
en la nota, en la que agregaba que esos soldados «de sus fusiles disparan flores. Dile a 
tus amiguitos la verdad. Argentina es tierra de amor».

Pero el Mundial 78 también trajo al país a muchos periodistas extranjeros que pu-
dieron comprobar en carne propia que esa carta no era más que una burda mentira.  
Las noticias de los desaparecidos, de los campos de concentración y de las violaciones 
a los Derechos Humanos ya circulaban desde hacía tiempo en los medios de comunica-
ción del extranjero (lo que la dictadura dio en llamar «la campaña antiargentina»), y el 
Mundial contribuyó a que esa información se potenciara. Las Madres de Plaza de Mayo 
aparecieron en la televisión europea durante el mes del Mundial con un ruego que se 
hizo emblemático: «Son nuestra última esperanza. Ayúdennos por favor».

Poco más de un año después, el 6 de septiembre de 1979, llegó al país la Comisión 
Interamericana de Derechos Humanos (cidh). Al día siguiente fue recibida por la Junta 
Militar, en una fecha que coincidió con otra final del mundo. Esta vez, la que disputó 
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el seleccionado juvenil de Maradona y de Ramón Díaz, en Tokio, 
y ante la Unión Soviética. «Más Derecho y Humano, Imposible: 
De La Quiaca Hasta el Japón… ARGENTINA CORAZON..!», decía 
un poco feliz titular del diario Crónica (7/9/79) uniendo las dos 
principales noticias de ese día.

Por segunda ocasión en dos años, la camiseta argentina estaba 
en lo más alto del mundo, pero eso no tapaba los crímenes de la 
Dictadura cívico miltar. Sin embargo, muchos periodistas tarda-
ron en entenderlo y uno de ellos fue José María Muñoz, una de 
las principales figuras de esos tiempos. El «Relator de América» 
terminó manchado para siempre por su arenga de ese día, cuan-
do llamó a festejar en la Plaza de Mayo para demostrar a la cidh 
«que la Argentina no tiene nada que ocultar». 

Gran parte de su público nunca le perdonó esa actitud, y un par 
de años después comenzó a perder su liderazgo con la llegada 
al país de Víctor Hugo Morales. El relator uruguayo debutó en 
Radio El Mundo en 1981, la misma tarde en la que Maradona 
debutó en Boca, y en su primer relato comenzó a incluir letras 
de canciones prohibidas por la Dictadura.

Víctor Hugo fue soplo de aire fresco para un periodismo depor-
tivo que necesitaba salir de la oscuridad, como lo fue también el 
semanario Goles Match (según Osvaldo Soriano, «la única revista 
que se podía leer en el exilio»), que llegó a hacerle un reportaje 
al premio Nobel de la Paz, Adolfo Pérez Esquivel, con el título 
«El gran gol argentino». Pero la publicación no pudo evitar la 
persecución: muchos de sus periodistas debieron exiliarse, cam-
bió su nombre por Goles (a secas, como en su antigua época) y 
dejó de editarse en 1982.

Ese año fue el año de la Guerra de Malvinas y del fracaso del 
seleccionado en el Mundial de España, dos eventos casi coinci-
dentes y en los que el periodismo deportivo mostró parte de su 
peor cara. El Gráfico cambió su tradicional logo con las letras en 
rojo por otro en celeste y blanco que remitía a la bandera, y lo 
mismo hicieron Estadio y Goles, que hasta incluyó en su portada 
la imagen de las islas, en un claro apoyo a la última aventura de 
la Dictadura. 

Durante el Mundial 82, José María Muñoz llegó al extremo de 
relatar los partidos de Inglaterra sin mencionar el nombre del 
país. «Avanzan los rojos» o «El equipo que está enfrentando 
a Alemania», son frases que hoy llaman al asombro cada vez 
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que se consultan esas piezas del archivo. A la orden del día estaban los discursos que  
mezclaban el fútbol con la guerra, pero la derrota de la selección nacional en la se-
gunda ronda obligó a archivarlas rápidamente. «Las razones del más grande fracaso», 
tituló El Gráfico el 6 de julio de 1982 para anunciar la eliminación.

Más allá del fútbol, la derrota militar marcó que la Dictadura iniciara la retirada y el de-
porte brindó un escenario privilegiado para que el pueblo lo expresara: el estadio Luna 
Park, sede del Mundial de vóley que se disputó en octubre de ese año. 

Si en los meses de la Guerra de Malvinas se quemaban banderas británicas y se canta-
ba «el que no salta es un inglés», la consigna había cambiado llegado el final del año. 
Ahora el grito de guerra era otro: «El que no salta es militar». En la cancha, un puñado 
de jugadores que usaban la camiseta argentina vencían a casi todos los rivales hasta 
llegar al tercer lugar del podio. En las tribunas, el público alentaba y anticipaba los días 
felices: «Se va a acabar, se va a acabar, la dictadura militar».

«El vóley no puede exhibir ninguna bandera de lucha contra la Dictadura, pero brindó 
el escenario para que eso se exprese», reconoció con el tiempo Waldo Kantor, una de 
las figuras de aquel equipo. Jóvenes, ganadores y exitosos, aun sin buscarlo muchos 
de ellos se convirtieron en símbolos de un momento esperanzador de nuestra historia.

En la prensa, por supuesto, es casi imposible buscar rastros de esos discursos. Hasta las 
transmisiones de aquellos partidos fueron prolijamente ocultadas en busca de callar 
esas voces que ya no había forma de frenar. Pero el retorno a la democracia estaba en 
marcha, aunque hubiera que esperar todavía un año para que el pueblo eligiera a sus 
gobernantes mediante elecciones.

Ese año iba a dejar, por supuesto, mucha tela para cortar. Y la sorpresa la dio otra vez 
El Gráfico. La revista de Editorial Atlántida, que durante los años más oscuros ocultó 
información, omitió conceptos y buscó eufemismos, unió las palabras horror y muerte 
en la tapa de su número 3.342, con fecha 25 de octubre de 1983. «Investigación espe-
cial: horror y muerte en el fútbol», era el tema principal de la última edición antes de 
los comicios.

Tuvieron que pasar años para que la prensa deportiva se ocupara de otros casos  
de horror y de muerte. Los desaparecidos de La Plata Rugby Club (casi un equipo com-
pleto) o el caso del atleta Miguel Sánchez (inspirador de «La carrera de Miguel») son 
solo un ejemplo de muchas investigaciones especiales que tuvieron que esperar mu-
cho tiempo para salir a la luz. 
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