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Resumen Abstract

From a communication and urban approach,
the author explores in this article different
aspects of the life of Rodolfo Walsh in La
Plata and, above all, the events of June 9,
1956. The work reconstructs where and
with whom Walsh was playing chess when
the insurrection began and analyzes the
itinerary that followed until his address and
the reasons of its delay to arrive. He also
touched on aspects of Operacién masacre
that had a hint of uncertainty: how Walsh
approached the political weekly Mayoria, the
role of his deputy director, Bruno Jacovella,
and the implications for the journal of
publishing the investigation that would
denounce like no one the instrumentation
of the State terrorism in Argentina.
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9 de junio de 1956:
La Plata, Walsh
y Mayoria

June 9, 1956: La Plata,
Walsh and Mayoria

Por César «Tato» Diaz

Porque tanto entonces como ahora
creo que el periodismo es libre,
0 es una farsa, sin términos medios.

Rodolfo Walsh

ace varios anos lef una entrevista a la hija de Rodolfo Walsh en la
cual efectuaba toda una invitacién, y como me parecié una muy
buena idea, la acepté. Patricia decia:

Yo pienso que La Plata no se ha dado cuenta que tiene cantidad de dere-
chos sobre Rodolfo Walsh. Alli vivié, estudid y escribid ese libro que inaugu-
ré un género literario. Lo digo porque seria interesante pasar revista a todo
lo que sucedié con ese joven que habfa nacido en Rio Negro (Painceira,

2007: 83).
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Sumo a lo antedicho que las efemérides suelen ser una buena
motivacién para escribir sobre acontecimientos, batallas y pré-
ceres. En este caso, me impulsan los 40 afos transcurridos des-
de que un grupo de tareas de la Ultima Dictadura civico militar
acabd con la vida de un intelectual altamente comprometido
con el destino del pais, Rodolfo Walsh;" y si esto no fuera sufi-
ciente, los 60 anos que se cumplen del surgimiento de la célebre
revista politica Mayoria.

Walsh ha sido estudiado desde diferentes dngulos: el biogré-
fico, el politico, el literario. En mi caso, pretendo investigarlo
vinculado, en primer término, a la ciudad de La Plata, lugar de
residencia al momento de realizar su investigacion periodistica
acerca de los fusilamientos de José Ledn Suédrez; y, en segun-
do término, a la revista Mayoria, el soporte grafico que permitié
que esa indagacién llegara al publico en forma completa. Con
este propdsito, he recuperado algunos papeles abandonados
en 2004 en oportunidad de contextualizar su obra, pero hacien-
do hincapié en este semanario durante aproximadamente un
ano, desde su aparicién, en abril de 1957, hasta las elecciones
que catapultaron a Arturo Frondizi a la primera magistratura, el
23 de febrero de 1958.

Mi intencion es retomar el periodo centrado en Operacién ma-
sacre, «un libro que no encuentra editor» (Mayoria, 27/5/1957:
portada), en el lugar donde se inici6 la investigacién de lo ocu-
rrido el 9 de junio de 1956, en el periodista/investigador y en el
semanario que se animo a publicarlo. Este trabajo estd enmarca-
do en una indagacién de mas largo aliento, siempre desde una
perspectiva comunicacional, que contempla también el sonado
«caso Satanovsky», que llegaria a la opinién pablica a través del
mismo medio gréfico, responsable de encargarselo a Walsh para
que develara ese asesinato politico.

Resta mencionar que me basaré en diversas fuentes de informa-
cion: bibliografia de dispar tenor, entrevistas, diarios de la época
y, ante todo, la revista Mayoria. Por Gltimo, procuraré aportar
datos sobre aspectos muy extendidos en el saber popular pero
que podrian no ser exactos.
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Consecuencias varias del golpe de 1955

Luego del 16 de septiembre de 1955, nuestro pais se encontrd, una vez mas, con la in-
tolerancia politica, pero en esta ocasion exacerbada a niveles muy dificiles de justificar.
La Argentina —qué duda cabe- se hallaba dividida por dos sentimientos muy profun-
dos, posibles de mensurar a través de dos escritores contemporaneos, Ernesto Sdbato
y Jorge Luis Borges. El primero, en El rostro del peronismo (1956), narra dos escenarios
de la noche del fatidico Golpe de Estado; mientras que en la sala, los duefos de casa en
la ciudad de Salta brindaban con champdn por la caida del gobierno democrético, en la
cocina, donde se apersonaria el escritor, las mucamas lloraban el atropello, previendo
de algiin modo lo que vendria.

En sintonia con los amigos de Sdbato y al contestar un articulo critico a su persona,
Borges expresaba sin tapujos de ninguna naturaleza:

El régimen de Perén era abominable, que la revolucién que lo derribd fue
un acto de justicia y que el gobierno de esa revolucion merece la amistad y
la gratitud de todos los argentinos [...]. Yo sé que la felicidad que senti[...]
cuando triunfé la revolucién fue superior a cuantas me depararon después

honras y nombramientos (Bioy Casares, 2006: 163).

Pero lo cierto es que el pais entré en un «tobogadn» que solo consiguié empeorar todo.

En palabras de Samuel Amaral (2001), solo la euforia del momento podia disimular las
profundas diferencias sobre el significado de la victoria. La unién contra el «demago-
go» no garantizaba acuerdo alguno mas alld de su expulsién. El disenso se manifestd
apenas asumido el nuevo gobierno. El general Eduardo Lonardi, jefe de una de las mu-
chas conspiraciones que desembocaron en el levantamiento de septiembre, no duré
demasiado en la presidencia, a pesar de su actitud «conciliadora», explicitada en la
consigna «ni vencedores ni vencidos», cuyo significado inequivoco era «que se habria
de perseguir a los “criminales” peronistas, pero que se habrian de preservar intactas
las instituciones establecidas desde 1943» (Rock, 1993: 190).

Dicho en otros términos, se buscaba un camino que no ocasionara demasiadas contro-
versias: restablecer un «peronismo sin Perén». Aunque esa férmula no terminaba de
despejar los interrogantes que surgian como un gran enigma: ;Qué debia hacerse con
el partido peronista, con el poderoso movimiento laboral centralizado en la Confede-
raciéon General del Trabajo (ccT), con las publicaciones y las radioemisoras que estaban
en manos de peronistas, con las universidades? ;Qué debia hacerse con la economia,
con los controles y los subsidios que favorecian a ciertos grupos a expensas de otros,
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con las empresas de propiedad estatal? ;Qué orientacién internacional debia adoptar
el pais? Cuestiones como estas suscitaban hondas divisiones en la comunidad argentina
y sometieron a Lonardi a presiones contradictorias desde el comienzo mismo de su
gobierno (Potash, 1985), con el agravante de que su principal conspirador fue su vice-
presidente, el contralmirante Isaac Rojas, quien aglutind en su entorno al sector de la
sociedad mas antiperonista, reclutdndolo no solo en la sociedad civil, sino también en
las Fuerzas Armadas.

Para contrarrestar a los asesores y los proyectos del presidente provisional,
los liberales del ejército y el vicepresidente apelaron a la Junta Consulti-
va.? El organismo, constituido por representantes de los partidos politicos
opuestos al régimen derrocado y presidido por Rojas, tenia como finalidad
afirmar la orientacién liberal y democratica del nuevo poder. Se trataba
también del primer intento de sacar a flote las formaciones politicas tradi-
cionales, condenadas al ostracismo por Lonardi, y oponer otra legitimidad
a lainvocada por él, o sea, rechazar el continuismo en nombre de la demo-

cracia liberal (Rouquié, 1986: 127).

Las contradicciones del gobierno de facto eclosionaron el 13 de noviembre de 1955
tras un «golpe palaciego», cuyo resultado méas notorio fue el cambio de rumbo adop-
tado por la nueva gestién, ahora encabezada por el general Pedro Eugenio Aramburu
y por Rojas, quienes se proponian el «regreso a los objetivos revolucionarios». La asun-
cién tuvo un espontdneo

bautismo popular ese mismo dia, [cuando] una manifestacion peronista de
reducido ndimero aparecié fugazmente por la avenida de Mayo entonando
«deben ser los gorilas, deben ser», cantico tomado de la audicién radial La
revista dislocada [...]. La frase darfa lugar, en adelante, a que se identificara

como «gorilas» a toda autoridad militar reaccionaria (Graham-Yooll, 1989: 5).

Con el binomio Aramburu/Rojas, la autodenominada «Revolucién Libertadora» tuvo el
camino expedito para cometer todo tipo de arbitrariedades con todo lo relacionado,
directa o indirectamente, al gobierno peronista, en un intento vano de «desperonizar»
a la nacién entera. Los acuerdos bésicos alcanzados por los «revolucionarios» genera-
ron en el pueblo argentino un recrudecimiento de antiguas diferencias que volvieron
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a configurar una sociedad dicotémica. Las primeras medidas instrumentadas a través
de Decretos-Ley fueron la intervencién a la Confederacién General del Trabajo, la in-
terdiccién general de bienes de sociedades y personas, la disolucién de la Fundacién
Eva Perén y del Partido Peronista —-masculino y femenino—, entre otras. De esta ma-
nera, se propicié una suerte de «caceria de justicialistas», que persiguid a los lideres
politicos, gremiales, castrenses, exfuncionarios; en fin, a todas aquellas personas que
de un modo u otro habian estado cerca del «régimen depuesto». La mayoria de estos
perseguidos perdieron sus trabajos, su libertad e, incluso, el derecho de habitar en su
pais, pues una enorme cantidad debid exiliarse.

En diciembre de 1955 ocurrieron las primeras «redadas» sobre el desconcertado mo-
vimiento peronista, que sin el control de los resortes del poder se hallaba inerme y
confundido. A los cientos de detenidos de entonces, siguieron muchos mas en los pri-
meros meses del ano entrante:

Para mediados de febrero trascendié la detencién de mas de un centenar de
personas en el gran Buenos Aires, halldndose en su poder «panfletos y discos
de propaganda peronista que incitaban abiertamente al sabotaje en fabricas

y depésitos de diversas mercancias» (Qué, 22/2/1956).

Entretanto, los rumores de un movimiento revolucionario no cesaban y los sabotajes
tenian diferentes y pequenos objetivos en todo el territorio nacional. Daniel James
(1990) relaciona el uso de las primeras bombas con la resistencia a la implantacién
de nuevos mecanismos de control patronal que afectaron la «cultura del trabajo» del
periodo peronista. Lo cierto fue que espontdnea y desorganizadamente, los simpati-
zantes peronistas se valian de los miticos «canos» para atentar aqui y alld; y también
apelaron a las cachiporras y a las nudilleras para agredir a manifestantes «gorilas». Las
6rdenes no tenian una usina centralizada, puesto que se arrogaban la conduccién, en-
tre otros: el Comando Superior Peronista, el Comando Nacionaly, desde luego, el pro-
pio Perén mediante sus instrucciones, con el agravante de que dichas comunicaciones
llegaban las mas de las veces via correo:

Perén, solo después de muchos fracasos, desistiria de utilizar el correo para
sus envios «confidenciales». Los servicios de inteligencia del Estado logra-
roninterceptar las cartasy con frecuencia las fraguaron para provocar invo-
luntarias delaciones. La desconexién entre los dirigentes, tras las primeras

razzias, se tradujo en desconfianzas reciprocas (Meldn Pirro, 1993: 233).
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El movimiento de recuperacién nacional

Las repercusiones regresivas de las diferentes medidas adoptadas por el gobierno de
facto tuvieron dispares respuestas. El movimiento obrero, por caso, apelaria a sabo-
tajes; tanto los trabajadores ocupados como los desocupados procuraban repeler sus
males agrupandose como podian, aunque mas no fuera para estar juntos en «la des-
gracia». Paralelamente, los jefes militares con simpatias peronistas habian sido pasa-
dos a retiro y algunos encarcelados, como era el caso de los generales Juan J. Valle y
Raul Tanco, quienes fueron confinados a un barco a pocos kilémetros de la costa.

Mi padre era militar [...] de vocacién militar, no era politico [...]. Si bien él
no era politico, como militar era democrético y defensor de la Constitu-
cién. Cautivos en el mismo barco, alrededor de tres meses, mi padre, Valle y
otros militares comienzan las conversaciones que derivardn en el alzamien-

to de junio (Carlos Tanco citado en Garulli, 2000: 92).

El recuerdo de Carlos Tanco, en efecto, coincide con una fuente valiosisima, la que re-
vela de primera mano el aserto: el informe elevado por el Comando Nacional a Perén
en abril de 1956. Llegaba asi, dice Florencio Monzén (2006), la primera noticia confia-
ble que recibia Perén sobre la conspiracién en ciernes. El encuentro planeado en el
mas estricto secreto ponia frente a frente a dos grupos que gozaban de representati-
vidad en el disperso movimiento popular. Estaban presentes el general Valle, el mayor
Pablo Vicente y el teniente coronel Ruchti por el Comando Militar, y César Marcos,
Raul Lagomarsino y Carlos Held por el Comando Nacional. El encuentro, enmarcado
en la mas absoluta clandestinidad, fue tenso. Valle pedia que apoyasen el golpe militar
que iba a lanzarse en pocos dias; Lagomarsino le explicaba que no solo no estaban de
acuerdo con esa medida, sino que estaban condenados al fracaso por un error de con-
cepcién: una accién solo militar seria derrotada inexorablemente vy, por sobre todo,
no coincidian con el diagndstico del «estado insurreccional de las masas», como se o
denominaba por esos dias. Estaba extendido que la conduccién iba a ser solamente
militar y que los civiles no debian recibir armas, particularidad que suena paraddjica
cuando se esta planeando una rebelién popular.

De este modo se desarrollaba la nerviosa conversacién en aquella casona de Paler-
mo, sin que fuera posible llegar a una sintesis que permitiera augurar el éxito de la
sublevacién. Fue entonces cuando el Dr. Lagomarsino formuld una de las preguntas
mas incomodas: ;Cudl seria el papel del lider exiliado? Valle, que ya habia expresado
en la conversacion su fervor peronista, contesté que se haria «lo que el pueblo qui-
siera»; pero que la vuelta de Perdn no podia ser formulada en las declaraciones inicia-
les que iba a hacer la Junta que presidia, en razén, segin manifestd, de que en este
caso el ejército no saldria unido. Lagomarsino expreso, a su vez, que haria conocer de
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inmediato al Comando Nacional los enunciados de la Junta militar (Monzén, 2006).
Sin embargo, los integrantes del Comando Nacional sabian que la operacién estaba
destinada al fracaso y por eso mismo quisieron poner una prudente distancia con la
arriesgada empresa. El Ultimo encuentro fue el 25 de mayo de 1956, a poco mas de
una quincena de la fecha elegida para la intentona.

El complot habia sido descubierto por el gobierno a través del servicio de inteligencia,
que habia infiltrado no solo al grupo de militares sino también a los trabajadores, con
grupos inorganicos y con militantes sociales barriales. De alli que Aramburu se hubiera
«tomado el trabajo» de firmar los decretos represivos antes de viajar a la provincia de
Santa Fe.?> Una versién de las tantas sobre el alto nivel de infiltracién que tenfa el mo-
vimiento la habia sostenido un protagonista del movimiento obrero, Andrés Framini:

No, al golpe del 56 la CGT no estaba convocada. Pero individualmente es-
tdbamos todos. Pero asi, por gremios, por representacién masiva, no. Mu-
chos estdbamos conectados. Yo, por ejemplo, estaba en el comando que se
habfa creado para hacer la revolucién, con Valle, y otros a los que después
los mataron. [...] yo tuve reuniones con el general Valle, Cogorno y otros.
[...] Resulta que ahi, un dia antes, nosotros vamos con Arturo Rodriguez, en
su coche, pasamos por la calle Catamarca, en un café en la esquina de Ri-
vadavia, y vimos que Olmos estaba alli. Fuimos a averiguar qué pasaba. Los
que estaban ahi tenian un informe de que mejor no realizar nada porque
nos tenian a todos marcados. Pero eran tantas las ganas que teniamos de
hacer algo que no le dimos bola, ni yo ni el general Valle, ni ninguno. Y el 9

de junio nos largamos, directamente (Jauretche, 1997: 121).

Lo que sucedid después fue un bano de sangre que bien se hubiera podido evitar, pero
el gobierno dictatorial quiso que «tronara el escarmiento» y no reparé en crueldades
y en injusticias con el oprobioso objeto de amedrentar cualquier otro intento en el
futuro. Afirmo esto por contar con testimonios irrefutables. En una rueda de prensa
convocada por el presidente de facto en la Casa Rosada, a las 16.15 del 10 de junio, el
cronista de la agencia Saporiti pregunté en qué momento el primer magistrado habia
tenido conocimiento de la iniciacién de los actos subversivos. La respuesta no se hizo
esperar: quiero decirles que el movimiento subversivo fracasado era de conocimien-
to con anterioridad, del gobierno de la nacién. Tal movimiento se inicia con acciones
como la huelga de los estudiantes, algunos intentos de huelga en ciertos gremios y
el paro de los transportes. Toda esa actividad estaba vinculada a personal desplazado
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del ejército. Cabe significar, por cierto, que algunos de esos desplazados habian sido
detenidos con anterioridad. Debo anotar aqui que Aramburu alude elipticamente a la
infiltracién por parte de la SIDE de los cuadros militares complotados.

Esta gratuita revancha sangrienta que bien podria haberse evitado fue reconocida
también por Rojas anos después:

Recuerdo que yo estaba con mi sefiora en el teatro Colén, viendo el ballet
«Espectro de la rosa», cuando soné el teléfono del palco. Me llamaban del
Ministerio de Marina. Era Robbio Pacheco, jefe del Estado Mayor. Habia
estallado la contrarrevolucién. Me encontré con Francisco Manrique, que
era secretario general de la presidencia y tenia la llave del cofre con los De-
cretos clave que ordenaban la Ley marcial y el estado de sitio. Manrique se
ocupé del Ejército y de la Aerondutica. Yo de la Marina. Aramburu me dijo

«sea enérgico» (Herndndez, 1999: 80).

Evidentemente, el levantamiento de Valle habia sido detectado con anterioridad a su
inicio, pero no solo no se traté de evitarlo, sino que se permitié que se produjera para
dar lugar al sanguinario e indtil escarmiento. Desde luego, la audacia de la Dictadura
tenia su sustento en un sector de la sociedad que se materializé ni bien ocurrieron los
fusilamientos:

En la manana del 10 de junio de 1956 una muchedumbre se aglomera
frente a la Casa de Gobierno. En la plaza prohibida, oficialmente prohibida
—como que existe una disposicidén, vetando las reuniones publicas en ese
lugar—; alli donde nuestra clase obrera ya no puede vivar, saltar y cantar,
una multitud gorilizada, exultante de odio va a alentar al gobierno en la
macabra tarea que estéd ejecutando. Gritan desaforados estribillos como
este: jDale Rojas! iDale leAa!... jAramburu, dale duro! jA la horca! jLey mar-

cial! (Ferla, 1972: 124).
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Borges, uno de los mas célebres representantes de esa intolerancia, expresoé: «La gen-
te se pone sentimental porque fusilan a unos malevos. Qué porqueria, los peronistas».
El odio era visceral, aunque mas bien se tratara de una incomprensible «ignorancia
aprendida» —célebre expresiéon de Arturo Jauretche— que lamentablemente tiene vi-
gencia en la actualidad.

EL 9 de junio en La Plata

El teniente coronel Oscar Lorenzo Cogorno, ex jefe de Pases del Ministerio de Ejército
durante la época en la que estaba al frente el general Lucero, luego del Golpe de 1955
fue pasado a retiro como tantos peronistas. En 1956 vivia en City Bell, localidad per-
teneciente a La Plata, caracterizada por sus edificaciones bajas y ser zona de quintas
para descanso de fines de semana. Este militar comprometido no podia tolerar mas los
sinsabores que vivia gran parte de la poblacién argentina, asi que ni bien pudo formé
parte de la plana mayor que conspiraria contra la administracién de facto encabezada
por Aramburuy por Rojas.

Una semblanza panegirica de Mayoriadara a leer el 10 de junio de 1957:

La persecucién que se habia emprendido desde el més alto comando de
la Nacién contra sus camaradas de armas, muchos de ellos hombres de
honor y de prestigio, lo sublevaba, alertando su conciencia con respecto
al estado de cosas porque atravesaba el pais. El cuadro dramético de una
Nacién viviendo practicamente en las puertas mismas de la anarquia y de
la guerra civil, con las carceles repletas de presos politicos, muchos de
ellos también hombres honestos y patriotas que habian hecho de sus vidas
banderas ardientes de principios nacionales y sociales, avasallados por la
incomprensién y por el revanchismo torpe y ciego, con el pais colocado
otra vez en situacion de colonia y la miseria golpeando a las casas de los
humildes, ;qué otra reaccién podia suscitar en un soldado de su temple

(Mayoria, 10/6/1957).

Se le encomendd la conducciéon militar del levantamiento en la capital bonaerense y
con celeridad puso manos a la obra. Lo primero era tomar contacto con oficiales y con
suboficiales leales que estuvieran dispuestos a correr los riesgos de una empresa por
el estilo. Cogorno no dudé y comenzd su labor por quien él sabfa que no lo iba a de-
fraudar. Asi ha sido narrado por Gonzalo Chaves (1998), quien se acercd hasta la casa
de Delfor Diaz, en Tolosa, un barrio de La Plata, y este le conté:
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Un dia estaba en mi casa y tocan el timbre, salgo y estaba el hijo mayor de
Cogorno. El chico, que en ese entonces tenia 14 afos, me dijo: —Mi padre
quiere hablar con usted. -Bueno, le contesté. —;Cuando va air?, me pregun-
té. —Voy ahora mismo, espérame un minutito. Me vestiy salimos en mi auto
para City Bell. Cuando llegamos, Cogorno me dice:«Mird, Delfor, estamos
preparando una evolucién, el dia todavia no esta confirmado, pero es en el
mes de junio». Ahf nomas me explicd cuales eran los planes del movimiento

y me plegué (Chdves & Lewinger, 1998: 20).

La primera misién encomendada a Diaz fue ir a verificar al propio regimiento 7 si un ofi-
cial —el capitdn Jorge Morganti- se plegaria; Diaz, empero, solo oficiaria como correo,
dado que por tener menor grado debia respetar la jerarquia. Cogorno lo instruyé a
que acercara una misiva y si Morganti la plegaba en forma de tridngulo significaba que
estaba de acuerdo y asf lo hizo. «A cargo del grupo de suboficiales estaba yo. También
me reunia con los civiles Alberto Proia y Pablo Guerrero; de todo le pasaba informe a
Cogorno» (Diaz en Chaves & Lewinger, 1998: 20).

Sin duda, el personaje mitico de las jornadas de junio fue Horacio Chéaves, quien estu-
vo siete anos preso durante la resistencia peronista. La lista confeccionada por su hijo
Gonzalo indica que el derrotero carcelario fue: Olmos, el Penal Militar de Magdalena,
la hoy derruida carcel de Las Heras, Devoto, la antigua carcel de Caseros, Rawson y
Rio Gallegos. Hombre de pocas palabras y de accién, tenia un profundo compromiso
con el peronismo. Al momento de caer preso en 1956, trabajaba en Obras Sanitarias
como operario y estaba empleado en la seccidén balistica de a policia provincial. Pero
Chéaves es un militante que pertenece ya a la leyenda de la ciudad de La Plata. Uno de
sus once hijos, Gonzalo Chaves (2015), rescata la causa principal de la popularidad de
su padre, apelando al recuerdo de su hermano Jorge, quien después del 9 de junio
comenzd a escuchar en casa que su padre habia tomado el regimiento con una ame-
tralladora de juguete.

Con el correr del tiempo este hecho tuvo tres comprobaciones. «El Yeye Vaninetti, un
suboficial del ejército que era primo de mivieja, conté que cuando estaba custodiando
las armas después de la revuelta se cayd una ametralladora que no hizo ruido, cuando
fue a levantarla se dio cuenta que era de plastico» (Chaves, 2015: 42). Las otras dos
las vivid personalmente. En 1965, mientras cumplia el servicio militar en el regimiento
séptimo, acaso motivado por su presencia, escuché la arenga de un sargento diciendo
a los gritos: «No es cierto que se pueda tomar un regimiento con una ametralladora
de juguete» (Chaves, 2015: 42). La Gltima le llegd cuando trabajaba en una libreria. Un
cliente le contd que, siendo soldado en el séptimo de infanteria, la noche de la revuel-
ta le tocé estar de guardia y recibié la ametralladora de juguete cuando Horacio hizo
el cambio de armas.
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En efecto, el asalto al cuartel comenzé cuando Diaz y Chaves saltaron la tapia desde
una casa vecina y redujeron al personal de guardia, avisando a los que participaban.
La operacién fue realizada sin disparar un solo tiro y respetando a todos los que no se
plegaron. Gran cantidad de civiles que se hallaban en las inmediaciones ingresaron al
cuartel una vez que Cogorno tomé el mando. El enlace con los civiles fue Diaz, quien
les encomendd misiones importantes, como la custodia de consulados, la consecucién
de medios de transporte (taxis, colectivos, tranvias, etc.) y el copamiento de las tres
centrales telefénicas (Tacuari, Rochay Paz).

Se puede decir que la rebelién en La Plata comenzé entrada la noche del 9 de junio
con una accién de distraccién y, a la vez, de sefal para todos los complotados. Rubén
Flores Garcia (2014) ofrece detalles de cémo se sucedieron los hechos:

Ya habian pasado algunos minutos de las 11 de la noche, hora convenida
previamente en el plan de operaciones. Un grupo de complotados espe-
raba tomando café en la confiteria Paris, en 7 y 49. Parecia una reunién
de amigos normal, pero alli estarian muy cerca de la explosién y servirian
como grupo de apoyo si algo se complicaba. Pese a ser sdbado, no habia de-
masiada gente caminando por la zona céntrica de La Plata. Hacia bastante
frio. El Dodge se fue acercando por 7, desde 48 a 49, casi a paso de hombre.
Ya habia dado un par de vueltas para estudiar previamente el lugary a la
tercera el grupo se decidié a actuar porque se iban a pasar de la hora fija-
da. La zapateria Norland estaba al 800 de calle 7, casi enfrente del Jockey
Club y de la corresponsalia del diario La Prensa. No se la habia elegido por
ninguna otra razén mas que la de ser un punto céntrico y estratégico, des-
de donde todos los que esperaban podrian escuchar el estallido. El Flaco
abrié la puerta del coche para tener mas margen de movilidad en el brazo,
estiré medio cuerpo hacia fueray embocé el paquete que contenia la bom-
ba justo en el hueco de la entrada frente a la elegante puerta americana
enmarcada por las vidrieras iluminadas. El bulto rebotd contra la puertay
cayé en el piso con un ruido seco. La bomba no era un explosivo de demo-
licién, pero iba a hacer mucho ruido y provocar destrozos importantes en
el frente del local. Listo, rajemos», dijo el Flaco y apenas habian recorrido
unos 100 metros cuando escucharon el estruendo. El ruido a cristales rotos
corond el eco de la explosidn. Al mirar hacia atras, vio la humareda que cor-

taba el aire frio hacia la calle. Miré instintivamente el relojy pensd: «11y 5,
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al final nos atrasamos un poco». Las gomas chirriaron contra el pavimento
exigidas por la sUbita acelerada a fondo. Siguieron otra cuadra por 7 y lue-
go para el lado de la catedral, por 51. «Ahora, derecho para el regimiento»

(Flores Garcia, 2014: 59-60).

Retengamos estas calles, pues Rodolfo Walsh jugaba al juego ciencia en el bar Riva-
davia, a pocos metros, y no en el Circulo de Ajedrez, al otro lado de plaza San Martin,
como veremos mas adelante.

Con la detonacién, y a muy pocos minutos, otro grupo de civiles asumia la significati-
va labor que se habia planeado minuciosamente: apoderarse de la central telefénica.
Esta Ultima misién revestia de gran importancia por la necesidad de controlar el flujo
de comunicaciones en la ciudad y de esta con el resto del pais. Por esta razdn, tales
objetivos fueron de los primeros en atenderse, entre los que sobresale, por el radio
de influencia, la toma de la central Rocha sobre la cual hay una extensa crénica en el
diario E( Dia. El matutino realizé el 11 de junio un gran despliegue en el interior de sus
paginas: trasladé a las Ultimas los avisos y la publicidad de la primera plana, adopté una
medida trascendente para un diario al no editorializar y ofrecié a sus lectores cober-
turas en los distintos escenarios donde se dieron sucesos interesantes para tener una
idea de lo acaecido.

Distintas proporciones alcanzé la accién cumplida en el edificio de las cen-
trales Rochay Paz, en la calle 47 entre 8 y 9, donde alrededor de las 23.30
del sdbado los rebeldes obtuvieron un éxito parcial y momentédneo que
origind la mayor perturbacién del trafico telefénico. Entre 15y 20 civiles
que ocupaban varios automéviles convergieron al lugar a la hora aludida.
Entre los que participaron en el episodio que nos ocupa, el personal que se
encontraba de servicio en la estacién ha reconocido a dirigentes platenses
del régimen depuesto, incluso alguno que tuvo durante la tirania actuacién
legislativa y sindical, precisamente al frente del gremio telefénico (El Diq,

11/6/1956).

Los calificativos peyorativos utilizados por el medio obedecian a que se hallaba inter-
venido, dado que era un diario que habia pertenecido al peronismo y ahora era de la
Revolucién Libertadora.
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Mientras tanto, Cogorno, con el regimiento 7 controlado, pre-
paraba a sus hombres para afrontar los dos objetivos militares
insoslayables para dominar la ciudad: el Comando de la segunda
divisién de Ejército y la Jefatura de Policia. Apelaré aqui, tam-
bién, a una crénica periodistica con el fin de establecer clara-
mente el derrotero efectuado por las fuerzas rebeldes y, de
este modo, ilustrar los movimientos que realizard Walsh esa no-
che, luego de la explosiédn inicial. El plan rebelde habia escogido
el cuartel como base, pero con vistas a objetivos mas ambicio-
Sos, que comenzaron a tener ejecucién alrededor de las 0.30.
El despliegue de fuerzas hacia el centro de la ciudad se llevd a
cabo con empleo de los tres tanques Sherman capturados en la
unidad, los que encabezaron una columna que partié inmedia-
tamente, avanzando por la calle 53, por la que siguié su marcha
después de bordear la Plaza Moreno, hasta llegar a la Plaza San
Martin, a cuya altura tomé por 54 en direccién al Comando de
la segunda divisién de Ejército, instalado en la esquina de 53y
4. Pensando que dicha dependencia estaba escasamente guar-
necida, los insurrectos descontaban su rdpida ocupacién. Sin
embargo, fue ese el primer obstdculo serio que encontraron; ya
que no solo no lograron tomar el Comando, sino que a la larga la
resistencia opuesta desde el mismo habria de resultar una valla
insalvable para el éxito de sus planes.

El Comando de la segunda divisiéon funcionaba en una casona
antigua construida en los primeros anos del siglo, ubicada en
la avenida 53 entre 3y 4. Por el fondo tenia salida a la calle 54
mediante un gran portén, ubicado casi enfrente de la casa de
Walsh. Alli, segun Flores Garcia (2014), quien entrevisté al pro-
tagonista, se parapetd con su arma «Fredy» y mantuvo a raya
durante varias horas a los soldados que venian al mando de
Chaves con el propésito de tomar el Comando. Aqui detengo la
descripcién, que retomaré cuando aborde el camino que siguié
Walsh esa noche.

Antes de proseqguir, deseo sefnalar un dato anecddtico: en ese
lugar se levanta en la actualidad el edificio en el cual vivo; y otro
dato Util es que la casa de gobierno esta ubicada en la avenida
53 entre 5y 6, por lo que los rebeldes, al pasar por 54, estaban a
escasos metros de la residencia del Interventor, quien se hallaba
en la misma, prueba acaso de lo advertido que estaba el gobier-
no nacional y provincial del alzamiento que se llevaria adelante.
Realizo esta aseveracién porque, segln creo, el Gltimo man-
datario que vivié en la residencia fue el gobernador radical al

ol 8



Tram[p]as de la comunicaciény la cultura | N.° 80 | octubre-marzo 2017 | ISSN 2314-274X

momento del derrocamiento de don Hipdlito Yrigoyen. Es mas,
desde la recuperacién de la democracia en 1983 a la fecha nin-
guno lo ha hecho.

El resto de los soldados prosiguié su marcha, encabezada por
los tanques, hasta el departamento de Policia, cito en la manza-
naquevade 51a53yde?2a3,amuypocadistancia del Coman-
doy del domicilio que habitaba la familia Walsh, en calle 54 N.”
418, entre 3y 4.

Los acontecimientos posteriores, mas alld de suimportancia, no
proporcionan datos que contribuyan a la exploracién aqui pro-
puesta. No obstante, agregaré que los intentos de copar el Co-
mandoy la Jefatura de Policia fracasaron: el primero, por causas
casi fortuitas; el segundo, por traiciones de los oficiales al man-
do de latropainsurrecta, ademas de una rapida intervencién de
las Fuerzas de la administracién de facto. Tan asi fue, que se pue-
de decir que los enfrentamientos cesaron alrededor de las 9 de
la manana cuando Cogorno se rindié. La dificil decisién la tomé
ante elincruento bombardeo al que fue sometido el cuartel con
las primeras luces de la manana, pese a que estaba rodeado de
edificaciones civiles.

Antes, a las 4 de la manana, aproximadamente, el teniente coro-
nel Desiderio Ferndndez Sudrez, jefe de la bonaerense, asumié
el control de la Jefatura, y Jorge Dillon escuché que dio la orden
de fusilar a los detenidos en José Ledn Sudrez.* Esta tremenda
determinacion fue tomada a posteriori de que se hubiese firma-
do el decreto que ponia en marcha la Ley Marcial, pero los que
iban a ser fusilados habian sido apresados a las 23 horas del dia
anterior, en Florida. En pocas palabras: jterrorismo de Estado
en estado puro! En las primeras horas del 11 de junio Cogorno
fue fusilado en el Regimiento 7,y el 12 por la tarde pasaron por
las armas en la Seccién Perros de la policia provincial a Alber-
to Abadie. Mértires que se suman a los 24 fusilados en Lanus,
en Campo de Mayo y en la Carcel de Las Heras donde fusilaron
al general Valle, a quien le habian prometido respetarle la vida,
pero como él mismo escribid: “Con matarme a mi bastaba”>.
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Walsh y la ciudad

Tal como he manifestado, procuraré reconstruir la noche del 9 y las primeras horas
del 10 de junio con el objeto de aproximarme lo mas fielmente posible a los pasos
que dio Walsh.

Mucho se ha escrito sobre la vida de Rodolfo, asi que me abocaré de lleno a cuando él
y su flamante esposa se radicaron en la capital de la provincia de Buenos Aires. Corria
el ano 1950 y el matrimonio recién casado, con poco apoyo de ambas familias que
no veian bien la unién, llegd a la ciudad tras el ofrecimiento realizado a Elina Tejerina
para que se hiciera cargo de la primera escuela para ciegos de la Provincia. En aquella
época, la directora de una escuela gozaba también de una vivienda, que en este caso
funcionaban juntas —casa y escuela—, con el agravante de que alumnos y familia com-
partian las instalaciones sanitarias, tal como me ha manifestado un alumno de aquel
momento, Marcelo Calvo.

Ma3s alld de este pequeno detalle, los Walsh respiraban aliviados pues estaban a punto
de ser padres. Efectivamente, al nacer Victoria tendria techoy un regular sueldo seguro
todos los meses, pues los ingresos proporcionados por Rodolfo no eran significativos,
digamos que eran mas bien escasos. Una amiga de entonces afirmaria: «Te pagaban
centavos la linea». El trabajaba para la editorial Hachette vy viajaba periédicamente a
Buenos Aires para entregar textos corregidos y novelas policiales traducidas del inglés
o del francés. Dice su primer bidgrafo, el irlandés Michael McCaughan ([2002] 2015),
que Walsh dejo de ir a las oficinas de Hachette en diciembre de 1950, pero continué
trabajando para la editorial en forma independiente. Queria desarrollarse como es-
critor, combinando la ficcidon con el periodismo. Su primer cuento publicado, «Las tres
noches de Isafas Bloom», aparecié en Vea y Lea el 17 de agosto de 1950. Ademads, era
colaborador de Leopldn, una revista de estilo norteamericano que publicaba historias
policialesy de interés general.

Por esos anos también se propuso saldar una cuenta pendiente: completar las mate-
rias que le restaban de la secundaria. Su hija menor, Patricia, ha rememorado:

Cuando se casaron, papd no era bachiller. No sé cémo, terminé sus estu-
dios, supongo que en alguna nocturna y dando libre. Después se inscribid
y estudié un tiempo en Humanidades, en la carrera de Letras de la Univer-
sidad Nacional de La Plata, que tampoco le quedaba lejos de casa. Ya gran-
des, con Vicky nos preguntdabamos cémo habria sido como alumno y de
dénde sacaba el tiempo para estudiar, cursary ademas ir a jugar al ajedrez.
Pero lo averiguamos y puedo asegurar que fue muy buen alumno de Letras

(Painceira, 2007: 84).
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El tema de los estudios de Walsh mantiene hasta la actualidad una patina de dudas,
pues no se sabe bien cudntos anos debia del ciclo medio, e incluso, aln hay quienes
no saben de su incursién universitaria. Afortunadamente, cuento con su certificado
analitico del secundario,® con el cual ya no quedardn dudas al respecto. Rodolfo rindié
libre los tres afios que le restaban en el Colegio Nacional Juan Martin de Pueyrredén.
En 1951 rindio Fisica e Italianoy en 1952, con Quimica y Mineria y Geologia culmino el
bachillerato. El titulo se expidi6 el 22 de abril de 1952, ano en el que nacid su segunda
hija, Patricia. Con el titulo habilitante pudo ingresar a la Facultad de Filosoffa y Letras
que constituia una meta Gtil para sus actividades literarias. Por ese entonces, conocié
a Delia Cortés, de quien tenemos una pintoresca descripcién de aquel joven:

Estabas vestido con pantalén azul, saco a cuadritos azules y blanco, camisa
y bufanda azul y gorra con visera igual al saco. Usabas lentes con marco
oscuro y fumabas en pipa. Por si no alcanzaba, llevarias un clavel blanco

en el ojal [...]. Terminabas de escribir Variaciones en rojo (Cortés, 2004: 10).

El ano 1955 comenzd con una buena noticia para Walsh: recibié $ 10 000 por haber
ganado el Premio Municipal de Literatura, en julio del ano anterior. Por lo demds, con-
tinuaba por las tardes noches jugando al ajedrez, bebiendo algo y charlando de cues-
tiones banales. Alternaba estas actividades con reuniones literarias, tal como lo ha
escrito Cortés (2004), una de las contertulianas:

El café El Rayo de 1y 44 nos recibia. Un grupo de 5 o 6 estudiantes de dis-
tintas facultades (Medicina, Filosofia, Letras y Bellas Artes) nos reuniamos
para escucharte. Te gustaba leer. Nos lefas tardes enteras, mientras toma-

bas café y fumabas tu pipa (Cortés, 2004: 14).

Estas rutinas, sin embargo, se vieron alteradas. En junio de 1955, mds precisamente
el 16, el pais se conmovid con el criminal bombardeo a la Plaza de Mayo, colmada
de gente, por parte de la aviacién naval. Tres meses después, la Argentina volvié a
tambalear por la perpetracién de un nuevo Golpe de Estado. El pais se dividié en dos:
los que sufrian y los que festejaban. La Plata, por ser la capital de la provincia mas
importante, también presenté esa divisidn, rescatada por la estudiante de Medicina
del café El Rayo: «En el 54 casi todos los estudiantes éramos antiperonistas de la
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FULP. Todos fuimos a la calle 7 a celebrar la Revolucién Libertadora». Con seguridad,
observaron lo mismo que Julio Godio (1985) quien, siendo un adolescente de 16 afos
miraba sin comprender muy bien cémo los triunfadores del momento acttan en la
ciudad universitaria:

Mientras en los barrios proletarios de Berisso, Ensenaday de la propia ciu-
dad platense reinaba el desconcierto, el centro de La Plata comenzé a ser
recorrido por radicales, conservadores, socialistas y «democraticos» de Ul-
tima hora. [...] Recuerdo también un hecho. Por la calle 7 marchaba una
manifestacion. Se agitaban banderas argentinas y uruguayas. Se gritaba
«Libertad, libertad». La homogénea masa pequefo-burguesa marchaba
hacia la Biblioteca de la Universidad, donde luego serian quemados libros

peronistas y documentacién oficial (Godio, 1985: 8).

Lo cierto es que el clima se enrarecia, jornada tras jornada. Con todo, Rodolfo Walsh
continuaba viajando a Capital Federal y poco a poco se aleja de sus contertulianos lite-
rariosy de la Facultad, aunque la costumbre de acercarse al café a compartir partidasy
conversaciones persistia incélume. Impactado, tal vez, por los sucesos politicos, aban-
donaria las tematicas literarias por otras mas reales y recientes. El propio Walsh, en
un reportaje de esos anos, ante la consulta sobre su hermano mayor, ha manifestado:

Es capitdn de corbeta, director de la escuela de aviacion naval. Combatid
heroicamente, en la zona de Puerto Belgrano, comandando los veinte o
treinta aviones que formaban el escuadrén de ataque de la base de Espora.
Alli mataron a su gran amigo, el capitan Estivariz. Es curioso, porque el Gni-
co periodista que se ocupé de ese episodio y de esa campana fui yo. Cual-
quiera puede ver aquel articulo en Leopldn del 23 de diciembre de 1955
(Walsh en Link, 1995). amente, el articulo de marras lleva por titulo «2-0-12

no vuelve».”
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Al ano siguiente, en 1956, Walsh empieza a cavilar algunas cuestiones relacionadas
con su trabajo. Es en abril, mes en el que sale el primer nimero de Mayoria, cuando
Rodolfo le escribe a Donald Yates, amigo y colega estadounidense, contdndole que
iba a dejar su trabajo como traductory que se iba a dedicar a la fotografia para ampliar
sus posibilidades en el campo del periodismo. McCaughan ([2002] 2015) anota una
referencia interesante de la coyuntura argentina:

También Walsh habia dejado atrés los tiempos de literatura policial; la caida
de Perén marco el fin del mercado masivo de «literatura de evasién», ya
que los lectores se volcaron a los diarios y a las revistas politicas para infor-
marse sobre los actos de corrupcién y estar al tanto de los acontecimientos

politicos (McCaughan, [2002] 2015: 51).

Retomando las actividades de Rodolfo en la ciudad de las diagonales y el inveterado
habito de asistir al café en busca del tablero de ajedrez, deseo detenerme, ya que cual
era el sitio en el que jugaba ofrece versiones encontradas. Uno de los que mds ha estu-
diado a Walsh y a su Operacién masacre es Roberto Ferro. Pues bien, Ferro escribe que
la noche del 9 de junio Rodolfo estaba jugando en el café Rivadavia,® dato que es exac-
tisimo, como veremos enseguida. Pero continla apoyandose en las palabras del pro-
pio Walsh, quien seis meses después en el mismo lugar escuchard aquello de que «hay
un fusilado que vive». Este Gltimo dato es el que ahora se pone en tensién. Veamos. He
tenido la oportunidad de entrevistar a la persona que jugaba esa noche la partida con
Walsh y me ha detallado cémo se sucedieron los hechos, ademas de como era el café.

En efecto, Humberto Salvatierra es quien comparte la partida de esa noche cuando se
escucha la potente detonacién en la zapateria Norland. Tengamos en cuenta que la
bomba fue colocada en avenida 7, entre 48 y 49, y el café se hallaba en calle 50, entre
7y 8; es decir, a menos de 200 metros. Evidentemente, la conmocién suscitada por el
poderoso estruendo perturbd a los parroquianos; sin embargo, la partida prosiguié.
Con el correr de los minutos, los ruidos de los disparos se multiplicaron y la contienda
llegd a su fin pero sin que mediara el jaque mate. «Cada uno se fue por su lado», sefala
Salvatierra,’ y afade en forma contundente: «De ahi en mds, no o volvi a ver». Aqui se
encuentra la duda que manifesté con relacién a lo recogido por Ferro, tomado, por otra
parte, del prélogo de Operacion masacre: «Seis meses después en el mismo café escu-
ché hablar del fusilado». En ocasion de interpelar al companero de partida de Walsh, me
aseguré no solo que él volvia diariamente a jugar al ajedrez, sino que ni él ni los parro-
quianos volvieron a ver a Rodolfo nunca mas. En rigor, se encontré con Walsh, pero en
el escaparate de un quiosco donde estaba el libro editado, en diciembre de 1957.
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Al referirse a la relacién que mantenia con Rodolfo, Salvatierra comenta: «Eramos j6-
venes, élun poco mayor. Lo conocien 1952 y nunca habldbamos de politica —ni siquiera
sabia que escribfa en Vea y Lea—, solo de cosas banales y mucho de literatura policial
que a los dos nos gustaba». Con posterioridad, me realizé una detallada descripcién
del Rivadavia: «Era un bar mitico. Alli se reunfa la estudiantina. Era un hormiguero,
pues tenia un local muy grande. No se hablaba de politica, para eso en cada esquina de
7 habia un café. El de los conservadores, el de los radicales...». Comentario que coinci-
de con el efectuado por el propio Walsh en su prélogo a la tercera edicion:

La primera noticia sobre los fusilamientos clandestinos de junio de 1956
me llegd en forma casual, a fines de ese afo, en un café de La Plata donde
se jugaba al ajedrez, se hablaba mas de Keres o Nimzovitch que de Aram-
buruy Rojas, y la Gnica maniobra militar que gozaba de algin renombre era

el ataque a la bayoneta de Schlechter en la apertura siciliana.

Salvatierra sigue hilvanando recuerdos: «Adelante se jugaba ajedrez, un poco mas atras
a las cartas (tute, sobre todo), mas al fondo billary cassin, y arriba a los dados, por plata,
claro». Este testimonio introduce algunas certezas sobre el derrotero walshiano de esa
noche: da por tierra con la versién de que se hallaba en el Circulo de Ajedrezy, a la vez,
proporciona inteligibilidad a lo que Walsh escribe en su prélogo a la tercera edicién:

Nos habia sorprendido una medianoche el cercano tiroteo con que empezd
el asalto al comando de la segunda divisién y al departamento de policia,
en la fracasada revolucién de Valle. Recuerdo cémo salimos en tropel, los
jugadores de ajedrez, los jugadores de codillo y los parroquianos ocasiona-
les, para ver qué festejo era ése, y cdmo a medida que nos acercdbamos a
la plaza San Martin nos ibamos poniendo mas serios y éramos cada vez me-
nos, vy al fin cuando crucé la plaza, me vi solo, y cuando entré a la estacién

de 6mnibus ya fuimos de nuevo unos cuantos.

Recapitularé sobre este fragmento con el propdsito de establecer con exactitud el
recorrido efectuado por Walsh. Sale del Rivadavia rumbo a su casa, o sea camina en
sentido este, por calle 50 hacia avenida 7. Una vez alli, como buen aficionado al aje-
drez, con seguridad cruzé plaza San Martin en diagonal —hay un sendero—, rumbo a la
interseccion de las calles 6 y 54, esquina donde se emplaza el Circulo de Ajedrez, en el
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cual—ya no hay dudas al respecto—no estaba jugando esa noche. Luego cruza a la esta-
cion de 6mnibus —hoy ya no existe—, en calle 6 entre 54y 55. Y de alliintentara llegar a
su domicilio, en calle 54 entre 3y 4, accién que le llevard varias horas.

Este tépico es bien interesante, pues permite constatar la enorme intensidad que
adquirié el intercambio de disparos en la calle 54 entre 3y 6. Justamente, ahi, en el
camino que debia realizar Walsh para llegar a su casa, se concentraron dos focos de
enfrentamiento entre soldados leales y rebeldes. Por una cuestion de espacio, aqui
sobrevolaré la reconstruccion.' El dato decisivo es que la luz habia sido cortaday, en
consecuencia, el traslado de cualquier persona era practicamente imposible. La ve-
reda de los pares donde estaba su casa era la mas tiroteada y, para colmo, habia que
atravesar dos lineas de fuego: la primera, ubicada en la interseccién de las calles 5y 54;
la segunda, cuyo epicentro se hallaba en los fondos del Comando, unos veinte metros
antes del numeral 418 que era la casa de Walsh. Asi se comprende cuando Walsh dice:

Recuerdo que después volvi a encontrarme solo, en la oscurecida calle 54,
donde tres cuadras mds adelante debia estar mi casa, a la que queria llegar
y finalmente llegué dos horas mas tarde [...]. Recuerdo la incoercible auto-
nomia de mis piernas, la preferencia que, en cada bocacalle, demostraban
por la estaciéon de émnibus, a la que volvieron por su cuenta dos y tres ve-
ces, pero cada vez de mas lejos, hasta que la Ultima, no tuvieron necesidad
de volver porque habiamos cruzado la linea de fuego y estdbamos en mi
casa. Mi casa era peor que el café y peor que la estaciéon de 6mnibus, por-
que habia soldados en las azoteas, en la cocina y en los dormitorios, pero

principalmente en el bafo.

De esta manera vive el periodista escritor el 9 de junio. Seis meses después lo hard ya
como investigador y otros seis meses mas tarde se publicard en Mayoriasu obra perio-
distico-literaria completa, aunque conforme el propio autor, y tal como lo ha investiga-
do Ferro, «fue realizada para que actuara» y, en efecto, actud en cada nueva edicién,
pues Walsh introducia cambios.

Mayoria y Operacion masacre

El primer nimero de Mayoriasalié el 8 de abril de 1957 como una suerte de «continua-
ciéon» de Esto Es, 6rgano de los Jacovella intervenido por la Revolucién Libertadora en
febrero de 1956, en momentos en los que constitufa una de las pocas publicaciones
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que se atrevia a interpelar al gobierno dictatorial. Cansados de
reclamar en vano por la devolucién de su revista, Tulio y Bruno
Jacovella reincidieron en el periodismo «independiente» —como
se lo denominaba en la época- con la edicién de Mayoria. La pu-
blicacién, de 32 pdginas, era la mas cara del mercado, con un
precio de tapa de 4 pesos, ademas de caracterizarse por casi no
contar con anuncios publicitarios, de forma que el negocio re-
cafa exclusivamente en la venta de ejemplares;"" particularidad
que se vio resentida por las multiples ocasiones en las que el
gobierno secuestré niimeros que lo ponian en el banquillo de
los acusados. Mayoria trabajé en pos del «voto en blanco» en
la eleccién de Constituyentes del 28 de julio de 1957, apoyé la
férmula Frondizi-Goémez en las elecciones presidenciales del 23
de febrero de 1958 (Diaz, 2004) y fue una voz muy critica al go-
bierno de Frondizi, quien la clausuré en 1960.

En este punto debo retomar, aunque mas no sea sucintamente,
coémo se desarrollaron los primeros pasos de Walsh en La Plata
una vez escuchada la frase «hay un fusilado que vive»; rumor
que inundaba la ciudad y, naturalmente, los sitios de esparci-
miento. Segln indicé Ferro en la charla que sostuvimos,' quien
dijo esa frase a Walsh fue Enrique Dillon® en el café Rivada-
via, lugar que ahora estd en duda conforme los testimonios de
Salvatierra, para quien no se lo habia vuelto a ver en ese café
desde hacia seis meses. Y estd en duda aunque el propio Walsh
haya escrito que la escuché alli. ;Ficcién ética acorde con no
revelar quién se lo habia dicho? Lo cierto es que con el aporte
de detalles decisivos, Rodolfo inicid su exploracién, comentada
por él en el prélogo a Operaciéon masacre. Resulta concluyente
en este punto reparar en la ayuda invalorable de Enriqueta Mu-
fiz, colega de trabajo en la editorial Hachette y luego pareja del
periodista.

McCaughan ([2002] 2015) ha conseguido datos interesantes 'y
verdaderamente predictivos: Enriqueta le aportaba su mirada
critica. «Yo le corregia la redacciéon cuando traia cada capitulo
desde La Plata a Buenos Aires. Creo que no tenia otra copia»
(2015: 64). Y anade que ella le decia que algln dia seria famoso,
que los estudiantes aprenderian de su trabajo en las escuelas
y que se filmaria una pelicula sobre su vida. En efecto, esta pe-
riodista, a quien estd dedicado el libro en diciembre de 1957,
fue muy importante en la investigacién, pues aportd datos fun-
damentales, ademds de acompanar diariamente a Walsh a la
escena del crimen, a entrevistar a los protagonistas e, incluso,
de simular desmayos para conseguir a un sobreviviente decisivo
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para la indagacion. Ferro me indicé que fue Enrigqueta quien le informd el dato con-
signado cuando afirma que «el 22 de mayo, Tulio Jacovella le entrega un adelanto
de 1.000 pesos por la serie de notas; es el primer dinero que cobra por este trabajo
periodistico» (Ferro, 2010).

El primer semanario que publicd informacién sobre la indagacion efectuada por Walsh
fue el 6érgano socialista Propdsitos, dirigido por Lednidas Barletta. Lo sucedié Revolu-
ciéon Nacional, dirigido por Luis Cerruti Costa. Campana de prensa'# que comenzd el 23
de diciembre de 1956 y que culminé a fines de marzo de 1957 (Ferro, 1998). Walsh, sin
embargo, no estaba conforme y se conecté a principios de mayo con Bruno Jacovella,
el subdirector del semanario, a quien conocia. Mayoria publicaria un reportaje a Walsh
tiempo después. La introduccién, de Juan Bautista Brun, reconstruia el hecho:

A mediados de 1957, una persona [Bruno Jacovella] recibié un llamado
telefénico de un colega de letras: «Rodolfo quiere hablarlo por algo muy
importante». Este Rodolfo habia publicado unos cuatro o cinco afios antes
un libro de cuentos policiales, Variaciones en rojo, y esa persona, no obstan-
te el poco crédito que asignaba al género policial, no tuvo mas remedio
que rendirse a la singular calidad literaria del libro y votar en favor de él
para uno de los premios de literatura de la Municipalidad de Buenos Aires.
Al dia siguiente aparecié Rodolfo. De estatura mas bien baja, delgado, pali-
do, huidizo, Walsh habla en voz baja y rie con risa breve. Bajo el brazo trae

un grueso paquete.

«Traigo algo que puede ser interesante. Sé que usted tiene vinculacio-
nes estrechas con el director de Mayoriay quiero ofrecerle esto». «Esto»
era una serie de articulos, con algunas fotografias, bajo el rétulo comuin
de Operacion Masacre. El exjurado se quedd absorto. «Digale al director

—prosiguié Walsh— que ésta es la verdadera historia del caso Livraga».
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Algo habia leido el exjurado acerca de un hombre joven de ese apellido
que se presentd a un juez en La Plata diciendo que habia escapado a un
fusilamiento en la noche del 9 al 10 de junio. Pero ignoraba los detalles.
Naturalmente, todo el mundo los ignoraba, excepto Livraga, algunas otras
pocas personas —unas diez o doce, todas mudas como las piedras—y Wal-
sh. La gran prensa informativa no creyd oportuno informar sobre el hecho

(Mayoria).

Este Gltimo comentario no resulta irrelevante, dado que Walsh habia especulado con
la posibilidad de que las grandes redacciones se disputaran la publicacién de semejan-
te primicia. Desencanto que transmitié a suamigo Donald Yates via epistolar: «Los dia-
rios, que en su mayoria pertenecen al gobierno, lo apoyan incondicionalmente. Hasta
los diarios independientes, como La Prensa, La Nacién, Clarin, se imponen una curiosa
autocensuray no encuentran nunca nada malo».

Ha referido Eduardo Jozami (2006) una idea compartible: el encuentro de un gran
escritor con un gran tema es siempre algo para celebrar. Operacién masacre es el re-
sultado de una de esas poco frecuentes coincidencias. Con esa investigacién, el autor
alcanzé dos logros fundamentales que en principio no se habia propuesto. En el cruce
de literatura y de periodismo, cred un nuevo género, el relato testimonial. Aunque
muy probablemente no persiguiera otro propdsito que el logro de un gran reportaje
periodistico, Walsh publicé su obra mucho antes de que la critica comenzara a ocupar-
se de la llamada non fiction en los Estados Unidos. Probablemente, Tulio Jacovella, el
director de la revista, no pudiera presagiar los honores literarios que Walsh cosecharia
a nivel mundial, pero sin duda sabia que su audacia, necesariamente, pagaria un alto
costo no solo material, sino también de persecucién oficial a través de la aplicacién del
Decreto ley 4.161."°

De alli que al momento de anunciar la serie de colaboraciones la revista lo hiciera con
gran expectativa periodistica:

(N 24 JWRE



Tram[p]as de la comunicaciény la cultura | N.° 80 | octubre-marzo 2017 | ISSN 2314-274X

El autor del largo relato que empezamos a publicar en este nimero, y que
se prolongard durante varios més, explica en la introduccién cémo concibid
laidea, mejor dicho, como sintié la necesidad de investigar, primero, los he-
chos considerados por el caso Livraga, y de publicar, después, el resultado
de sus investigaciones. Lo primero pudo hacerlo; a pesar de todo, la policia
no logré impedirlo. Lo segundo no. El libro, producto de sus investigacio-
nes, no encontré quién lo editara. Y asi lo subtitulé UN LIBRO QUE NO EN-
CUENTRAEDITOR. El lector se preguntara: ;es serio lo que aqui se dice? Eso
equivale a preguntar: ;es serio el autor? Y, ;son ciertos los hechos que se na-
rran? En cuanto al autor, Rodolfo J. Walsh estéd considerado undnimemen-
te uno de los mejores escritores de relatos policiales en nuestra lengua.
Su libro Variaciones en rojo, editado en Buenos Aires por Hachette, obtuvo
el Premio de Literatura de la Municipalidad de Buenos Aires en 1953. [...]
;Son ciertos los hechos que se narran?, juzgue el lector mismo a través de
la irrebatible prueba anexa al relato.' Por nuestra parte, tan pocas dudas
nos caben, que nos aventuramos a consignar un formal vaticinio: al término
de esta publicacién, si antes no ocurren hechos muy graves, mas de un alto
personaje del actual elenco gubernativo tendrd que rendir cuentas de sus
actos en la noche del 9 al 10 de junio de 1956 tras las rejas de la carcel. Lo
decimos pesando muy bien nuestra responsabilidad de periodistas libres

(Mayoria, 27/5/1957).

Convencidos del material que ofrecfan a sus lectores, los invitaban a sumergirse en «la
magia irresistible de la pluma que, en cinematografico ritmo, va presentando unos y
otras» (Mayoria, 27/5/1957). Sabemos que no hubo carcel para los asesinos; por el con-
trario, el presidente de facto Aramburu premié con un ascenso a general Ferndndez
Suérez, quien dio la orden de fusilar.

Fue asi como laindagacion de Walsh aparecié por entregas en la revista Mayoria, desde
el 27 de mayo'” hasta el 15 dejulio, y luego se publicaria un obligado apéndice el 31 del
mismo mes, como respuesta a declaraciones del jefe de policia Fernandez Suarez. Res-
pecto a la repercusién de la investigaciéon, debo desdoblarla, pues va de suyo que las
autoridades, y sobre todo los involucrados en el fusilamiento masivo, seguian con gran
expectativa cada entrega. No sucedié lo mismo con los lectores habituales de Mayoria,
a quienes parece no haberlos conmovido demasiado, aun cuando se trataba de una
revista que apuntaba a un publico cercano al peronismo. Dicha particularidad puede
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haberse debido a que por esos dias la sociedad estaba concentrada en la eleccién de
Constituyentes, a realizarse el 28 de julio. Por supuesto que la administracién dictato-
rial arbitraria todo género de politicas comunicacionales negativas para contrarrestar
semejante denuncia, entre las cuales sobresalié el aumento desmedido del precio del
papel prensa, que obligd al medio a comprarlo en el «mercado negro» a mayor precio,
y una de cuyas consecuencias directas fue la disminucién del nimero de paginas que,
no por casualidad, ocurrié en ocasién de iniciarse la publicacién de «Operacién Masa-
cre. Un libro que no encuentra editor».

Aqui deseo detenerme para citar una carta que el propio Walsh envié a su amigo Yates
el 5 dejulio:

He completado practicamente mi investigacién del «Caso Livraga» y he es-
crito un libro sobre el tema. Ante la dificultad de encontrar editor, lo estoy
publicando desde el 27 de mayo UGltimo en la revista Mayoria, en una serie
que se prolongara segn mis calculos hasta mediados de julio. He pedido a
los editores que te manden un ejemplar de cada nlimero, si es posible por via
aérea. Estas notas aparecen firmadas, de modo que preventivamente me he

ausentado de casa, aunque hasta ahora no he sido molestado (Ferro, 2010).

En la segunda entrega el semanario deberd insertar un recuadro a pedido de Walsh
para efectuar rectificaciones:

El autor de Operacién Masacre aclara que en la nota publicada el 27 de
mayo se ha introducido un agregado al texto original. Dicho agregado (fru-
to probable de una «correccién de estilo») hace aparecer a los «directores»
de semanarios politicos como rechazando la crénica del caso Livraga. Salvo
en una oportunidad, el autor no se comunicé con los directores de periédi-
cos, sino con personas allegadas a los mismos. Ante una consulta concreta,
se complace en destacar que no aludié a Azul y Blanco, que por lo menos
en dos oportunidades se ocup6 del caso, ni tampoco a Resistencia Popular,
que lo traté con informaciones propias. Ademas, donde decia «tampoco
soy un partidario de la Revolucién Libertadora», debe leerse «Tampoco soy
ya partidario...», etc. Por (ltimo, se omitié la siguiente linea: «Y entre tanto,

el responsable de esta masacre sigue en su puesto» (Mayoria).
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Se aprecia con total claridad cémo el autor seguia con sumo interés la publicacién de
su investigacién y como sostiene su doble condicién: periodista y antiperonista, que
por otra parte habia quedado muy bien explicitado en la introduccién del 27 de mayo.
Alli decia en un largo parrafo:

La mayoria de los periodistas y escritores llegamos, en la Gltima década, a
considerar al peronismo como un enemigo personal. Y con sobrada razén.
Pero algo tendriamos que haber advertido: no se puede vencer a un ene-
migo sin antes comprenderlo. Mas que nada temo el momento en que hu-
millados y ofendidos empiecen a tener razén. Razén doctrinaria, amén de
la razén sentimental o humana que ya les asiste, y que en Gltimo término
es la base de aquélla. Y ese momento estd préoximo y llegard fatalmente,
si se insiste en la desatinada politica de revancha que se ha dirigido sobre
todo contra los sectores obreros. La represion del peronismo, tal como ha
sido encarada, no hace mas que justificarlo a posteriori. Y esto no solo es

lamentable: es idiota (Mayoria, 27/5/1957).

Considero que, desde el punto de vista textual, es aqui donde hay un clivaje en Walsh,
pues no solo advierte a las autoridades de factoy a la clase media del camino equivoca-
do, sino que desde su condicién de periodista entiende también el errory, en adelante
ird reconvirtiéndolo hasta caminar codo a codo con las muchedumbres del campo na-
cionaly popular.

Es importante rescatar un comunicado que el sindicato de periodistas hace llegar al
semanario, sustrayéndose precisamente del antiperonismo de Walsh y rescatando su
indispensable labor profesional. En un recuadro titulado «Felicitaciones del gremio pe-
riodistico» se lee:

La asamblea general extraordinaria del sindicato argentino de prensa, rea-
lizada el viernes 7 de junio, resolvié a propuesta de uno de los afiliados,
apoyar inmediatamente por varios asambleistas lo siguiente: 1- Condenar
el alevoso asesinato perpetrado en las sombras y por la espalda, de traba-
jadores argentinos, crimen cometido por la oligarquia contra el pueblo los
dias 9y 10 de junio de 1956. 2- Enviar un mensaje de felicitacién al escritor

y periodista Rodolfo J. Walsh por haber salvado la integridad y ética del
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gremio, arriesgando su vida, para denunciar esos repudiables crimenes.
Esta resolucién fue tomada por aclamacién y unanimidad por todos los

asambleistas (Mayoria).

Este reconocimiento hace justicia con quien, anos después, declarard en un reportaje
al semanario Primera Plana:

Operacién Masacre es un trabajo periodistico acabado. Tiene todos los in-
gredientes de la profesién: primicia, estilo, investigacién, denuncia. Y algo
mds: un riesgo imposible de correr sin asumir previamente un compromiso:
basicamente, me mueve la bronca. La fantasia de la gran nota duré lo que

tardé en llegar a las redacciones, a ofrecerla (Primera Plana, 1972).

Otro dato ilustrativo es cuando Walsh, en la séptima entrega, denuncia:

Retomando el hilo de la narracion, en el niGmero anterior enumeramos las
probanzas que al 20 de enero de 1957 tenia ante si el juez Dr. Belisario Hue-
yo y en virtud de las cuales estaba a punto de decretar el procesamiento
del jefe de policia de la provincia de Buenos Aires, cuando el expediente,
en forma sorpresiva, fue solicitado con la maxima urgencia por un tribunal

militar (Mayoria).

El cambio de la jurisdiccién civil a la militar vaticinaba el final anunciado del crimen,
por lo tanto, quedaria para la posteridad como un acontecimiento enmarcado en el
terrorismo de Estado.

En la Ultima entrega, Walsh disecciona los debates internos en la Junta consultiva de la
provincia y demuestra, una vez mas, que no se quiere encarcelar a Ferndndez Suérez,
aunque sobren las evidencias. Asimismo, ofrece una lapidaria observacion: «A esta al-
tura de la historia argentina, solamente los ciegos, los hipdcritas o los que tienen inte-
reses politicos inmediatos pretenden ignorar que cada una de las tres fuerzas armadas
del pais es un Estado dentro del Estado» (Mayoria, 15/7/1957), acusando sin cortapisas
que los fusilamientos fueron ni mas ni menos que la aplicacion de la violencia de arriba,
en otros términos: terrorismo de Estado; para culminar manifestando en el «Epilogo
Provisional» que
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Siempre habrd en germen nuevos levantamientos, y nuevas olas de in-
sensata revancha —aunque luego tengan sentido contrario—, mientras se
mantengan al frente de los organismos represivos del Estado hombres
como el actual jefe de Policia de la provincia de Buenos Aires, teniente

coronel Desiderio Ferndndez Suérez (Mayoria, 15/7/1957).

Unainteresante reflexién acerca de la investigacion que aqui nos ocupa la ha realizado
Enrique Arrosagaray (2004), al apuntar que se podra discutir hasta dénde tiene reta-
zos de novela y hasta donde de ensayo, si tiene o no valores libertarios para subrayar,
si es un articulo periodistico largo o un apilamiento de articulos de revista, o hasta
dénde puede jugar la ficcion en esta investigacién politica histérica. Se podra discutir
lo que sea, pero lo indiscutible es que ha sido, y es, el aporte clave que develé cémo
se desarrollaron los hechos policiales en la noche del 9y la madrugada del 10 de junio
de 1956 en las barriadas de San Martin y de José Ledn Sudrez, y que aproximd a la
sociedad a una comprensién politica profunda de esos hechos porque supo vincular
los brazos ejecutores de los asesinatos a los autores intelectuales de las 6rdenesyy, por
extension, a las motivaciones politicas de esas érdenes. En suma, arbitrariedades que
las dictaduras civico militares, como la Libertadora Argentinay el Proceso de Reorga-
nizaciéon Nacional, no trepidaron en repetir e, incluso, en superar.

Palabras finales

Este trabajo procurd reconstruir ciertos aspectos que en Operacion masacre, de Rodolfo
Walsh, mantenfan todavia un cono de incertidumbre y, sobre todo, cémo se dio a pu-
blicidad por entregas desde un semanario politico.

Se reconstruyé dénde y con quién estaba Walsh el 9 de junio cuando comenzé la insu-
rrecciéon, y se demostré que se encontraba en el café Rivadavia jugando al ajedrez con
Humberto Salvatierra.

También se analizé elitinerario que lo llevé hasta su domicilio y por qué tardd tanto en
llegar. En efecto, al tener que cruzar la plaza fue acercdndose a la zona mas caliente
de los enfrentamientosy al estar la luz cortada vio obstaculizado su camino, pues en la
calle 54 estaban emplazados los nidos de ametralladoras que lo obligaron a volver una
y otra vez a la terminal de &mnibus.

Asimismo, se exploré cémo Walsh se acercd a Mayoria, valiéndose del conocimiento
que el subdirector del semanario, Bruno Jacovella, tenfa de ély de su obra.
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Ademas, se pudo observar cémo Walsh, aun asumiendo su antiperonismo, buscé lle-
gar a la verdad por ejercer su profesién de periodista. En el desarrollo del articulo se
analizaron las implicancias que tuvo para el semanario publicar la investigacién que
denunciaria como nadie la instrumentacién del terrorismo de Estado en la Argentina.
Y, de esta manera, hacer nuestras la reflexiéon del filésofo Baruj Spinoza: «En politica no
hay que reir ni llorar, solo se debe comprender».
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Notas

1AgradezcoalauraFerrandiporhabermeimpulsadoapar-
ticipar del seminario permanente sobre Rodolfo Walsh'y,
luego, a escribir este articulo. También a mis colegas
Karina Bonifatti y Mario Giménez, por la atenta lecturay
las sugerencias realizadas. A Juan G. Gonzalez, quien me
ayudo con las lecturas de algunos libros, y a Sofia Roman,

por ayudarme a encontrar protagonistas.

2 Los integrantes de esta Junta eran: Isaac Rojas, presi-
dente; Consejeros: Alicia Moreau de Justo, José Agui-
rre Cadmara, Oscar Alende, Luis Bullrich, Juan José Diaz
Arana, Juan Gauna, Américo Ghioldi, Oscar Lépez Serrot,
Horacio Marcd, Luciano F. Molina, Ramén Muniz, Oscar

Rebaudfi Basavilbaso, Horacio Thedy, Miguel Angel Zaba-

la Ortiz, Julio A. Noble y Nicolds Repetto.
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9 de junio de 1956: La Plata, Walsh y Mayoria = César «Tato» Diaz

3 Efectivamente, Aramburu dejé firmado el Decreto

10.362, que establecia la Ley Marcial, y preparados los

decretos 10.363/56, que establecia la pena de muerte,
y el 10.364, que daria los nombres de los que serfan fu-
silados. Los decretos estaban preparados porque eran
correlativos y fueron publicados asi en el Boletin Oficial

con posterioridad.

4 «El teniente de fragata Jorge R. Dillon oyé decir al se-
for jefe de Policia teniente coronel Desiderio Fernandez
Suérez, dirigiéndose no recuerda el deponente si al sefor
Gesteira u otro funcionario, textualmente las siguientes
palabras: “Transmita la orden a la Unidad Regional de San
Martin para que se fusile de inmediato a ese grupo de
personas que yo he detenido”, siendo la orden transmiti-

da por radio» (Expediente Livraga).

5 Delfor Diaz nombra que también participaron en el
alzamiento los siguientes suboficiales: Dalmaso Diaz,
Di Bernardi, Di Giano, Di Grazia, Diaz, Baglione, Zigliani,

Bernasconi, Ferrari, Gallardo, Escolari, entre otros.

6 Agradezco este hallazgo a Luis Stangatti, quien me faci-

lité una fotocopia del certificado.

7 Puede leerse este articulo completo en la obra de

Daniel Link (1995).

8 Otros autores no coinciden con nosotros e indican que

estaba en el Circulo de ajedrez o en el café Capablanca.

9 Salvatierra fue entrevistado por el autor de este arti-

culo en 2017.

10 Trayecto que pienso describir con lujo de detalles en

un libro en preparacién.

11 «Mayoria aspira a vivir de la venta de sus ejemplares.
Y como no tiene asi compromisos financieros ni politicos
con nadie, esté en libertad de decir lo que quiera en de-

fensa del derecho alinterés nacionaly el bien comuan.»

12 Ferro fue entrevistado por el autor de este articulo,

por correo electrénico y por teléfono, en 2017.
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13 McCaughan [2002] (2015) también proporciona este

apellido, pero dice que el encuentro fue en otro sitio.

14 Maria Seoane ignora u omite mencionar la revista Ma-
yoriaal escribir: «Es, sin duda, una huella mas de lo que se
supo ya entonces a través de la investigacién del periodis-
ta y escritor Rodolfo Walsh, publicada en articulos desde
eneroamarzode 1957,y que luego constituyd su célebre

libro Operacién masacre» (Clarin, 12/6/2006).

15 Puede verse una perspectiva comunicacional de este

decreto en César Diaz (2009).

16 Todas las entregas estaban acompafadas por fotos,
croquis, fotocopias y otros materiales para conferir vero-

similitud al relato.

17 En la portada dice: «<Empieza en esta edicién la opera-
ciéon masacre. Historia vivida y completa de las victimas
inocentes de la matanza de José Ledn Sudrezy de los que

salvaron milagrosamente su vida» (Mayoria, 27/5/1957).
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