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Desde un enfoque comunicacional y urba-

no, el autor explora en este artículo dispa-

res aspectos de la vida de Rodolfo Walsh en 

La Plata y, sobre todo, los acontecimientos 

del 9 de junio de 1956. El trabajo reconstru-

ye dónde y con quién estaba Walsh jugando 

ajedrez cuando comenzó la insurrección y 

analiza el itinerario que siguió hasta su domi-

cilio y los motivos de su demora para llegar. 

Asimismo, aborda aspectos de Operación 

masacre que mantenían un cono de incerti-

dumbre: cómo Walsh se acercó al semanario 

político Mayoría, el papel de su subdirector, 

Bruno Jacovella, y las implicancias que tuvo 

para la revista publicar la investigación que 

denunciaría como nadie la instrumentación 

del terrorismo de Estado en la Argentina.

From a communication and urban approach, 

the author explores in this article different 

aspects of the life of Rodolfo Walsh in La 

Plata and, above all, the events of June 9, 

1956. The work reconstructs where and 

with whom Walsh was playing chess when 

the insurrection began and analyzes the 

itinerary that followed until his address and 

the reasons of its delay to arrive. He also 

touched on aspects of Operación masacre 

that had a hint of uncertainty: how Walsh 

approached the political weekly Mayoría, the 

role of his deputy director, Bruno Jacovella, 

and the implications for the journal of 

publishing the investigation that would 

denounce like no one the instrumentation 

of the State terrorism in Argentina.
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H

9 de junio de 1956: 
La Plata, Walsh 
y Mayoría

ace varios años leí una entrevista a la hija de Rodolfo Walsh en la 
cual efectuaba toda una invitación, y como me pareció una muy 
buena idea, la acepté. Patricia decía: 

Yo pienso que La Plata no se ha dado cuenta que tiene cantidad de dere-

chos sobre Rodolfo Walsh. Allí vivió, estudió y escribió ese libro que inaugu-

ró un género literario. Lo digo porque sería interesante pasar revista a todo 

lo que sucedió con ese joven que había nacido en Río Negro (Painceira, 

2007: 83).

Por César «Tato» Díaz 

Porque tanto entonces como ahora 

creo que el periodismo es libre, 

o es una farsa, sin términos medios.

Rodolfo Walsh

June 9, 1956: La Plata, 
Walsh and Mayoría
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Sumo a lo antedicho que las efemérides suelen ser una buena 
motivación para escribir sobre acontecimientos, batallas y pró-
ceres. En este caso, me impulsan los 40 años transcurridos des-
de que un grupo de tareas de la última Dictadura cívico militar 
acabó con la vida de un intelectual altamente comprometido 
con el destino del país, Rodolfo Walsh;1 y si esto no fuera sufi-
ciente, los 60 años que se cumplen del surgimiento de la célebre 
revista política Mayoría.

Walsh ha sido estudiado desde diferentes ángulos: el biográ-
fico, el político, el literario. En mi caso, pretendo investigarlo 
vinculado, en primer término, a la ciudad de La Plata, lugar de 
residencia al momento de realizar su investigación periodística 
acerca de los fusilamientos de José León Suárez; y, en segun-
do término, a la revista Mayoría, el soporte gráfico que permitió 
que esa indagación llegara al público en forma completa. Con 
este propósito, he recuperado algunos papeles abandonados 
en 2004 en oportunidad de contextualizar su obra, pero hacien-
do hincapié en este semanario durante aproximadamente un 
año, desde su aparición, en abril de 1957, hasta las elecciones 
que catapultaron a Arturo Frondizi a la primera magistratura, el 
23 de febrero de 1958.

Mi intención es retomar el período centrado en Operación ma-
sacre, «un libro que no encuentra editor» (Mayoría, 27/5/1957: 
portada), en el lugar donde se inició la investigación de lo ocu-
rrido el 9 de junio de 1956, en el periodista/investigador y en el 
semanario que se animó a publicarlo. Este trabajo está enmarca-
do en una indagación de más largo aliento, siempre desde una 
perspectiva comunicacional, que contempla también el sonado 
«caso Satanovsky», que llegaría a la opinión pública a través del 
mismo medio gráfico, responsable de encargárselo a Walsh para 
que develara ese asesinato político.

Resta mencionar que me basaré en diversas fuentes de informa-
ción: bibliografía de dispar tenor, entrevistas, diarios de la época 
y, ante todo, la revista Mayoría. Por último, procuraré aportar 
datos sobre aspectos muy extendidos en el saber popular pero 
que podrían no ser exactos.
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Consecuencias varias del golpe de 1955 

Luego del 16 de septiembre de 1955, nuestro país se encontró, una vez más, con la in-
tolerancia política, pero en esta ocasión exacerbada a niveles muy difíciles de justificar. 
La Argentina –qué duda cabe– se hallaba dividida por dos sentimientos muy profun-
dos, posibles de mensurar a través de dos escritores contemporáneos, Ernesto Sábato 
y Jorge Luis Borges. El primero, en El rostro del peronismo (1956), narra dos escenarios 
de la noche del fatídico Golpe de Estado; mientras que en la sala, los dueños de casa en 
la ciudad de Salta brindaban con champán por la caída del gobierno democrático, en la 
cocina, donde se apersonaría el escritor, las mucamas lloraban el atropello, previendo 
de algún modo lo que vendría. 

En sintonía con los amigos de Sábato y al contestar un artículo crítico a su persona, 
Borges expresaba sin tapujos de ninguna naturaleza: 

El régimen de Perón era abominable, que la revolución que lo derribó fue 

un acto de justicia y que el gobierno de esa revolución merece la amistad y 

la gratitud de todos los argentinos […]. Yo sé que la felicidad que sentí […] 

cuando triunfó la revolución fue superior a cuantas me depararon después 

honras y nombramientos (Bioy Casares, 2006: 163). 

 
Pero lo cierto es que el país entró en un «tobogán» que solo consiguió empeorar todo. 

En palabras de Samuel Amaral (2001), solo la euforia del momento podía disimular las 
profundas diferencias sobre el significado de la victoria. La unión contra el «demago-
go» no garantizaba acuerdo alguno más allá de su expulsión. El disenso se manifestó 
apenas asumido el nuevo gobierno. El general Eduardo Lonardi, jefe de una de las mu-
chas conspiraciones que desembocaron en el levantamiento de septiembre, no duró 
demasiado en la presidencia, a pesar de su actitud «conciliadora», explicitada en la 
consigna «ni vencedores ni vencidos», cuyo significado inequívoco era «que se habría 
de perseguir a los “criminales” peronistas, pero que se habrían de preservar intactas 
las instituciones establecidas desde 1943» (Rock, 1993: 190). 

Dicho en otros términos, se buscaba un camino que no ocasionara demasiadas contro-
versias: restablecer un «peronismo sin Perón». Aunque esa fórmula no terminaba de 
despejar los interrogantes que surgían como un gran enigma: ¿Qué debía hacerse con 
el partido peronista, con el poderoso movimiento laboral centralizado en la Confede-
ración General del Trabajo (cgt), con las publicaciones y las radioemisoras que estaban 
en manos de peronistas, con las universidades? ¿Qué debía hacerse con la economía, 
con los controles y los subsidios que favorecían a ciertos grupos a expensas de otros, 
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con las empresas de propiedad estatal? ¿Qué orientación internacional debía adoptar 
el país? Cuestiones como estas suscitaban hondas divisiones en la comunidad argentina 
y sometieron a Lonardi a presiones contradictorias desde el comienzo mismo de su 
gobierno (Potash, 1985), con el agravante de que su principal conspirador fue su vice-
presidente, el contralmirante Isaac Rojas, quien aglutinó en su entorno al sector de la 
sociedad más antiperonista, reclutándolo no solo en la sociedad civil, sino también en 
las Fuerzas Armadas. 

Para contrarrestar a los asesores y los proyectos del presidente provisional, 

los liberales del ejército y el vicepresidente apelaron a la Junta Consulti-

va.2 El organismo, constituido por representantes de los partidos políticos 

opuestos al régimen derrocado y presidido por Rojas, tenía como finalidad 

afirmar la orientación liberal y democrática del nuevo poder. Se trataba 

también del primer intento de sacar a flote las formaciones políticas tradi-

cionales, condenadas al ostracismo por Lonardi, y oponer otra legitimidad 

a la invocada por él, o sea, rechazar el continuismo en nombre de la demo-

cracia liberal (Rouquié, 1986: 127). 

 
 
Las contradicciones del gobierno de facto eclosionaron el 13 de noviembre de 1955 
tras un «golpe palaciego», cuyo resultado más notorio fue el cambio de rumbo adop-
tado por la nueva gestión, ahora encabezada por el general Pedro Eugenio Aramburu 
y por Rojas, quienes se proponían el «regreso a los objetivos revolucionarios». La asun-
ción tuvo un espontáneo 

bautismo popular ese mismo día, [cuando] una manifestación peronista de 

reducido número apareció fugazmente por la avenida de Mayo entonando 

«deben ser los gorilas, deben ser», cántico tomado de la audición radial La 

revista dislocada […]. La frase daría lugar, en adelante, a que se identificara 

como «gorilas» a toda autoridad militar reaccionaria (Graham-Yooll, 1989: 5). 

 
Con el binomio Aramburu/Rojas, la autodenominada «Revolución Libertadora» tuvo el 
camino expedito para cometer todo tipo de arbitrariedades con todo lo relacionado, 
directa o indirectamente, al gobierno peronista, en un intento vano de «desperonizar» 
a la nación entera. Los acuerdos básicos alcanzados por los «revolucionarios» genera-
ron en el pueblo argentino un recrudecimiento de antiguas diferencias que volvieron 
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a configurar una sociedad dicotómica. Las primeras medidas instrumentadas a través 
de Decretos-Ley fueron la intervención a la Confederación General del Trabajo, la in-
terdicción general de bienes de sociedades y personas, la disolución de la Fundación 
Eva Perón y del Partido Peronista –masculino y femenino–, entre otras. De esta ma-
nera, se propició una suerte de «cacería de justicialistas», que persiguió a los líderes 
políticos, gremiales, castrenses, exfuncionarios; en fin, a todas aquellas personas que 
de un modo u otro habían estado cerca del «régimen depuesto». La mayoría de estos 
perseguidos perdieron sus trabajos, su libertad e, incluso, el derecho de habitar en su 
país, pues una enorme cantidad debió exiliarse.

En diciembre de 1955 ocurrieron las primeras «redadas» sobre el desconcertado mo-
vimiento peronista, que sin el control de los resortes del poder se hallaba inerme y 
confundido. A los cientos de detenidos de entonces, siguieron muchos más en los pri-
meros meses del año entrante: 

Para mediados de febrero trascendió la detención de más de un centenar de 

personas en el gran Buenos Aires, hallándose en su poder «panfletos y discos 

de propaganda peronista que incitaban abiertamente al sabotaje en fábricas 

y depósitos de diversas mercancías» (Qué, 22/2/1956). 

Entretanto, los rumores de un movimiento revolucionario no cesaban y los sabotajes 
tenían diferentes y pequeños objetivos en todo el territorio nacional. Daniel James 
(1990) relaciona el uso de las primeras bombas con la resistencia a la implantación 
de nuevos mecanismos de control patronal que afectaron la «cultura del trabajo» del 
período peronista. Lo cierto fue que espontánea y desorganizadamente, los simpati-
zantes peronistas se valían de los míticos «caños» para atentar aquí y allá; y también 
apelaron a las cachiporras y a las nudilleras para agredir a manifestantes «gorilas». Las 
órdenes no tenían una usina centralizada, puesto que se arrogaban la conducción, en-
tre otros: el Comando Superior Peronista, el Comando Nacional y, desde luego, el pro-
pio Perón mediante sus instrucciones, con el agravante de que dichas comunicaciones 
llegaban las más de las veces vía correo: 

Perón, solo después de muchos fracasos, desistiría de utilizar el correo para 

sus envíos «confidenciales». Los servicios de inteligencia del Estado logra-

ron interceptar las cartas y con frecuencia las fraguaron para provocar invo-

luntarias delaciones. La desconexión entre los dirigentes, tras las primeras 

razzias, se tradujo en desconfianzas recíprocas (Melón Pirro, 1993: 233). 
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El movimiento de recuperación nacional 

Las repercusiones regresivas de las diferentes medidas adoptadas por el gobierno de 
facto tuvieron dispares respuestas. El movimiento obrero, por caso, apelaría a sabo-
tajes; tanto los trabajadores ocupados como los desocupados procuraban repeler sus 
males agrupándose como podían, aunque más no fuera para estar juntos en «la des-
gracia». Paralelamente, los jefes militares con simpatías peronistas habían sido pasa-
dos a retiro y algunos encarcelados, como era el caso de los generales Juan J. Valle y 
Raúl Tanco, quienes fueron confinados a un barco a pocos kilómetros de la costa. 

Mi padre era militar […] de vocación militar, no era político […]. Si bien él 

no era político, como militar era democrático y defensor de la Constitu-

ción. Cautivos en el mismo barco, alrededor de tres meses, mi padre, Valle y 

otros militares comienzan las conversaciones que derivarán en el alzamien-

to de junio (Carlos Tanco citado en Garulli, 2000: 92).

 
El recuerdo de Carlos Tanco, en efecto, coincide con una fuente valiosísima, la que re-
vela de primera mano el aserto: el informe elevado por el Comando Nacional a Perón 
en abril de 1956. Llegaba así, dice Florencio Monzón (2006), la primera noticia confia-
ble que recibía Perón sobre la conspiración en ciernes. El encuentro planeado en el 
más estricto secreto ponía frente a frente a dos grupos que gozaban de representati-
vidad en el disperso movimiento popular. Estaban presentes el general Valle, el mayor 
Pablo Vicente y el teniente coronel Ruchti por el Comando Militar, y César Marcos, 
Raúl Lagomarsino y Carlos Held por el Comando Nacional. El encuentro, enmarcado 
en la más absoluta clandestinidad, fue tenso. Valle pedía que apoyasen el golpe militar 
que iba a lanzarse en pocos días; Lagomarsino le explicaba que no solo no estaban de 
acuerdo con esa medida, sino que estaban condenados al fracaso por un error de con-
cepción: una acción solo militar sería derrotada inexorablemente y, por sobre todo, 
no coincidían con el diagnóstico del «estado insurreccional de las masas», como se lo 
denominaba por esos días. Estaba extendido que la conducción iba a ser solamente 
militar y que los civiles no debían recibir armas, particularidad que suena paradójica 
cuando se está planeando una rebelión popular.

De este modo se desarrollaba la nerviosa conversación en aquella casona de Paler-
mo, sin que fuera posible llegar a una síntesis que permitiera augurar el éxito de la 
sublevación. Fue entonces cuando el Dr. Lagomarsino formuló una de las preguntas 
más incómodas: ¿Cuál sería el papel del líder exiliado? Valle, que ya había expresado 
en la conversación su fervor peronista, contestó que se haría «lo que el pueblo qui-
siera»; pero que la vuelta de Perón no podía ser formulada en las declaraciones inicia-
les que iba a hacer la Junta que presidía, en razón, según manifestó, de que en este 
caso el ejército no saldría unido. Lagomarsino expresó, a su vez, que haría conocer de 
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inmediato al Comando Nacional los enunciados de la Junta militar (Monzón, 2006). 
Sin embargo, los integrantes del Comando Nacional sabían que la operación estaba 
destinada al fracaso y por eso mismo quisieron poner una prudente distancia con la 
arriesgada empresa. El último encuentro fue el 25 de mayo de 1956, a poco más de 
una quincena de la fecha elegida para la intentona. 

El complot había sido descubierto por el gobierno a través del servicio de inteligencia, 
que había infiltrado no solo al grupo de militares sino también a los trabajadores, con 
grupos inorgánicos y con militantes sociales barriales. De allí que Aramburu se hubiera 
«tomado el trabajo» de firmar los decretos represivos antes de viajar a la provincia de 
Santa Fe.3 Una versión de las tantas sobre el alto nivel de infiltración que tenía el mo-
vimiento la había sostenido un protagonista del movimiento obrero, Andrés Framini: 

No, al golpe del 56 la CGT no estaba convocada. Pero individualmente es-

tábamos todos. Pero así, por gremios, por representación masiva, no. Mu-

chos estábamos conectados. Yo, por ejemplo, estaba en el comando que se 

había creado para hacer la revolución, con Valle, y otros a los que después 

los mataron. […] yo tuve reuniones con el general Valle, Cogorno y otros. 

[…] Resulta que ahí, un día antes, nosotros vamos con Arturo Rodríguez, en 

su coche, pasamos por la calle Catamarca, en un café en la esquina de Ri-

vadavia, y vimos que Olmos estaba allí. Fuimos a averiguar qué pasaba. Los 

que estaban ahí tenían un informe de que mejor no realizar nada porque 

nos tenían a todos marcados. Pero eran tantas las ganas que teníamos de 

hacer algo que no le dimos bola, ni yo ni el general Valle, ni ninguno. Y el 9 

de junio nos largamos, directamente (Jauretche, 1997: 121). 

 
Lo que sucedió después fue un baño de sangre que bien se hubiera podido evitar, pero 
el gobierno dictatorial quiso que «tronara el escarmiento» y no reparó en crueldades 
y en injusticias con el oprobioso objeto de amedrentar cualquier otro intento en el 
futuro. Afirmo esto por contar con testimonios irrefutables. En una rueda de prensa 
convocada por el presidente de facto en la Casa Rosada, a las 16.15 del 10 de junio, el 
cronista de la agencia Saporiti preguntó en qué momento el primer magistrado había 
tenido conocimiento de la iniciación de los actos subversivos. La respuesta no se hizo 
esperar: quiero decirles que el movimiento subversivo fracasado era de conocimien-
to con anterioridad, del gobierno de la nación. Tal movimiento se inicia con acciones 
como la huelga de los estudiantes, algunos intentos de huelga en ciertos gremios y 
el paro de los transportes. Toda esa actividad estaba vinculada a personal desplazado 
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del ejército. Cabe significar, por cierto, que algunos de esos desplazados habían sido 
detenidos con anterioridad. Debo anotar aquí que Aramburu alude elípticamente a la 
infiltración por parte de la SIDE de los cuadros militares complotados. 

Esta gratuita revancha sangrienta que bien podría haberse evitado fue reconocida 
también por Rojas años después: 

Recuerdo que yo estaba con mi señora en el teatro Colón, viendo el ballet 

«Espectro de la rosa», cuando sonó el teléfono del palco. Me llamaban del 

Ministerio de Marina. Era Robbio Pacheco, jefe del Estado Mayor. Había 

estallado la contrarrevolución. Me encontré con Francisco Manrique, que 

era secretario general de la presidencia y tenía la llave del cofre con los De-

cretos clave que ordenaban la Ley marcial y el estado de sitio. Manrique se 

ocupó del Ejército y de la Aeronáutica. Yo de la Marina. Aramburu me dijo 

«sea enérgico» (Hernández, 1999: 80). 

 
Evidentemente, el levantamiento de Valle había sido detectado con anterioridad a su 
inicio, pero no solo no se trató de evitarlo, sino que se permitió que se produjera para 
dar lugar al sanguinario e inútil escarmiento. Desde luego, la audacia de la Dictadura 
tenía su sustento en un sector de la sociedad que se materializó ni bien ocurrieron los 
fusilamientos: 

En la mañana del 10 de junio de 1956 una muchedumbre se aglomera 

frente a la Casa de Gobierno. En la plaza prohibida, oficialmente prohibida  

–como que existe una disposición, vetando las reuniones públicas en ese 

lugar–; allí donde nuestra clase obrera ya no puede vivar, saltar y cantar, 

una multitud gorilizada, exultante de odio va a alentar al gobierno en la 

macabra tarea que está ejecutando. Gritan desaforados estribillos como 

este: ¡Dale Rojas! ¡Dale leña!... ¡Aramburu, dale duro! ¡A la horca! ¡Ley mar-

cial! (Ferla, 1972: 124). 
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Borges, uno de los más célebres representantes de esa intolerancia, expresó: «La gen-
te se pone sentimental porque fusilan a unos malevos. Qué porquería, los peronistas». 
El odio era visceral, aunque más bien se tratara de una incomprensible «ignorancia 
aprendida» –célebre expresión de Arturo Jauretche– que lamentablemente tiene vi-
gencia en la actualidad. 

El 9 de junio en La Plata 

El teniente coronel Oscar Lorenzo Cogorno, ex jefe de Pases del Ministerio de Ejército 
durante la época en la que estaba al frente el general Lucero, luego del Golpe de 1955 
fue pasado a retiro como tantos peronistas. En 1956 vivía en City Bell, localidad per-
teneciente a La Plata, caracterizada por sus edificaciones bajas y ser zona de quintas 
para descanso de fines de semana. Este militar comprometido no podía tolerar más los 
sinsabores que vivía gran parte de la población argentina, así que ni bien pudo formó 
parte de la plana mayor que conspiraría contra la administración de facto encabezada 
por Aramburu y por Rojas. 

Una semblanza panegírica de Mayoría dará a leer el 10 de junio de 1957: 

La persecución que se había emprendido desde el más alto comando de 

la Nación contra sus camaradas de armas, muchos de ellos hombres de 

honor y de prestigio, lo sublevaba, alertando su conciencia con respecto 

al estado de cosas porque atravesaba el país. El cuadro dramático de una 

Nación viviendo prácticamente en las puertas mismas de la anarquía y de 

la guerra civil, con las cárceles repletas de presos políticos, muchos de 

ellos también hombres honestos y patriotas que habían hecho de sus vidas 

banderas ardientes de principios nacionales y sociales, avasallados por la 

incomprensión y por el revanchismo torpe y ciego, con el país colocado 

otra vez en situación de colonia y la miseria golpeando a las casas de los 

humildes, ¿qué otra reacción podía suscitar en un soldado de su temple 

(Mayoría, 10/6/1957).  

 
Se le encomendó la conducción militar del levantamiento en la capital bonaerense y 
con celeridad puso manos a la obra. Lo primero era tomar contacto con oficiales y con 
suboficiales leales que estuvieran dispuestos a correr los riesgos de una empresa por 
el estilo. Cogorno no dudó y comenzó su labor por quien él sabía que no lo iba a de-
fraudar. Así ha sido narrado por Gonzalo Cháves (1998), quien se acercó hasta la casa 
de Delfor Díaz, en Tolosa, un barrio de La Plata, y este le contó: 
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Un día estaba en mi casa y tocan el timbre, salgo y estaba el hijo mayor de 

Cogorno. El chico, que en ese entonces tenía 14 años, me dijo: –Mi padre 

quiere hablar con usted. –Bueno, le contesté. –¿Cuándo va a ir?, me pregun-

tó. –Voy ahora mismo, espérame un minutito. Me vestí y salimos en mi auto 

para City Bell. Cuando llegamos, Cogorno me dice:«Mirá, Delfor, estamos 

preparando una evolución, el día todavía no está confirmado, pero es en el 

mes de junio». Ahí nomás me explicó cuáles eran los planes del movimiento 

y me plegué (Cháves & Lewinger, 1998: 20). 

 
La primera misión encomendada a Díaz fue ir a verificar al propio regimiento 7 si un ofi-
cial –el capitán Jorge Morganti– se plegaría; Díaz, empero, solo oficiaría como correo, 
dado que por tener menor grado debía respetar la jerarquía. Cogorno lo instruyó a 
que acercara una misiva y si Morganti la plegaba en forma de triángulo significaba que 
estaba de acuerdo y así lo hizo. «A cargo del grupo de suboficiales estaba yo. También 
me reunía con los civiles Alberto Proia y Pablo Guerrero; de todo le pasaba informe a 
Cogorno» (Díaz en Cháves & Lewinger, 1998: 20).

Sin duda, el personaje mítico de las jornadas de junio fue Horacio Cháves, quien estu-
vo siete años preso durante la resistencia peronista. La lista confeccionada por su hijo 
Gonzalo indica que el derrotero carcelario fue: Olmos, el Penal Militar de Magdalena, 
la hoy derruida cárcel de Las Heras, Devoto, la antigua cárcel de Caseros, Rawson y 
Río Gallegos. Hombre de pocas palabras y de acción, tenía un profundo compromiso 
con el peronismo. Al momento de caer preso en 1956, trabajaba en Obras Sanitarias 
como operario y estaba empleado en la sección balística de la policía provincial. Pero 
Cháves es un militante que pertenece ya a la leyenda de la ciudad de La Plata. Uno de 
sus once hijos, Gonzalo Cháves (2015), rescata la causa principal de la popularidad de 
su padre, apelando al recuerdo de su hermano Jorge, quien después del 9 de junio 
comenzó a escuchar en casa que su padre había tomado el regimiento con una ame-
tralladora de juguete. 

Con el correr del tiempo este hecho tuvo tres comprobaciones. «El Yeye Vaninetti, un 
suboficial del ejército que era primo de mi vieja, contó que cuando estaba custodiando 
las armas después de la revuelta se cayó una ametralladora que no hizo ruido, cuando 
fue a levantarla se dio cuenta que era de plástico» (Cháves, 2015: 42). Las otras dos 
las vivió personalmente. En 1965, mientras cumplía el servicio militar en el regimiento 
séptimo, acaso motivado por su presencia, escuchó la arenga de un sargento diciendo 
a los gritos: «No es cierto que se pueda tomar un regimiento con una ametralladora 
de juguete» (Cháves, 2015: 42). La última le llegó cuando trabajaba en una librería. Un 
cliente le contó que, siendo soldado en el séptimo de infantería, la noche de la revuel-
ta le tocó estar de guardia y recibió la ametralladora de juguete cuando Horacio hizo 
el cambio de armas.
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En efecto, el asalto al cuartel comenzó cuando Díaz y Cháves saltaron la tapia desde 
una casa vecina y redujeron al personal de guardia, avisando a los que participaban. 
La operación fue realizada sin disparar un solo tiro y respetando a todos los que no se 
plegaron. Gran cantidad de civiles que se hallaban en las inmediaciones ingresaron al 
cuartel una vez que Cogorno tomó el mando. El enlace con los civiles fue Díaz, quien 
les encomendó misiones importantes, como la custodia de consulados, la consecución 
de medios de transporte (taxis, colectivos, tranvías, etc.) y el copamiento de las tres 
centrales telefónicas (Tacuarí, Rocha y Paz). 

Se puede decir que la rebelión en La Plata comenzó entrada la noche del 9 de junio 
con una acción de distracción y, a la vez, de señal para todos los complotados. Rubén 
Flores García (2014) ofrece detalles de cómo se sucedieron los hechos: 

Ya habían pasado algunos minutos de las 11 de la noche, hora convenida 

previamente en el plan de operaciones. Un grupo de complotados espe-

raba tomando café en la confitería París, en 7 y 49. Parecía una reunión 

de amigos normal, pero allí estarían muy cerca de la explosión y servirían 

como grupo de apoyo si algo se complicaba. Pese a ser sábado, no había de-

masiada gente caminando por la zona céntrica de La Plata. Hacía bastante 

frío. El Dodge se fue acercando por 7, desde 48 a 49, casi a paso de hombre. 

Ya había dado un par de vueltas para estudiar previamente el lugar y a la 

tercera el grupo se decidió a actuar porque se iban a pasar de la hora fija-

da. La zapatería Norland estaba al 800 de calle 7, casi enfrente del Jockey 

Club y de la corresponsalía del diario La Prensa. No se la había elegido por 

ninguna otra razón más que la de ser un punto céntrico y estratégico, des-

de donde todos los que esperaban podrían escuchar el estallido. El Flaco 

abrió la puerta del coche para tener más margen de movilidad en el brazo, 

estiró medio cuerpo hacia fuera y embocó el paquete que contenía la bom-

ba justo en el hueco de la entrada frente a la elegante puerta americana 

enmarcada por las vidrieras iluminadas. El bulto rebotó contra la puerta y 

cayó en el piso con un ruido seco. La bomba no era un explosivo de demo-

lición, pero iba a hacer mucho ruido y provocar destrozos importantes en 

el frente del local. Listo, rajemos», dijo el Flaco y apenas habían recorrido 

unos 100 metros cuando escucharon el estruendo. El ruido a cristales rotos 

coronó el eco de la explosión. Al mirar hacia atrás, vio la humareda que cor-

taba el aire frío hacia la calle. Miró instintivamente el reloj y pensó: «11 y 5, 
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al final nos atrasamos un poco». Las gomas chirriaron contra el pavimento 

exigidas por la súbita acelerada a fondo. Siguieron otra cuadra por 7 y lue-

go para el lado de la catedral, por 51. «Ahora, derecho para el regimiento» 

(Flores García, 2014: 59-60). 

 
Retengamos estas calles, pues Rodolfo Walsh jugaba al juego ciencia en el bar Riva-
davia, a pocos metros, y no en el Círculo de Ajedrez, al otro lado de plaza San Martín, 
como veremos más adelante.

Con la detonación, y a muy pocos minutos, otro grupo de civiles asumía la significati-
va labor que se había planeado minuciosamente: apoderarse de la central telefónica. 
Esta última misión revestía de gran importancia por la necesidad de controlar el flujo 
de comunicaciones en la ciudad y de esta con el resto del país. Por esta razón, tales 
objetivos fueron de los primeros en atenderse, entre los que sobresale, por el radio 
de influencia, la toma de la central Rocha sobre la cual hay una extensa crónica en el 
diario El Día. El matutino realizó el 11 de junio un gran despliegue en el interior de sus 
páginas: trasladó a las últimas los avisos y la publicidad de la primera plana, adoptó una 
medida trascendente para un diario al no editorializar y ofreció a sus lectores cober-
turas en los distintos escenarios donde se dieron sucesos interesantes para tener una 
idea de lo acaecido. 

Distintas proporciones alcanzó la acción cumplida en el edificio de las cen-

trales Rocha y Paz, en la calle 47 entre 8 y 9, donde alrededor de las 23.30 

del sábado los rebeldes obtuvieron un éxito parcial y momentáneo que 

originó la mayor perturbación del tráfico telefónico. Entre 15 y 20 civiles 

que ocupaban varios automóviles convergieron al lugar a la hora aludida. 

Entre los que participaron en el episodio que nos ocupa, el personal que se 

encontraba de servicio en la estación ha reconocido a dirigentes platenses 

del régimen depuesto, incluso alguno que tuvo durante la tiranía actuación 

legislativa y sindical, precisamente al frente del gremio telefónico (El Día, 

11/6/1956).

 
Los calificativos peyorativos utilizados por el medio obedecían a que se hallaba inter-
venido, dado que era un diario que había pertenecido al peronismo y ahora era de la 
Revolución Libertadora.
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Mientras tanto, Cogorno, con el regimiento 7 controlado, pre-
paraba a sus hombres para afrontar los dos objetivos militares 
insoslayables para dominar la ciudad: el Comando de la segunda 
división de Ejército y la Jefatura de Policía. Apelaré aquí, tam-
bién, a una crónica periodística con el fin de establecer clara-
mente el derrotero efectuado por las fuerzas rebeldes y, de 
este modo, ilustrar los movimientos que realizará Walsh esa no-
che, luego de la explosión inicial. El plan rebelde había escogido 
el cuartel como base, pero con vistas a objetivos más ambicio-
sos, que comenzaron a tener ejecución alrededor de las 0.30. 
El despliegue de fuerzas hacia el centro de la ciudad se llevó a 
cabo con empleo de los tres tanques Sherman capturados en la 
unidad, los que encabezaron una columna que partió inmedia-
tamente, avanzando por la calle 53, por la que siguió su marcha 
después de bordear la Plaza Moreno, hasta llegar a la Plaza San 
Martín, a cuya altura tomó por 54 en dirección al Comando de 
la segunda división de Ejército, instalado en la esquina de 53 y 
4. Pensando que dicha dependencia estaba escasamente guar-
necida, los insurrectos descontaban su rápida ocupación. Sin 
embargo, fue ese el primer obstáculo serio que encontraron; ya 
que no solo no lograron tomar el Comando, sino que a la larga la 
resistencia opuesta desde el mismo habría de resultar una valla 
insalvable para el éxito de sus planes.

El Comando de la segunda división funcionaba en una casona 
antigua construida en los primeros años del siglo, ubicada en 
la avenida 53 entre 3 y 4. Por el fondo tenía salida a la calle 54 
mediante un gran portón, ubicado casi enfrente de la casa de 
Walsh. Allí, según Flores García (2014), quien entrevistó al pro-
tagonista, se parapetó con su arma «Fredy» y mantuvo a raya 
durante varias horas a los soldados que venían al mando de 
Cháves con el propósito de tomar el Comando. Aquí detengo la 
descripción, que retomaré cuando aborde el camino que siguió 
Walsh esa noche.

Antes de proseguir, deseo señalar un dato anecdótico: en ese 
lugar se levanta en la actualidad el edificio en el cual vivo; y otro 
dato útil es que la casa de gobierno está ubicada en la avenida 
53 entre 5 y 6, por lo que los rebeldes, al pasar por 54, estaban a 
escasos metros de la residencia del Interventor, quien se hallaba 
en la misma, prueba acaso de lo advertido que estaba el gobier-
no nacional y provincial del alzamiento que se llevaría adelante. 
Realizo esta aseveración porque, según creo, el último man-
datario que vivió en la residencia fue el gobernador radical al 
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momento del derrocamiento de don Hipólito Yrigoyen. Es más, 
desde la recuperación de la democracia en 1983 a la fecha nin-
guno lo ha hecho.

El resto de los soldados prosiguió su marcha, encabezada por 
los tanques, hasta el departamento de Policía, cito en la manza-
na que va de 51 a 53 y de 2 a 3, a muy poca distancia del Coman-
do y del domicilio que habitaba la familia Walsh, en calle 54 N.˚ 
418, entre 3 y 4.

Los acontecimientos posteriores, más allá de su importancia, no 
proporcionan datos que contribuyan a la exploración aquí pro-
puesta. No obstante, agregaré que los intentos de copar el Co-
mando y la Jefatura de Policía fracasaron: el primero, por causas 
casi fortuitas; el segundo, por traiciones de los oficiales al man-
do de la tropa insurrecta, además de una rápida intervención de 
las fuerzas de la administración de facto. Tan así fue, que se pue-
de decir que los enfrentamientos cesaron alrededor de las 9 de 
la mañana cuando Cogorno se rindió. La difícil decisión la tomó 
ante el incruento bombardeo al que fue sometido el cuartel con 
las primeras luces de la mañana, pese a que estaba rodeado de 
edificaciones civiles.

Antes, a las 4 de la mañana, aproximadamente, el teniente coro-
nel Desiderio Fernández Suárez, jefe de la bonaerense, asumió 
el control de la Jefatura, y Jorge Dillon escuchó que dio la orden 
de fusilar a los detenidos en José León Suárez.4 Esta tremenda 
determinación fue tomada a posteriori de que se hubiese firma-
do el decreto que ponía en marcha la Ley Marcial, pero los que 
iban a ser fusilados habían sido apresados a las 23 horas del día 
anterior, en Florida. En pocas palabras: ¡terrorismo de Estado 
en estado puro! En las primeras horas del 11 de junio Cogorno 
fue fusilado en el Regimiento 7, y el 12 por la tarde pasaron por 
las armas en la Sección Perros de la policía provincial a Alber-
to Abadie. Mártires que se suman a los 24 fusilados en Lanús, 
en Campo de Mayo y en la Cárcel de Las Heras donde fusilaron 
al general Valle, a quien le habían prometido respetarle la vida, 
pero como él mismo escribió: “Con matarme a mí bastaba”5.
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Walsh y la ciudad 

Tal como he manifestado, procuraré reconstruir la noche del 9 y las primeras horas 
del 10 de junio con el objeto de aproximarme lo más fielmente posible a los pasos 
que dio Walsh.

Mucho se ha escrito sobre la vida de Rodolfo, así que me abocaré de lleno a cuando él 
y su flamante esposa se radicaron en la capital de la provincia de Buenos Aires. Corría 
el año 1950 y el matrimonio recién casado, con poco apoyo de ambas familias que 
no veían bien la unión, llegó a la ciudad tras el ofrecimiento realizado a Elina Tejerina 
para que se hiciera cargo de la primera escuela para ciegos de la Provincia. En aquella 
época, la directora de una escuela gozaba también de una vivienda, que en este caso 
funcionaban juntas –casa y escuela–, con el agravante de que alumnos y familia com-
partían las instalaciones sanitarias, tal como me ha manifestado un alumno de aquel 
momento, Marcelo Calvo. 

Más allá de este pequeño detalle, los Walsh respiraban aliviados pues estaban a punto 
de ser padres. Efectivamente, al nacer Victoria tendría techo y un regular sueldo seguro 
todos los meses, pues los ingresos proporcionados por Rodolfo no eran significativos, 
digamos que eran más bien escasos. Una amiga de entonces afirmaría: «Te pagaban 
centavos la línea». Él trabajaba para la editorial Hachette y viajaba periódicamente a 
Buenos Aires para entregar textos corregidos y novelas policiales traducidas del inglés 
o del francés. Dice su primer biógrafo, el irlandés Michael McCaughan ([2002] 2015), 
que Walsh dejó de ir a las oficinas de Hachette en diciembre de 1950, pero continuó 
trabajando para la editorial en forma independiente. Quería desarrollarse como es-
critor, combinando la ficción con el periodismo. Su primer cuento publicado, «Las tres 
noches de Isaías Bloom», apareció en Vea y Lea el 17 de agosto de 1950. Además, era 
colaborador de Leoplán, una revista de estilo norteamericano que publicaba historias 
policiales y de interés general.

Por esos años también se propuso saldar una cuenta pendiente: completar las mate-
rias que le restaban de la secundaria. Su hija menor, Patricia, ha rememorado:

Cuando se casaron, papá no era bachiller. No sé cómo, terminó sus estu-

dios, supongo que en alguna nocturna y dando libre. Después se inscribió 

y estudió un tiempo en Humanidades, en la carrera de Letras de la Univer-

sidad Nacional de La Plata, que tampoco le quedaba lejos de casa. Ya gran-

des, con Vicky nos preguntábamos cómo habría sido como alumno y de 

dónde sacaba el tiempo para estudiar, cursar y además ir a jugar al ajedrez. 

Pero lo averiguamos y puedo asegurar que fue muy buen alumno de Letras 

(Painceira, 2007: 84). 
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El tema de los estudios de Walsh mantiene hasta la actualidad una pátina de dudas, 
pues no se sabe bien cuántos años debía del ciclo medio, e incluso, aún hay quienes 
no saben de su incursión universitaria. Afortunadamente, cuento con su certificado 
analítico del secundario,6 con el cual ya no quedarán dudas al respecto. Rodolfo rindió 
libre los tres años que le restaban en el Colegio Nacional Juan Martín de Pueyrredón. 
En 1951 rindió Física e Italiano y en 1952, con Química y Minería y Geología culminó el 
bachillerato. El título se expidió el 22 de abril de 1952, año en el que nació su segunda 
hija, Patricia. Con el título habilitante pudo ingresar a la Facultad de Filosofía y Letras 
que constituía una meta útil para sus actividades literarias. Por ese entonces, conoció 
a Delia Cortés, de quien tenemos una pintoresca descripción de aquel joven: 

Estabas vestido con pantalón azul, saco a cuadritos azules y blanco, camisa 

y bufanda azul y gorra con visera igual al saco. Usabas lentes con marco 

oscuro y fumabas en pipa. Por si no alcanzaba, llevarías un clavel blanco 

en el ojal […]. Terminabas de escribir Variaciones en rojo (Cortés, 2004: 10). 

El año 1955 comenzó con una buena noticia para Walsh: recibió $ 10 000 por haber 
ganado el Premio Municipal de Literatura, en julio del año anterior. Por lo demás, con-
tinuaba por las tardes noches jugando al ajedrez, bebiendo algo y charlando de cues-
tiones banales. Alternaba estas actividades con reuniones literarias, tal como lo ha 
escrito Cortés (2004), una de las contertulianas: 

El café El Rayo de 1 y 44 nos recibía. Un grupo de 5 o 6 estudiantes de dis-

tintas facultades (Medicina, Filosofía, Letras y Bellas Artes) nos reuníamos 

para escucharte. Te gustaba leer. Nos leías tardes enteras, mientras toma-

bas café y fumabas tu pipa (Cortés, 2004: 14). 

Estas rutinas, sin embargo, se vieron alteradas. En junio de 1955, más precisamente 
el 16, el país se conmovió con el criminal bombardeo a la Plaza de Mayo, colmada 
de gente, por parte de la aviación naval. Tres meses después, la Argentina volvió a 
tambalear por la perpetración de un nuevo Golpe de Estado. El país se dividió en dos: 
los que sufrían y los que festejaban. La Plata, por ser la capital de la provincia más 
importante, también presentó esa división, rescatada por la estudiante de Medicina 
del café El Rayo: «En el 54 casi todos los estudiantes éramos antiperonistas de la 
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FULP. Todos fuimos a la calle 7 a celebrar la Revolución Libertadora». Con seguridad, 
observaron lo mismo que Julio Godio (1985) quien, siendo un adolescente de 16 años 
miraba sin comprender muy bien cómo los triunfadores del momento actúan en la 
ciudad universitaria: 

Mientras en los barrios proletarios de Berisso, Ensenada y de la propia ciu-

dad platense reinaba el desconcierto, el centro de La Plata comenzó a ser 

recorrido por radicales, conservadores, socialistas y «democráticos» de úl-

tima hora. […] Recuerdo también un hecho. Por la calle 7 marchaba una 

manifestación. Se agitaban banderas argentinas y uruguayas. Se gritaba 

«Libertad, libertad». La homogénea masa pequeño-burguesa marchaba 

hacia la Biblioteca de la Universidad, donde luego serían quemados libros 

peronistas y documentación oficial (Godio, 1985: 8). 

 
Lo cierto es que el clima se enrarecía, jornada tras jornada. Con todo, Rodolfo Walsh 
continuaba viajando a Capital Federal y poco a poco se aleja de sus contertulianos lite-
rarios y de la Facultad, aunque la costumbre de acercarse al café a compartir partidas y 
conversaciones persistía incólume. Impactado, tal vez, por los sucesos políticos, aban-
donaría las temáticas literarias por otras más reales y recientes. El propio Walsh, en 
un reportaje de esos años, ante la consulta sobre su hermano mayor, ha manifestado: 

Es capitán de corbeta, director de la escuela de aviación naval. Combatió 

heroicamente, en la zona de Puerto Belgrano, comandando los veinte o 

treinta aviones que formaban el escuadrón de ataque de la base de Espora. 

Allí mataron a su gran amigo, el capitán Estivariz. Es curioso, porque el úni-

co periodista que se ocupó de ese episodio y de esa campaña fui yo. Cual-

quiera puede ver aquel artículo en Leoplán del 23 de diciembre de 1955 

(Walsh en Link, 1995). amente, el artículo de marras lleva por título «2-0-12 

no vuelve».7 
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Al año siguiente, en 1956, Walsh empieza a cavilar algunas cuestiones relacionadas 
con su trabajo. Es en abril, mes en el que sale el primer número de Mayoría, cuando 
Rodolfo le escribe a Donald Yates, amigo y colega estadounidense, contándole que 
iba a dejar su trabajo como traductor y que se iba a dedicar a la fotografía para ampliar 
sus posibilidades en el campo del periodismo. McCaughan ([2002] 2015) anota una 
referencia interesante de la coyuntura argentina: 

También Walsh había dejado atrás los tiempos de literatura policial; la caída 

de Perón marcó el fin del mercado masivo de «literatura de evasión», ya 

que los lectores se volcaron a los diarios y a las revistas políticas para infor-

marse sobre los actos de corrupción y estar al tanto de los acontecimientos 

políticos (McCaughan, [2002] 2015: 51). 

 
Retomando las actividades de Rodolfo en la ciudad de las diagonales y el inveterado 
hábito de asistir al café en busca del tablero de ajedrez, deseo detenerme, ya que cuál 
era el sitio en el que jugaba ofrece versiones encontradas. Uno de los que más ha estu-
diado a Walsh y a su Operación masacre es Roberto Ferro. Pues bien, Ferro escribe que 
la noche del 9 de junio Rodolfo estaba jugando en el café Rivadavia,8 dato que es exac-
tísimo, como veremos enseguida. Pero continúa apoyándose en las palabras del pro-
pio Walsh, quien seis meses después en el mismo lugar escuchará aquello de que «hay 
un fusilado que vive». Este último dato es el que ahora se pone en tensión. Veamos. He 
tenido la oportunidad de entrevistar a la persona que jugaba esa noche la partida con 
Walsh y me ha detallado cómo se sucedieron los hechos, además de cómo era el café.

En efecto, Humberto Salvatierra es quien comparte la partida de esa noche cuando se 
escucha la potente detonación en la zapatería Norland. Tengamos en cuenta que la 
bomba fue colocada en avenida 7, entre 48 y 49, y el café se hallaba en calle 50, entre 
7 y 8; es decir, a menos de 200 metros. Evidentemente, la conmoción suscitada por el 
poderoso estruendo perturbó a los parroquianos; sin embargo, la partida prosiguió. 
Con el correr de los minutos, los ruidos de los disparos se multiplicaron y la contienda 
llegó a su fin pero sin que mediara el jaque mate. «Cada uno se fue por su lado», señala 
Salvatierra,9 y añade en forma contundente: «De ahí en más, no lo volví a ver». Aquí se 
encuentra la duda que manifesté con relación a lo recogido por Ferro, tomado, por otra 
parte, del prólogo de Operación masacre: «Seis meses después en el mismo café escu-
ché hablar del fusilado». En ocasión de interpelar al compañero de partida de Walsh, me 
aseguró no solo que él volvía diariamente a jugar al ajedrez, sino que ni él ni los parro-
quianos volvieron a ver a Rodolfo nunca más. En rigor, se encontró con Walsh, pero en 
el escaparate de un quiosco donde estaba el libro editado, en diciembre de 1957. 
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Al referirse a la relación que mantenía con Rodolfo, Salvatierra comenta: «Éramos jó-
venes, él un poco mayor. Lo conocí en 1952 y nunca hablábamos de política –ni siquiera 
sabía que escribía en Vea y Lea–, solo de cosas banales y mucho de literatura policial 
que a los dos nos gustaba». Con posterioridad, me realizó una detallada descripción 
del Rivadavia: «Era un bar mítico. Allí se reunía la estudiantina. Era un hormiguero, 
pues tenía un local muy grande. No se hablaba de política, para eso en cada esquina de 
7 había un café. El de los conservadores, el de los radicales…». Comentario que coinci-
de con el efectuado por el propio Walsh en su prólogo a la tercera edición: 

La primera noticia sobre los fusilamientos clandestinos de junio de 1956 

me llegó en forma casual, a fines de ese año, en un café de La Plata donde 

se jugaba al ajedrez, se hablaba más de Keres o Nimzovitch que de Aram-

buru y Rojas, y la única maniobra militar que gozaba de algún renombre era 

el ataque a la bayoneta de Schlechter en la apertura siciliana.

 
Salvatierra sigue hilvanando recuerdos: «Adelante se jugaba ajedrez, un poco más atrás 
a las cartas (tute, sobre todo), más al fondo billar y cassin, y arriba a los dados, por plata, 
claro». Este testimonio introduce algunas certezas sobre el derrotero walshiano de esa 
noche: da por tierra con la versión de que se hallaba en el Círculo de Ajedrez y, a la vez, 
proporciona inteligibilidad a lo que Walsh escribe en su prólogo a la tercera edición: 

Nos había sorprendido una medianoche el cercano tiroteo con que empezó 

el asalto al comando de la segunda división y al departamento de policía, 

en la fracasada revolución de Valle. Recuerdo cómo salimos en tropel, los 

jugadores de ajedrez, los jugadores de codillo y los parroquianos ocasiona-

les, para ver qué festejo era ése, y cómo a medida que nos acercábamos a 

la plaza San Martín nos íbamos poniendo más serios y éramos cada vez me-

nos, y al fin cuando crucé la plaza, me vi solo, y cuando entré a la estación 

de ómnibus ya fuimos de nuevo unos cuantos.

 
Recapitularé sobre este fragmento con el propósito de establecer con exactitud el 
recorrido efectuado por Walsh. Sale del Rivadavia rumbo a su casa, o sea camina en 
sentido este, por calle 50 hacia avenida 7. Una vez allí, como buen aficionado al aje-
drez, con seguridad cruzó plaza San Martín en diagonal –hay un sendero–, rumbo a la 
intersección de las calles 6 y 54, esquina donde se emplaza el Círculo de Ajedrez, en el 
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cual –ya no hay dudas al respecto– no estaba jugando esa noche. Luego cruza a la esta-
ción de ómnibus –hoy ya no existe–, en calle 6 entre 54 y 55.  Y de allí intentará llegar a 
su domicilio, en calle 54 entre 3 y 4, acción que le llevará varias horas.

Este tópico es bien interesante, pues permite constatar la enorme intensidad que 
adquirió el intercambio de disparos en la calle 54 entre 3 y 6. Justamente, ahí, en el 
camino que debía realizar Walsh para llegar a su casa, se concentraron dos focos de 
enfrentamiento entre soldados leales y rebeldes. Por una cuestión de espacio, aquí 
sobrevolaré la reconstrucción.10 El dato decisivo es que la luz había sido cortada y, en 
consecuencia, el traslado de cualquier persona era prácticamente imposible. La ve-
reda de los pares donde estaba su casa era la más tiroteada y, para colmo, había que  
atravesar dos líneas de fuego: la primera, ubicada en la intersección de las calles 5 y 54; 
la segunda, cuyo epicentro se hallaba en los fondos del Comando, unos veinte metros 
antes del numeral 418 que era la casa de Walsh. Así se comprende cuando Walsh dice: 

Recuerdo que después volví a encontrarme solo, en la oscurecida calle 54, 

donde tres cuadras más adelante debía estar mi casa, a la que quería llegar 

y finalmente llegué dos horas más tarde […]. Recuerdo la incoercible auto-

nomía de mis piernas, la preferencia que, en cada bocacalle, demostraban 

por la estación de ómnibus, a la que volvieron por su cuenta dos y tres ve-

ces, pero cada vez de más lejos, hasta que la última, no tuvieron necesidad 

de volver porque habíamos cruzado la línea de fuego y estábamos en mi 

casa. Mi casa era peor que el café y peor que la estación de ómnibus, por-

que había soldados en las azoteas, en la cocina y en los dormitorios, pero 

principalmente en el baño. 

 
De esta manera vive el periodista escritor el 9 de junio. Seis meses después lo hará ya 
como investigador y otros seis meses más tarde se publicará en Mayoría su obra perio-
dístico-literaria completa, aunque conforme el propio autor, y tal como lo ha investiga-
do Ferro, «fue realizada para que actuara» y, en efecto, actuó en cada nueva edición, 
pues Walsh introducía cambios.

Mayoría y Operación masacre 

El primer número de Mayoría salió el 8 de abril de 1957 como una suerte de «continua-
ción» de Esto Es, órgano de los Jacovella intervenido por la Revolución Libertadora en 
febrero de 1956, en momentos en los que constituía una de las pocas publicaciones 
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que se atrevía a interpelar al gobierno dictatorial. Cansados de 
reclamar en vano por la devolución de su revista, Tulio y Bruno 
Jacovella reincidieron en el periodismo «independiente» –como 
se lo denominaba en la época– con la edición de Mayoría. La pu-
blicación, de 32 páginas, era la más cara del mercado, con un 
precio de tapa de 4 pesos, además de caracterizarse por casi no 
contar con anuncios publicitarios, de forma que el negocio re-
caía exclusivamente en la venta de ejemplares;11 particularidad 
que se vio resentida por las múltiples ocasiones en las que el 
gobierno secuestró números que lo ponían en el banquillo de 
los acusados. Mayoría trabajó en pos del «voto en blanco» en 
la elección de Constituyentes del 28 de julio de 1957, apoyó la 
fórmula Frondizi-Gómez en las elecciones presidenciales del 23 
de febrero de 1958 (Díaz, 2004) y fue una voz muy crítica al go-
bierno de Frondizi, quien la clausuró en 1960.

En este punto debo retomar, aunque más no sea sucintamente, 
cómo se desarrollaron los primeros pasos de Walsh en La Plata 
una vez escuchada la frase «hay un fusilado que vive»; rumor 
que inundaba la ciudad y, naturalmente, los sitios de esparci-
miento. Según indicó Ferro en la charla que sostuvimos,12 quien 
dijo esa frase a Walsh fue Enrique Dillon13 en el café Rivada-
via, lugar que ahora está en duda conforme los testimonios de 
Salvatierra, para quien no se lo había vuelto a ver en ese café 
desde hacía seis meses. Y está en duda aunque el propio Walsh 
haya escrito que la escuchó allí. ¿Ficción ética acorde con no 
revelar quién se lo había dicho? Lo cierto es que con el aporte 
de detalles decisivos, Rodolfo inició su exploración, comentada 
por él en el prólogo a Operación masacre. Resulta concluyente 
en este punto reparar en la ayuda invalorable de Enriqueta Mu-
ñiz, colega de trabajo en la editorial Hachette y luego pareja del 
periodista. 

McCaughan ([2002] 2015) ha conseguido datos interesantes y 
verdaderamente predictivos: Enriqueta le aportaba su mirada 
crítica. «Yo le corregía la redacción cuando traía cada capítulo 
desde La Plata a Buenos Aires. Creo que no tenía otra copia» 
(2015: 64). Y añade que ella le decía que algún día sería famoso, 
que los estudiantes aprenderían de su trabajo en las escuelas 
y que se filmaría una película sobre su vida. En efecto, esta pe-
riodista, a quien está dedicado el libro en diciembre de 1957, 
fue muy importante en la investigación, pues aportó datos fun-
damentales, además de acompañar diariamente a Walsh a la 
escena del crimen, a entrevistar a los protagonistas e, incluso, 
de simular desmayos para conseguir a un sobreviviente decisivo 
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para la indagación. Ferro me indicó que fue Enriqueta quien le informó el dato con-
signado cuando afirma que «el 22 de mayo, Tulio Jacovella le entrega un adelanto 
de 1.000 pesos por la serie de notas; es el primer dinero que cobra por este trabajo 
periodístico» (Ferro, 2010). 

El primer semanario que publicó información sobre la indagación efectuada por Walsh 
fue el órgano socialista Propósitos, dirigido por Leónidas Barletta. Lo sucedió Revolu-
ción Nacional, dirigido por Luis Cerruti Costa. Campaña de prensa14 que comenzó el 23 
de diciembre de 1956 y que culminó a fines de marzo de 1957 (Ferro, 1998). Walsh, sin 
embargo, no estaba conforme y se conectó a principios de mayo con Bruno Jacovella, 
el subdirector del semanario, a quien conocía. Mayoría publicaría un reportaje a Walsh 
tiempo después. La introducción, de Juan Bautista Brun, reconstruía el hecho: 

A mediados de 1957, una persona [Bruno Jacovella] recibió un llamado 

telefónico de un colega de letras: «Rodolfo quiere hablarlo por algo muy 

importante». Este Rodolfo había publicado unos cuatro o cinco años antes 

un libro de cuentos policiales, Variaciones en rojo, y esa persona, no obstan-

te el poco crédito que asignaba al género policial, no tuvo más remedio 

que rendirse a la singular calidad literaria del libro y votar en favor de él 

para uno de los premios de literatura de la Municipalidad de Buenos Aires.  

Al día siguiente apareció Rodolfo. De estatura más bien baja, delgado, páli-

do, huidizo, Walsh habla en voz baja y ríe con risa breve. Bajo el brazo trae 

un grueso paquete. 

«Traigo algo que puede ser interesante. Sé que usted tiene vinculacio-

nes estrechas con el director de Mayoría y quiero ofrecerle esto». «Esto» 

era una serie de artículos, con algunas fotografías, bajo el rótulo común 

de Operación Masacre. El exjurado se quedó absorto. «Dígale al director  

–prosiguió Walsh– que ésta es la verdadera historia del caso Livraga».
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Algo había leído el exjurado acerca de un hombre joven de ese apellido 

que se presentó a un juez en La Plata diciendo que había escapado a un 

fusilamiento en la noche del 9 al 10 de junio. Pero ignoraba los detalles. 

Naturalmente, todo el mundo los ignoraba, excepto Livraga, algunas otras 

pocas personas –unas diez o doce, todas mudas como las piedras– y Wal-

sh. La gran prensa informativa no creyó oportuno informar sobre el hecho 

(Mayoría). 

 
Este último comentario no resulta irrelevante, dado que Walsh había especulado con 
la posibilidad de que las grandes redacciones se disputaran la publicación de semejan-
te primicia. Desencanto que transmitió a su amigo Donald Yates vía epistolar: «Los dia-
rios, que en su mayoría pertenecen al gobierno, lo apoyan incondicionalmente. Hasta 
los diarios independientes, como La Prensa, La Nación, Clarín, se imponen una curiosa 
autocensura y no encuentran nunca nada malo».

Ha referido Eduardo Jozami (2006) una idea compartible: el encuentro de un gran 
escritor con un gran tema es siempre algo para celebrar. Operación masacre es el re-
sultado de una de esas poco frecuentes coincidencias. Con esa investigación, el autor 
alcanzó dos logros fundamentales que en principio no se había propuesto. En el cruce 
de literatura y de periodismo, creó un nuevo género, el relato testimonial. Aunque 
muy probablemente no persiguiera otro propósito que el logro de un gran reportaje 
periodístico, Walsh publicó su obra mucho antes de que la crítica comenzara a ocupar-
se de la llamada non fiction en los Estados Unidos. Probablemente, Tulio Jacovella, el 
director de la revista, no pudiera presagiar los honores literarios que Walsh cosecharía 
a nivel mundial, pero sin duda sabía que su audacia, necesariamente, pagaría un alto 
costo no solo material, sino también de persecución oficial a través de la aplicación del 
Decreto ley 4.161.15

De allí que al momento de anunciar la serie de colaboraciones la revista lo hiciera con 
gran expectativa periodística: 
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El autor del largo relato que empezamos a publicar en este número, y que 

se prolongará durante varios más, explica en la introducción cómo concibió 

la idea, mejor dicho, cómo sintió la necesidad de investigar, primero, los he-

chos considerados por el caso Livraga, y de publicar, después, el resultado 

de sus investigaciones. Lo primero pudo hacerlo; a pesar de todo, la policía 

no logró impedirlo. Lo segundo no. El libro, producto de sus investigacio-

nes, no encontró quién lo editara. Y así lo subtituló UN LIBRO QUE NO EN-

CUENTRA EDITOR. El lector se preguntará: ¿es serio lo que aquí se dice? Eso 

equivale a preguntar: ¿es serio el autor? Y, ¿son ciertos los hechos que se na-

rran? En cuanto al autor, Rodolfo J. Walsh está considerado unánimemen-

te uno de los mejores escritores de relatos policiales en nuestra lengua. 

Su libro Variaciones en rojo, editado en Buenos Aires por Hachette, obtuvo 

el Premio de Literatura de la Municipalidad de Buenos Aires en 1953. […] 

¿Son ciertos los hechos que se narran?, juzgue el lector mismo a través de 

la irrebatible prueba anexa al relato.16 Por nuestra parte, tan pocas dudas 

nos caben, que nos aventuramos a consignar un formal vaticinio: al término 

de esta publicación, si antes no ocurren hechos muy graves, más de un alto 

personaje del actual elenco gubernativo tendrá que rendir cuentas de sus 

actos en la noche del 9 al 10 de junio de 1956 tras las rejas de la cárcel. Lo 

decimos pesando muy bien nuestra responsabilidad de periodistas libres 

(Mayoría, 27/5/1957). 

 
 
Convencidos del material que ofrecían a sus lectores, los invitaban a sumergirse en «la 
magia irresistible de la pluma que, en cinematográfico ritmo, va presentando unos y 
otras» (Mayoría, 27/5/1957). Sabemos que no hubo cárcel para los asesinos; por el con-
trario, el presidente de facto Aramburu premió con un ascenso a general Fernández 
Suárez, quien dio la orden de fusilar.

Fue así como la indagación de Walsh apareció por entregas en la revista Mayoría, desde 
el 27 de mayo17 hasta el 15 de julio, y luego se publicaría un obligado apéndice el 31 del 
mismo mes, como respuesta a declaraciones del jefe de policía Fernández Suárez. Res-
pecto a la repercusión de la investigación, debo desdoblarla, pues va de suyo que las 
autoridades, y sobre todo los involucrados en el fusilamiento masivo, seguían con gran 
expectativa cada entrega. No sucedió lo mismo con los lectores habituales de Mayoría, 
a quienes parece no haberlos conmovido demasiado, aun cuando se trataba de una 
revista que apuntaba a un público cercano al peronismo. Dicha particularidad puede 
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haberse debido a que por esos días la sociedad estaba concentrada en la elección de 
Constituyentes, a realizarse el 28 de julio. Por supuesto que la administración dictato-
rial arbitraría todo género de políticas comunicacionales negativas para contrarrestar 
semejante denuncia, entre las cuales sobresalió el aumento desmedido del precio del 
papel prensa, que obligó al medio a comprarlo en el «mercado negro» a mayor precio, 
y una de cuyas consecuencias directas fue la disminución del número de páginas que, 
no por casualidad, ocurrió en ocasión de iniciarse la publicación de «Operación Masa-
cre. Un libro que no encuentra editor».

Aquí deseo detenerme para citar una carta que el propio Walsh envió a su amigo Yates 
el 5 de julio: 

He completado prácticamente mí investigación del «Caso Livraga» y he es-

crito un libro sobre el tema. Ante la dificultad de encontrar editor, lo estoy 

publicando desde el 27 de mayo último en la revista Mayoría, en una serie 

que se prolongará según mis cálculos hasta mediados de julio. He pedido a 

los editores que te manden un ejemplar de cada número, si es posible por vía 

aérea. Estas notas aparecen firmadas, de modo que preventivamente me he 

ausentado de casa, aunque hasta ahora no he sido molestado (Ferro, 2010). 

 
En la segunda entrega el semanario deberá insertar un recuadro a pedido de Walsh 
para efectuar rectificaciones: 

El autor de Operación Masacre aclara que en la nota publicada el 27 de 

mayo se ha introducido un agregado al texto original. Dicho agregado (fru-

to probable de una «corrección de estilo») hace aparecer a los «directores» 

de semanarios políticos como rechazando la crónica del caso Livraga. Salvo 

en una oportunidad, el autor no se comunicó con los directores de periódi-

cos, sino con personas allegadas a los mismos. Ante una consulta concreta, 

se complace en destacar que no aludió a Azul y Blanco, que por lo menos 

en dos oportunidades se ocupó del caso, ni tampoco a Resistencia Popular, 

que lo trató con informaciones propias. Además, donde decía «tampoco 

soy un partidario de la Revolución Libertadora», debe leerse «Tampoco soy 

ya partidario…», etc. Por último, se omitió la siguiente línea: «Y entre tanto, 

el responsable de esta masacre sigue en su puesto» (Mayoría).
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Se aprecia con total claridad cómo el autor seguía con sumo interés la publicación de 
su investigación y como sostiene su doble condición: periodista y antiperonista, que 
por otra parte había quedado muy bien explicitado en la introducción del 27 de mayo. 
Allí decía en un largo párrafo: 

La mayoría de los periodistas y escritores llegamos, en la última década, a 

considerar al peronismo como un enemigo personal. Y con sobrada razón. 

Pero algo tendríamos que haber advertido: no se puede vencer a un ene-

migo sin antes comprenderlo. Más que nada temo el momento en que hu-

millados y ofendidos empiecen a tener razón. Razón doctrinaria, amén de 

la razón sentimental o humana que ya les asiste, y que en último término 

es la base de aquélla. Y ese momento está próximo y llegará fatalmente, 

si se insiste en la desatinada política de revancha que se ha dirigido sobre 

todo contra los sectores obreros. La represión del peronismo, tal como ha 

sido encarada, no hace más que justificarlo a posteriori. Y esto no solo es 

lamentable: es idiota (Mayoría, 27/5/1957). 

 
Considero que, desde el punto de vista textual, es aquí donde hay un clivaje en Walsh, 
pues no solo advierte a las autoridades de facto y a la clase media del camino equivoca-
do, sino que desde su condición de periodista entiende también el error y, en adelante 
irá reconvirtiéndolo hasta caminar codo a codo con las muchedumbres del campo na-
cional y popular.

Es importante rescatar un comunicado que el sindicato de periodistas hace llegar al 
semanario, sustrayéndose precisamente del antiperonismo de Walsh y rescatando su 
indispensable labor profesional. En un recuadro titulado «Felicitaciones del gremio pe-
riodístico» se lee:

La asamblea general extraordinaria del sindicato argentino de prensa, rea-

lizada el viernes 7 de junio, resolvió a propuesta de uno de los afiliados, 

apoyar inmediatamente por varios asambleístas lo siguiente: 1- Condenar 

el alevoso asesinato perpetrado en las sombras y por la espalda, de traba-

jadores argentinos, crimen cometido por la oligarquía contra el pueblo los 

días 9 y 10 de junio de 1956. 2- Enviar un mensaje de felicitación al escritor 

y periodista Rodolfo J. Walsh por haber salvado la integridad y ética del 
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gremio, arriesgando su vida, para denunciar esos repudiables crímenes. 

Esta resolución fue tomada por aclamación y unanimidad por todos los 

asambleístas (Mayoría). 

Este reconocimiento hace justicia con quien, años después, declarará en un reportaje 
al semanario Primera Plana: 

Operación Masacre es un trabajo periodístico acabado. Tiene todos los in-

gredientes de la profesión: primicia, estilo, investigación, denuncia. Y algo 

más: un riesgo imposible de correr sin asumir previamente un compromiso: 

básicamente, me mueve la bronca. La fantasía de la gran nota duró lo que 

tardé en llegar a las redacciones, a ofrecerla (Primera Plana, 1972). 

 
Otro dato ilustrativo es cuando Walsh, en la séptima entrega, denuncia: 

Retomando el hilo de la narración, en el número anterior enumeramos las 

probanzas que al 20 de enero de 1957 tenía ante sí el juez Dr. Belisario Hue-

yo y en virtud de las cuales estaba a punto de decretar el procesamiento 

del jefe de policía de la provincia de Buenos Aires, cuando el expediente, 

en forma sorpresiva, fue solicitado con la máxima urgencia por un tribunal 

militar (Mayoría).

 
El cambio de la jurisdicción civil a la militar vaticinaba el final anunciado del crimen, 
por lo tanto, quedaría para la posteridad como un acontecimiento enmarcado en el 
terrorismo de Estado.

En la última entrega, Walsh disecciona los debates internos en la Junta consultiva de la 
provincia y demuestra, una vez más, que no se quiere encarcelar a Fernández Suárez, 
aunque sobren las evidencias. Asimismo, ofrece una lapidaria observación: «A esta al-
tura de la historia argentina, solamente los ciegos, los hipócritas o los que tienen inte-
reses políticos inmediatos pretenden ignorar que cada una de las tres fuerzas armadas 
del país es un Estado dentro del Estado» (Mayoría, 15/7/1957), acusando sin cortapisas 
que los fusilamientos fueron ni más ni menos que la aplicación de la violencia de arriba, 
en otros términos: terrorismo de Estado; para culminar manifestando en el «Epílogo 
Provisional» que 



29

Tram[p]as de la comunicación y la cultura | N.º 80 | octubre-marzo 2017 | ISSN 2314-274X

Siempre habrá en germen nuevos levantamientos, y nuevas olas de in-

sensata revancha –aunque luego tengan sentido contrario–, mientras se 

mantengan al frente de los organismos represivos del Estado hombres 

como el actual jefe de Policía de la provincia de Buenos Aires, teniente 

coronel Desiderio Fernández Suárez (Mayoría, 15/7/1957).

 
Una interesante reflexión acerca de la investigación que aquí nos ocupa la ha realizado 
Enrique Arrosagaray (2004), al apuntar que se podrá discutir hasta dónde tiene reta-
zos de novela y hasta dónde de ensayo, si tiene o no valores libertarios para subrayar, 
si es un artículo periodístico largo o un apilamiento de artículos de revista, o hasta 
dónde puede jugar la ficción en esta investigación política histórica. Se podrá discutir 
lo que sea, pero lo indiscutible es que ha sido, y es, el aporte clave que develó cómo 
se desarrollaron los hechos policiales en la noche del 9 y la madrugada del 10 de junio 
de 1956 en las barriadas de San Martín y de José León Suárez, y que aproximó a la 
sociedad a una comprensión política profunda de esos hechos porque supo vincular 
los brazos ejecutores de los asesinatos a los autores intelectuales de las órdenes y, por 
extensión, a las motivaciones políticas de esas órdenes. En suma, arbitrariedades que 
las dictaduras cívico militares, como la Libertadora Argentina y el Proceso de Reorga-
nización Nacional, no trepidaron en repetir e, incluso, en superar. 

Palabras finales 

Este trabajo procuró reconstruir ciertos aspectos que en Operación masacre, de Rodolfo  
Walsh, mantenían todavía un cono de incertidumbre y, sobre todo, cómo se dio a pu-
blicidad por entregas desde un semanario político. 

Se reconstruyó dónde y con quién estaba Walsh el 9 de junio cuando comenzó la insu-
rrección, y se demostró que se encontraba en el café Rivadavia jugando al ajedrez con 
Humberto Salvatierra. 

También se analizó el itinerario que lo llevó hasta su domicilio y por qué tardó tanto en 
llegar. En efecto, al tener que cruzar la plaza fue acercándose a la zona más caliente 
de los enfrentamientos y al estar la luz cortada vio obstaculizado su camino, pues en la 
calle 54 estaban emplazados los nidos de ametralladoras que lo obligaron a volver una 
y otra vez a la terminal de ómnibus. 

Asimismo, se exploró cómo Walsh se acercó a Mayoría, valiéndose del conocimiento 
que el subdirector del semanario, Bruno Jacovella, tenía de él y de su obra. 
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Además, se pudo observar cómo Walsh, aun asumiendo su antiperonismo, buscó lle-
gar a la verdad por ejercer su profesión de periodista. En el desarrollo del artículo se 
analizaron las implicancias que tuvo para el semanario publicar la investigación que 
denunciaría como nadie la instrumentación del terrorismo de Estado en la Argentina. 
Y, de esta manera, hacer nuestras la reflexión del filósofo Baruj Spinoza: «En política no 
hay que reír ni llorar, solo se debe comprender». 
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Notas

1 Agradezco a Laura Ferrandi por haberme impulsado a par-

ticipar del seminario permanente sobre Rodolfo Walsh y, 

luego, a escribir este artículo. También a mis colegas  

Karina Bonifatti y Mario Giménez, por la atenta lectura y 

las sugerencias realizadas. A Juan G. González, quien me 

ayudó con las lecturas de algunos libros, y a Sofía Román, 

por ayudarme a encontrar protagonistas.

2 Los integrantes de esta Junta eran: Isaac Rojas, presi-

dente; Consejeros: Alicia Moreau de Justo, José Agui-

rre Cámara, Oscar Alende, Luis Bullrich, Juan José Díaz 

Arana, Juan Gauna, Américo Ghioldi, Oscar López Serrot, 

Horacio Marcó, Luciano F. Molina, Ramón Muñiz, Oscar 

Rebaudí Basavilbaso, Horacio Thedy, Miguel Ángel Zaba-

la Ortiz, Julio A. Noble y Nicolás Repetto.
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3 Efectivamente, Aramburu dejó firmado  el Decreto 

10.362, que establecía la Ley Marcial, y preparados los 

decretos 10.363/56, que establecía la pena de muerte, 

y el 10.364, que daría los nombres de los que serían fu-

silados.  Los decretos estaban preparados porque eran 

correlativos y fueron publicados así en el Boletín Oficial 

con posterioridad.

4 «El teniente de fragata Jorge R. Dillon oyó decir al se-

ñor jefe de Policía teniente coronel Desiderio Fernández 

Suárez, dirigiéndose no recuerda el deponente si al señor 

Gesteira u otro funcionario, textualmente las siguientes 

palabras: “Transmita la orden a la Unidad Regional de San 

Martín para que se fusile de inmediato a ese grupo de 

personas que yo he detenido”, siendo la orden transmiti-

da por radio» (Expediente Livraga).

5 Delfor Díaz nombra que también participaron en el 

alzamiento los siguientes suboficiales: Dálmaso Díaz,  

Di Bernardi, Di Giano, Di Grazia, Díaz, Baglione, Zigliani, 

Bernasconi, Ferrari, Gallardo, Escolari, entre otros.

6 Agradezco este hallazgo a Luis Stangatti, quien me faci-

litó una fotocopia del certificado.

7 Puede leerse este artículo completo en la obra de  

Daniel Link (1995).

8 Otros autores no coinciden con nosotros e indican que 

estaba en el Círculo de ajedrez o en el café Capablanca.

9 Salvatierra fue entrevistado por el autor de este artí-

culo en 2017. 

10 Trayecto que pienso describir con lujo de detalles en 

un libro en preparación.

11 «Mayoría aspira a vivir de la venta de sus ejemplares. 

Y como no tiene así compromisos financieros ni políticos 

con nadie, está en libertad de decir lo que quiera en de-

fensa del derecho al interés nacional y el bien común.»

12 Ferro fue entrevistado por el autor de este artículo, 

por correo electrónico y por teléfono, en 2017.
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13 McCaughan [2002] (2015) también proporciona este 

apellido, pero dice que el encuentro fue en otro sitio.

14 María Seoane ignora u omite mencionar la revista Ma-

yoría al escribir: «Es, sin duda, una huella más de lo que se 

supo ya entonces a través de la investigación del periodis-

ta y escritor Rodolfo Walsh, publicada en artículos desde 

enero a marzo de 1957, y que luego constituyó su célebre 

libro Operación masacre» (Clarín , 12/6/2006).

15 Puede verse una perspectiva comunicacional de este 

decreto en César Díaz (2009).

16 Todas las entregas estaban acompañadas por fotos, 

croquis, fotocopias y otros materiales para conferir vero-

similitud al relato.

17 En la portada dice: «Empieza en esta edición la opera-

ción masacre. Historia vívida y completa de las víctimas 

inocentes de la matanza de José León Suárez y de los que 

salvaron milagrosamente su vida» (Mayoría, 27/5/1957).


