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Resumen

Martin Gras, exsubsecretario de Promocién
de Derechos Humanos durante las dos
presidencias de Cristina Ferndndez de
Kirchner, cuenta cémo fue su acercamiento
al peronismo y la anécdota del dia en el
que conocié a Juan D. Perén. Habla sobre

— su amistad con Francisco «Paco» Urondo
y sobre las oportunidades en las que tratd
con Rodolfo Walsh en el local de Noticias.
Recuerda sus anos de detenciéon en la
Escuela de Mecénica de la Armada (esma), el
momento en el que vio cémo trasladaban
el cuerpo de Walsh y las circunstancias
que lo llevaron a encontrar los papeles del
periodista, entre los que estaba el cuento
«Juan se iba por el rio», que continGa
desaparecido.
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Abstract

Martin Gras, exsubsecretario of Promocién
de Derechos Humanos during both
presidencies of Cristina Fernandez de
Kirchner,countshowitwashisapproximation
to the Peronism and the anecdote of the day
that he knew Juan D. Perén. He speaks on
his friendship with Francisco «Paco» Urondo
and the opportunities in which he treated
with Rodolfo Walsh in the local of Noticias.
He remembers his years of detention in the
Escuela de Mecdnica de la Armada (esma), the
moment that he saw how they were moving
Walsh's body and the circumstances that
led it to finding the papers of the journalist,
among which was the story «Juan se iba por
el rio», which is still missing.

Keywords
Walsh, esma, body, documents

Esta obra esta bajo
una Licencia Creative
Commons Atribucion-

NoCormercial-SinDerivar
4.0 Internacional

©08C




Entrevista a Martin Gras

«Juan es él, pero somos
todos nosotros»

«Juan is him, but he is also all of us»

Por Rocio Cereijo
y Manuela Papaleo
|

artin Gras fue subsecretario de Promocién

de Derechos Humanos durante las dos pre-

sidencias de Cristina Ferndndez de Kirch-

ner. Estuvo secuestrado en la Escuela de

Mecdanica de la Armada (esma) durante mas
de dos anos. Es el Gnico sobreviviente que pudo ver el cuerpo
de Rodolfo Walsh en este centro clandestino de detencién. Ade-
mas, alli leyd cinco de sus documentos: tres criticas a la conduc-
cién de Montoneros, una versiéon original de la «Carta abierta de
un escritor a la Junta Militar» y el cuento «Juan se iba por el rio»,
que aun se encuentra desaparecido.
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Entrevista a Martin Gras  ¢Cémo fue tu acercamiento a la politica?
m- Tenia, exactamente, 14 anos. Empecé a militar en el colegio se-
) cundario, en 1958, en el marco de un conflicto estudiantil que
en ese momento era muy importante, sobre la ensenanza lai-
cay libre. Fue durante el gobierno de [Arturo] Frondizi, cuando
en una negociacién con la Iglesia se autorizé a existencia de las
universidades privadas. Llegué a ser presidente del centro de
estudiantes del colegio —un colegio catélico, por cierto—, y cuan-
do entré a la universidad terminé siendo presidente del centro
de estudiantes; luego consejero y todo ese tipo de cosas. Pero
la politica en serio, asi, con mayusculas, la empecé a haceren la
Universidad: terminamos siendo la primera agrupacién pero-
nista de la Universidad de Tucuman, que todavia no era la Jup
[Juventud Universitaria Peronista]. Comenzamos siendo social
cristianos 'y, a lo largo de toda una evolucién, terminamos en el
peronismo.

¢En qué momento te reconocés peronista?

En un momento dado me harté de estudiar. Pensaba que no era
tiempo para estudiar. Todavia sigo muy vinculado a un sector
de la Iglesia Catdlica, pero en ese momento era a los curas del
Tercer Mundo. En ese entonces, se estaba por hacer la primera
experiencia en la Argentina de curas obreros. Curas obreros es
una experiencia que se ha hecho en Francia. Son curas que no
tienen parroquia, sino que viven en un lugar obrero, trabajan, se
mantienen trabajando y hacen ahi su apostolado.

El obispo de Avellaneda, Monsefor [Jerénimo] Podestd, uno de
los obispos mdas progresistas del momento, habia aceptado en
su didcesis a dos curas obreros que se fueron a vivir a un con-
ventillo. La idea era que algunos jévenes de Accién Catdlica —en
ese momento yo estaba vinculado a la Juventud Universitaria
Catoélica— compartieran su apostolado. Como resultado, dejé
Tucumany me fui a vivir a Avellaneda.

Empecé a trabajar con otro par de chicos en la fabrica Férrum.
Estaba dentro del gremio de metaldrgicos. Aunque parez-
ca loco, el delegado que teniamos era Rosendo Garcia, el de
/Quién maté a Rosendo? de Rodolfo Walsh. Y comiamos pizza en
«La Real». En aquella época, vivo vinculado a Walsh sin haberlo
conocido.

N



«Juan es él, pero somos todos nosotros» [Entrevista a Martin Gras]

= Rocio Cereijo y Manuela Papaleo

Como buen estudiante universitario, era un inutil absoluto. Quie-
ro decir, con las manos no sabia hacer nada; entonces, solo me
tomaban como personal eventual de limpieza. Junto con los
otros chicos, que también eran estudiantes universitarios, barria-
mos. Al mes o a los dos meses descubrieron que éramos estu-
diantes universitarios e, inmediatamente, decidieron echarnos.
A ver, jestudiantes universitarios trabajando en limpieza de una
fabrica metallrgica? No. Entonces, nos echaron. Teniamos que
pasar por Recursos Humanos a que nos liquidaran la quincena.

En elinterin, se habia corrido la voz en la Fabrica de que estaban
echando a tres muchachos. No es que nos conocieran, estdba-
mos desde hacia treinta dias. Pero en el esquema de la época, si
te echaban era porque eras peronista. Justamente, nos echaron
ala hora en la que cambiaban los turnos: estaban saliendo mil y
pico de tipos y estaban entrando otros mil y pico: dos mil o tres
mil personas en un espacio pequeno. Nosotros saliamos con las
indemnizacionesy toda esa gente cantaba la marcha. ;Cémo no
te vas a hacer peronista?

Lo que es fantastico es el tema de la politizacién de la época: los
tipos no nos conocian, pero si estaban echando a una persona
de la fabrica esa persona tenia que ser peronista. Habia una res-
puesta politica de clase automatica: echan a un companero, yo
canto la marcha.

¢Cuando te detuvieron por primera vez?

Si mi memoria no me es infiel, el 19 de agosto de 1971. En ese
momento ya estaba en las rar [Fuerzas Armadas Revoluciona-
rias] y terminé cayendo en Rosario. Fui el segundo caso de la
Cadmara Federal Especial Antisubversiva. Me abrieron 14 proce-
sos. Si uno ve, yo era mas malo que la vinchuca.

El Jefe de Policia de Rosario volvid a ser después Jefe de Policia
durante el gobierno de [Rafael] Videla. Un Comandante Mayor
de Gendarmeria retirado, de apellido Feced, de los tipos mas
siniestros que he conocido. Murié ya. Uno habla de Acosta...
Pues [Agustin] Feced era de esos. Estaba obsesionado con el prt
[Partido Revolucionario de los Trabajadores], mas que con Mon-
toneros. ElprThabia matado a un parde policiasy élentendia que
habian matado a su gente. Entonces, andaba con un cuadernito,
que era de un reparto de cuadernos que habia hecho el prT en
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Entrevista a Martin Gras unavilla,y en ese cuaderno anotaba al guerrillero que torturaba.
; - ' - Era un personaje asi. Nos hicieron simulacro de fusilamiento;

nos dieron duro, nos dieron muy duro.

Un par de afos después, estando preso en Rawson, era muy di-
vertido porque cada rosarino que caia preguntaba quién era yo,
dénde estaba y me decia: «Feced te manda saludos. Lo ultimo
que me dijo antes de que me mandaran para aca fue: “Sivesa un
tipo que se llama fulano de tal, decile que me acuerdo muy bien
de ély que le mando saludos”».

¢Estuviste en Rawson hasta 1973? ;Cémo fue tu liberacién tras
la amnistia?

De hecho, a mi companiera la fusilan en Rawson. En ese momen-
to yo estaba en el Chaco. Sector de gendarmeria de la carcel
de Rosario, de Devoto, de Chaco, de Rawson, de Villa Urquiza de
Tucuman. Técnicamente, sali de Villa Urquiza de Tucuman.

Conoci a Perén en 1973, el 25 de Mayo, cuando sali. Nos jun-
tamos a comer un asado con él, un grupo de presos liberados.
Estdbamos en fila. Perén nos iba dando la mano y nos ibamos
presentando. Cuando lo miré y le dije: «<Martin Gras», se quedd
parado, se volvié y me dijo: «;Usted cémo se llama?», «Martin
Gras». «;Qué es usted del General?», «<Sobrino». «;Y usted es pe-
ronista? ;Muy peronista?», «Muy peronista, mi General». «;Y su
tio lo sabe?», «No, se murié antes de que a mi me detuvieran.
«jMenos mal! jQué mal rato le hubiésemos hecho pasar, no?».
Y se fue, matdndose de risa.

Cuentolaanécdotaporque, parami, esaesunade lasgrandesrei-
vindicaciones de la historia: que el sobrino, ademas ahijado, del
tipo que presidié uno de los Tribunales que eché a su gente
del Ejército terminara preso por peronista. Debe haber pensa-
do: «El mundo es maravilloso». Porque Perdn era militar y para
los militares eso esimportante: que te quiten el grado, el unifor-
mey te echen.

¢{Qué relacién tenias con Rodolfo Walsh previo a tu secuestro?
Seria muy elegante en estos momentos decir que yo era intimo

amigo de Rodolfo Walsh, pero no. Lo conodi, si; pero el que era
realmente muy amigo mio era [Francisco] «Paco» Urondo. Yo iba
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averloa«Paco» allocalde Noticias,yenellocal estaban Rodolfo,
[Jorge] Bernetti,«elPerro» [Horacio Verbitsky], [Miguel] Bonasso.
Yo iba a verlo a «Paco» para ir a comer algo a algin lado y me
quedaba tomando café con los monstruos.

Después me lo volvi a encontrar en una reunién de Inteligencia,
en la que él ya estaba con el nombre de combate. No el verda-
dero nombre de combate, sino el que le decian en joda, que era
«Capitdn Neurus», por el personaje de Antegjito." Pero mi rela-
cién era de «hola, ;qué tal?». Estuve en dos reuniones con ély
tomé dos cafés en Noticias.

Con el que si ibamos a la casa y cocindbamos era con «Paco».
Con «Paco» éramos compaferos de celda en Devoto. El necesi-
taba anteojos para leery se los habian roto, entonces yo le leia.
No le lefa poesia, le leia El dia del Chacal, de Frederick Forsyth,
la novela que estaba de moda en ese momento. En el medio de
todo eso lo visitd [Julio] Cortédzar y le trajo los famosos haba-
nos que Fidel le habia regalado a Allende, y que Allende le habia
regalado a Cortdzar y que Cortédzar le termind regalando a
«Paco». Era muy divertido ser preso en esos momentos. Como
decian los milicos de la esma (Escuela de Mecéanica de la Armada),
eso era la «dictablanda».

¢{Como fue tu secuestro durante la ultima Dictadura?

Tenia una cita con un companero, y la cita estaba cantada. Era
un viernes, estaba cansado. Enero de 1977, hacia mucho calor...
Creo que debe haber sido uno de los eneros mas calientes que
hubo en Buenos Aires. Cuando Buenos Aires se pone caliente,
humedo, pesado; estaba terrible. En ese momento, la organi-
zacion solo permitia las citas y las reuniones de lunes a viernes.
Sdbados y domingos estabas obligado a hacer alguna actividad
recreativa, a quedarte con tu familia o lo que sea, porque el gra-
do de estrés de la gente era tremendo.

Era mi Gltima cita del viernes, después me iba a mi casa. Fui a
verme con una persona con la que tenia absoluta confianza,
absoluta-absoluta confianza, y acababa de llegar del exterior.
Es decir, que no podia estar quemado. Por lo general, yo entraba
alas citas tomando una serie de precauciones: la pastilla encima,
el dedo en la granada. Pero estaba convencido. Era un amigo,
hacia calor, estaba tremendamente cansado y no alcé ni pastilla
ni granada, ni nada. Entré buscandolo y estaban los muchachos,
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que hacian las cosas bien. Pasé delante de uno de ellos, que
estaba en un banquito de esos materos tomando mate. El tipo
era [Ernesto] Weber. Me lo comi, me lo comi, me lo comi. Cuan-
do en algin momento me parecié que pasaba algo ya estaban
encima mio, no tuve ninguna chance.

Es muy dificil describir lo que fue ese mes de diciembre y par-
te de enero. Era realmente una cosa monstruosa. Las personas
caian una detras de la otra. La organizacién habia prohibido que
se hablara de las caidas, porque estabas con alguien y pregun-
tabas: «;Quién cayd?» Y te decian: «fulano», «mengano», «sul-
tano». A finales de diciembre habia tenido una reunién con mi
ambito, con la gente que estaba a mis 6rdenes directas, y juga-
MOS a Un juego —No Sé Si jJugamos a un juego— que consistia en
calcular cudndo nos tocaria caer a nosotros. Era una especie de
estadistica: estd cayendo tal cantidad de gente de los dmbitos
que conocemos, cae tanta gente por dia, por semana, entonces
a nosotros nos queda... Y calculamos que ibamos a caer en al-
glin momento entre el 1 de eneroy el 30 de marzo de 1977. Cai
el 14, asi que no estaba demasiado equivocado.

Después de esa reunién volvi a casa y creo que se me notaba en
la cara. Mi exmujer —con la cual tengo dos hijos y vivo todas las
tensiones y los amores de una persona con la cual has tenido
dos hijos vivos, un hijo muerto, cinco nietos y has compartido
tanto— me pregunté: «;Qué pasé?». Y le dije: «No pasé nada, es
que la charla politica de la reunién de hoy derivé en algo inespe-
rado». Y le conté.

¢Ella también militaba?

Ella era la responsable de documentacién internacional. Le ha-
bia hecho los documentos a toda la conduccién cuando salié del
pais. El [Batallén] 601 lo sabia: era un objetivo prioritario absolu-
to. Después de que cai, aguantd en una pensién en San Telmo.
Andaba con nuestro hijo mayor a cuestas, que tenia seis meses,
cambidndole los pafnales en las plazas, con el bolso de los pana-
lesenunbrazoyenelotroelbolso con los pasaportes en blanco
que nos quedabany los sellos para hacer documentos. Los hacia
en los parques, en el Parque Lezama.
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¢{Como era el funcionamiento del centro clandestino
de detencién?

El sistema de la esma era muy especial: no eras un detenido del
grupo de tareas o un secuestrado de la Maring, sino que estabas
asignado a un Oficial de Inteligencia, eras «caso de». Ese era el
famoso tipo que veniay que te decia: «Pibe, a todos los efectos,
yo soy Dios para vos». Ese era el tipo que decidia si comias, cuan-
do comias, qué comias. El que decidia cudndo «te trasladaban».

Hay que entender también otra cosa: en principio, en la esma Nos
«trasladaban» a todos. En el traslado de los miércoles estaban,
por defecto, todos los secuestrados en ese momento en la Esma.
Los martes a la noche se reunian los Oficiales de Inteligencia'y
utilizaban lo que llamaban «el derecho a veto», que quiere decir
que cada uno de ellos decia quién, de sus casos, podia vivir una
semana mas; o sea, lo bajaba de la lista. Y en [a lista estdbamos
todos.

Durante un afio me estuvieron bajando de la lista; yo no lo sabia.
No era que te ponian en una lista, sino que te bajaban. La técnica
se llamaba «aplicar el derecho de veto». Y no todos los oficia-
les tenian la misma capacidad de veto: los oficiales de mayor
jerarquia o de mayor prestigio podian usar mas derecho a veto.
De hecho, la persona que tenia méas derecho a veto era [Jorge]
Acosta, por ser el Jefe de Inteligencia del grupo. El que lo seguia
era [Antonio] Pernias, no por orden jerdrquico, sino porque era
el tipo mas respetado como combatiente del grupo.

¢Y a quién estabas designado?

Yo era caso de Pernias. Si hubiese sido caso de Acosta creo que
no estariamos hablando. No me tenia simpatia. Pernias era un
personaje muy raro, Infante de Marina. Como dicen los Infantes
de Marina: «Tenemos una visién corta. Nos preocupan 100 me-
tros, que son los 100 metros de playa. Lo que viene después no
es problema nuestro». Un personaje. Le agarraban una diarreas
impresionantes. Bajaba de los coches operativos a meterse a los
bares a cagar y se olvidaba las pistolas. Después tenia que vol-
ver a buscar los fierros... Bueno, yo era caso uno de sus casos,
lo cual no dejaba de ser una suerte, porque era uno de los tipos
que tenia mayor poder de veto.
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Un dia, que evidentemente era el 25 de marzo [de 1977], me
bajaron para, supuestamente, ser interrogado por Pernias.
Los Suboficiales de Inteligencia tenian oficinas en el sétano,
donde también estaban las tres salas de tortura, que ellos llama-
ban las «salas de maquinas», eufemisticamente. Después estaba
la sala de enfermeria, un banito —que va a tener que ver con esta
historia— y unas especies de bancos en los cuales te sentabas
hasta que te tocara.

¢Tabicado?

Tabicado y con grillete. Los dos anos que estuve, tuve un grille-
te de catorce eslabones. Pero me habian cambiado el tabique.
Llevaba dos o tres meses, lo que me convertia en una suerte de
«preso viejo.

Habia «capuchas» y habia «anteojitos», los mismos que se usan
en los aviones para dormir, con la diferencia de que tenfan un
eldstico muy ancho y muy corto que te comprimia, te cortaba.
Los «anteojitos» eran dobles, estaban llenos de lana de vidrio,
o algo por el estilo, lo cual hacia que nadie quisiera usarlos, por-
que el eldstico tiraba mucho, se te clavaban los anteojos en los
0jos y estabas lagrimeando constantemente, con una especie
de conjuntivitis.

Sin embargo, consegui usar uno, porque con el tiempo que ha-
bia permanecido en capucha habia logrado sacarles la lana de
vidrio, hasta dejarlos vacios, y forzarles el eldstico. Entonces,
en algin momento dejé la capucha y me puse los «anteojitos».
Los tenia a caballo en la nariz y si estaba acostado podia ver por
arribay por abajo.

Ese dia estaba en el sétano, en el banco y con los «anteojitos».
Habfa mds detenidos y no habia casi Oficiales de Inteligencia.
Era un dia anémalo, se notaba mucha tensién en el aire. Ya ha-
biamos aprendido a detectar eso. Evidentemente, habfa una
operacién; habfa mucha adrenalina. En un momento dado or-
denaron desalojar el sétano. Y pegaron un grito: «A ver, todo el
mundo afuera». «Todo el mundo afuera» significaba hacer una
suerte de trencito, todos encapuchados, con un guardia adelan-
te y otro atrds que te iban llevando.
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Se generd, entonces, una suerte de confusién y me meti en el
banito. Cerré la puerta y me quedé un rato. Cuando dejé de es-
cuchar ruidos afuera, calculé que ya habian evacuado a la gente,
que habian trasladado a «capucha» a los compaferos que esta-
ban en el sétano y sali, con los «anteojitos» medios chuecosy le-
vantdndome los pantalones, con cara alguien que sale de hacer
sus necesidades.

Ahi empezaron los gritos: «;Quién es el pelotudo que dejé a
este?». Me agarraron y me llevaron a los empujones a la escalera
que ahora estd tapiada. Cuando estaba subiendo senti el griterio
de la patota que estaba bajando. Llevaban algo parecido a una
camilla. Como la escalera era muy empinada, llevaban la camilla,
no en posicién horizontal, sino un tanto inclinada. Choqué con-
tra la camilla, miré por debajo de los «anteojos» y vi a Rodolfo.
Estaba cubierto por una suerte de sdbana. La sdbana se habia
corrido y tenia una rafaga de balas cruzandole el pecho.

¢Te diste cuenta ahi que era Walsh?

Si, por supuesto. No tengo la mads minima duda de que era
Rodolfo. Porque, vuelvo a decir: no es que era mi amigo, pero
lo conocia.

¢Y cuando pudiste leer sus documentos?

Unos dias después de la caida de Rodolfo, bajé a tener mis dia-
logos con Pernias. Pero Pernias no estaba, cosa que no era de
extranar. Muchas veces bajabay él no estaba. Uno era un objeto,
no era que tenias una reunién con alguien. Pero los guardias se
habian hartado de tenernos en el pasillo, porque eran muy es-
trechos. Entonces, me metian en la oficina de Pernias.

Las oficinas eran de chapadur, de telgopor, eran precarias.
Y en la parte de atrds habia una puerta, que funcionaba como
un pequefo armario. Habia descubierto ese lugar y, cuando
Perniasno estaba, abriala puertay me metiaahiadentro. Horacio
Verbitsky dice que ese era mi espacio de libertad y es cierto: era
el Unico lugar donde nadie me estaba vigilando. Estaba solo.
En ningdn otro momento estaba solo. Siempre habia alguien vi-
gilando, controlandote. El Unico lugar donde nadie me miraba,
donde nadie me veia, donde yo estaba conmigo, era ahi.
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Entrevista a Martin Gras Ese dia, cuando me bajaron para mis didlogos con Pernias, me

) ‘ metieron en su oficina y, como no estaba, me mandé al armari-
m. to. Cuando me metinoté que estaba lleno de papeles. Mi prime-
' rareacciéon fue de indignacién: me habian ocupando miarmario,
mi espacio de libertad. Me senté encima de los papeles, cerré
la puerta y me puse a mirar qué eran. Lo primero que encontré
fueron carpetas que, claramente, eran el archivo de un periodis-
ta; hojas en blanco con recortes de diarios pegados, con noticias
policiales. Lo que encontré después fue una coleccién completa
del diario de la cct de los Argentinos. Entonces dije: «jCarajo,
esto lo han traido de la casa de Walsh! jEsto es Walsh!».

Segui sacando cosas y encontré una carpeta que tenia tres co-
sas. En realidad, cinco cosas: tres documentos de Walsh a sus
jefeseneldreade Inteligenciay, por medio de ellos, a la conduc-
cion nacional, donde planteaba la destruccién militar de toda la
organizaciéon.

¢Este es el documento que después se difundié?

El documento que se difundié forma parte de lo que se llamé
«los papeles de Walsh». De hecho, uno de estos tres documen-
tos estd escrito por Horacio [Verbitsky]. Pero, bueno, yo no los
conocia y el mds interesante que encontré era un documento
donde Walsh planteaba una estrategia de supervivencia que
consistia, basicamente, en disolver la organizacion.

Decia que habia que preservar el nombre de Montoneros, pero
que era necesario disolver la organizacién en el pueblo; que ha-
bia que replegarse a la identidad primaria de un pueblo, que es
la identidad peronista, y que cada uno tenfa que hacer lo que
pudiera (en una iglesia, en un club, en un sindicato, en donde
sea); y que cuando se produjera un cambio, como consecuencia
de la propia politica econémica del enemigo —cuya légica era
afectar al pueblo—, el pueblo iba a reaccionar. En ese momen-
to, Montoneros tenia que volver a convocar y a cada uno que
aparecieray que dijera: «Tengo un club de barrio, tengo un labu-
ro aca...», le pondria nombre y serfa Montoneros nuevamente.
Era unaidea absolutamente genial: replegarse a la identidad del
pueblo, que es la identidad peronista, y desarmar el aparato to-
talmente. Es unaidea genial desde lo politicoy, probablemente,
hubiera permitido la supervivencia de centenares y de miles de
cuadros. Pero era el tipo de propuesta que la conduccién no po-
dia aceptar de ninguna manera.
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La conducciéon estaba haciendo un proceso absolutamente
contrario. Estaba concentrando el poder, desesperadamen-
te. Estaba construyendo un nucleo burocrético, cuando lo que
Rodolfo planteaba era la descentralizacién absoluta del poder.
Me quedé con la boca abierta, porque eso era lo que discutia
con mi gente en nuestro dmbito y en otros lados. Pero me que-
dé con la boca abierta por verlo escrito, y bien escrito. Ademas,
eso habia sido enviado a la conduccién, por lo menos, seis meses
antes. Era de mediados del afno anterior, porque hablaba de una
conduccién que todavia estaba en el pais. La conduccién salié
del pais a finales de 1976.

El hecho es que me encontré con esos documentos. Lo llamo
como si fuese un solo documento; en realidad son tres pero,
conceptualmente, es uno solo. Llamémosle el documento poli-
tico-militar de Walsh. Después habia un original de la Carta a la
Juntay el cuento.

¢Qué pensaste cuando leiste la Carta abierta a la Junta Militar?

En la Carta a la Junta aparece algo sobre lo que casi nadie
reflexiona: Walsh habla de los «desaparecidos» y dice que hay
«15 mil desaparecidos». Yo no conocia la palabra, porque en la
organizacién no se usaba la palabra «desaparecido». Sabiamos
que los companeros «caian», habia documentos sobre la tortura
salvaje, sabifamos que aparecian companeros asesinados en fal-
sos enfrentamientos, pero la idea de la desaparicién no estaba
verbalizada. He tratado de averiguar si en algdn lugar alguien
usé la palabra «desaparecido» antes que en la Carta.

Es probable, también, que Walsh no estuviera pensando en la
figura del desaparecido. Lo he discutido con muchos compane-
ros. Pero él dice que hay «15 mil desaparecidos». Yo me quedé
con la boca abierta, porque no tenia idea de la dimensién de lo
que se estaba hablando. Lei que habia 15 mil personas que esta-
ban en misituacién y pensé: «Carajo, no es solo la esma ni Campo
de Mayo», que era lo que sabia hasta el momento. «Acé hay algo
muchisimo mas grande y estd pasando otra cosa».

Siempre digo que entré a ese armarito siendo un secuestradoy
sali siendo un desaparecido. Si antes de la lectura de la Carta me
preguntaban qué era, hubiera dicho que era un secuestrado de
la Marina. Que en algiin momento me matarian o, como decian
ellos: «Te vamos a enviar al Sur, a un campo de detenidos donde,
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m- mos a disposicién del Poder Ejecutivo. Y bueno, se te blanquea-
i

rdy, eventualmente, se te pondrd en libertad».

Para la conduccién de Montoneros, el Golpe se daba para en-
frentar a la guerrilla. Pero el eje de la Carta, el argumento
central, era que el objetivo de la Dictadura consistia en imple-
mentar un plan econémico, lo que cambiaba totalmente las co-
sas, sobre todo para una conduccidon que pensaba en términos
de estar combatiendo una guerra. La conduccién ha caido en un
enfrentamiento militarista de aparato. Y Walsh estaba diciendo
que se trataba de un problema econémico que implica un pro-
blema politico. Cuando se lo comenté, Horacio Verbitsky me dijo
que cuando Walsh le presenté a la conduccién el borrador de la
Carta, la conduccién le suprimié el parrafo en el que hacia refe-
rencia a la implementacién de un plan econémico.

Yo no sabia que la Carta habia sido leida por la conduccién. Aun-
que tal vez no leyeron esa Carta, porque él la termind de escribir
el 24 de marzo. Tal vez leyeron algin borrador o algin otro do-
cumento previo. Rodolfo no era de ponerse a escribir, te lo dicen
todos los que lo han conocido, era mas bien de trabajar los textos,
de escribir y de reescribir. Es probable que la conduccién cono-
ciera el argumento de que el Golpe era para instalar un modelo
econémicoy que, especificamente, le hayan prohibido utilizarlo.

Esto es interesante, porque explica mucho la légica de conduc-
cién de Montoneros en ese momento y porque explica muchas
de las cosas que pasarian después. Negar lo econdédmico poli-
tico del Golpe y del genocidio llevd luego a la contraofensiva,
es decir, hay una especie de hilo conductor que va a llevar a un
desarrollo coherente del error. Desarrollo coherente del error
es llevar hasta sus Gltimas consecuencias el aparatismo militar.

El cuento que atn se encuentra desaparecido,
¢de qué se trataba?

El cuento es el famoso «Juan se iba por el rio». Lo lef y me que-
dé con la boca abierta. Juan estd cruzando el rio, que tiene una
bajada gigantesca, tratando de llegar a la Banda Oriental del
Uruguayy, cuando esta en la mitad del cruce, cambia el viento y
la tormenta vuelve. Divuelta la hoja, para ver si Juan llegabavy el
cuento se termind. Mi preocupacion, entonces, era si el cuento
se terminaba ahi o si faltaba una hoja.
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¢Tuviste oportunidad de hablar con Lilia Ferreyra
sobre este cuento?

Lilia, obviamente, queria reconstruir lo que habia pasado con
Rodolfo. Todos los sobrevivientes de la esma le habian dicho que
habia llegado muerto y cuando ella preguntaba quién lo habia
visto, todos le decian: «Martin Gras». «;Y dénde diablos estd
Martin Gras?». «kEn Madrid».

A Lilia no la conocia. Ella se conecté conmigo via Lila Pastoriza,
que estaba momentdneamente en México. Queria hablar de
Rodolfo. Nos encontramos en un café, muy parecido a los viejos
cafés de Buenos Aires, y le conté lo que acabo de contar: cobmo
habia visto el cuerpo. Ella accedia, en ese momento, a la infor-
macidén que queria; estaba con la persona que havisto el cuerpo.
Y se puso a recordar en voz alta su Gltimos dias con Rodolfo.

Siempre me quedd la impresién de que en ese momento de la
conversacion Lilia dejé de hablar conmigo y empezdé a hablar
consigo misma. Recordé los uUltimos momentos, y contd que
Rodolfo estaba haciendo dos cosas al mismo tiempo: habia he-
cho una apuesta, consigo mismo, de terminar para el 24 la Carta
a la Juntay el cuento. Y los terminé el 24. «Esa noche, descor-
chamos una botella de vino y nos sentamos en el patio a brindar
porque habia ganado la apuesta consigo mismo: habifa termina-
do las dos cosas».

Es muy interesante, porque creo que esa idea en la que él escri-
bia a dos manos—el cuentoy la Carta, en paralelo—implicaba que
estaba recuperando su condicién de escritor y que esa condi-
cién era su militancia. Es decir, hay una cosa asombrosa; porque,
generalmente, en todas las demostraciones tedricas hay una di-
ferencia entre la accién y la parte del raciocinio, de la parte aca-
démica o intelectual. Lo fabuloso de Rodolfo es que rompe con
esa barrera. Es un hombre de accién y es un intelectual; jy qué
intelectual y qué hombre de accién! Es un ejercicio intelectual
que me asombra.

Cuesta horrores concentrarse sobre algo, sobre un solo tema;
por lo que la idea de que se escribiera en paralelo un cuento
excepcionaly un documento como la Carta, que sigue siendo el
mejor documento politico de ésa época, realmente es brillan-
te. ;No podés escribir esas dos cosas al mismo tiempo! Ya hu-
biese sido maravilloso que fueran sucesivas; que escribiera una
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después de la otra. Pero que las escribiera juntas, en medio de la
clandestinidad, en un mundo que se derrumbabay que, ademas,
jugara una apuesta consigo mismo...

Luego de contar eso, Lilia comenzd a recitar el comienzo del
cuento: «Juan se llamaba, [...] su mujer Teresa, [...] su mejor
amigo Ancinas». Empezd a recitarlo y se pard. Y yo continué,
automdticamente. Entonces abrid esos ojazos verdes que tenia,
me miré y me dijo: «;Cémo lo sabés?». Y le dije: «<Porque lo lei».
Le conté la historia del armario, de mi espacio de libertad. Y me
dijo: «Yo pensé que era la Unica persona que lo habia leido».

Le dije que tenfa una pregunta, desde el dia del armario, que no
me la habfa contestado: ;Juan llega o no llega? ;Estd comple-
to el cuento? ;Termina con que estd cruzando el rio y cambia el
viento Sur? Y me dijo que si, que termina asi y que ella le habia
preguntado lo mismo. Y que Rodolfo le contestd: «Eso no es o
importante; lo importante es que lo intenta». Después me dijo
que Rodolfo mismo no sabia si llegaba o no llegaba y que por
eso el cuento se llamaba «Juan se iba por el rio» y no «Juan se va
por el rio». Y, para mi, ese es el balance.

Siempre he pensado, y se lo dije a Lilia y a Horacio, que cuando
habla de eso no solo habla de si mismo, sino de toda nuestra ge-
neracion. Es casi un legado a la generacién. Es probable que nos
haya llevado la tormenta, pero lo intentamos. Ese es el cierre
final de los tres fFamosos documentos: la alternativa politica, la
descripcién de la situacién de coyunturay el cuento. El cuento
es casi un mimo, un balance, un gesto de carifo hacia una gene-
racion y hacia si mismo. Juan es él, pero somos todos nosotros.

Nota

1 Revista infantil para nifos en edad escolar, creada por
Manuel Garcia Ferré. Se publicé de 1964 a 2001 (N. del E.).
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