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Martín Gras, exsubsecretario de Promoción 

de Derechos Humanos durante las dos 

presidencias de Cristina Fernández de 

Kirchner, cuenta cómo fue su acercamiento 

al peronismo y la anécdota del día en el 

que conoció a Juan D. Perón. Habla sobre 

su amistad con Francisco «Paco» Urondo 

y sobre las oportunidades en las que trató 

con Rodolfo Walsh en el local de Noticias. 

Recuerda sus años de detención en la 

Escuela de Mecánica de la Armada (esma), el 

momento en el que vio cómo trasladaban 

el cuerpo de Walsh y las circunstancias 

que lo llevaron a encontrar los papeles del 

periodista, entre los que estaba el cuento 

«Juan se iba por el río», que continúa 

desaparecido.

Martin Gras, exsubsecretario of Promoción 

de Derechos Humanos during both 

presidencies of Cristina Fernández de 

Kirchner, counts how it was his approximation 

to the Peronism and the anecdote of the day 

that he knew Juan D. Perón. He speaks on 

his friendship with Francisco «Paco» Urondo 

and the opportunities in which he treated 

with Rodolfo Walsh in the local of Noticias. 

He remembers his years of detention in the 

Escuela de Mecánica de la Armada (esma), the 

moment that he saw how they were moving 

Walsh’s body and the circumstances that 

led it to finding the papers of the journalist, 

among which was the story «Juan se iba por 

el río», which is still missing.
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artín Gras fue subsecretario de Promoción 
de Derechos Humanos durante las dos pre-
sidencias de Cristina Fernández de Kirch-
ner. Estuvo secuestrado en la Escuela de 
Mecánica de la Armada (esma) durante más 

de dos años. Es el único sobreviviente que pudo ver el cuerpo  
de Rodolfo Walsh en este centro clandestino de detención. Ade-
más, allí leyó cinco de sus documentos: tres críticas a la conduc-
ción de Montoneros, una versión original de la «Carta abierta de 
un escritor a la Junta Militar» y el cuento «Juan se iba por el río», 
que aún se encuentra desaparecido.
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¿Cómo fue tu acercamiento a la política? 

Tenía, exactamente, 14 años. Empecé a militar en el colegio se-
cundario, en 1958, en el marco de un conflicto estudiantil que 
en ese momento era muy importante, sobre la enseñanza lai-
ca y libre. Fue durante el gobierno de [Arturo] Frondizi, cuando 
en una negociación con la Iglesia se autorizó la existencia de las 
universidades privadas. Llegué a ser presidente del centro de 
estudiantes del colegio –un colegio católico, por cierto–, y cuan-
do entré a la universidad terminé siendo presidente del centro 
de estudiantes; luego consejero y todo ese tipo de cosas. Pero 
la política en serio, así, con mayúsculas, la empecé a hacer en la  
Universidad: terminamos siendo la primera agrupación pero-
nista de la Universidad de Tucumán, que todavía no era la jup 
[Juventud Universitaria Peronista]. Comenzamos siendo social 
cristianos y, a lo largo de toda una evolución, terminamos en el 
peronismo.

¿En qué momento te reconocés peronista? 

En un momento dado me harté de estudiar. Pensaba que no era 
tiempo para estudiar. Todavía sigo muy vinculado a un sector 
de la Iglesia Católica, pero en ese momento era a los curas del 
Tercer Mundo. En ese entonces, se estaba por hacer la primera 
experiencia en la Argentina de curas obreros. Curas obreros es 
una experiencia que se ha hecho en Francia. Son curas que no 
tienen parroquia, sino que viven en un lugar obrero, trabajan, se 
mantienen trabajando y hacen ahí su apostolado. 

El obispo de Avellaneda, Monseñor [Jerónimo] Podestá, uno de 
los obispos más progresistas del momento, había aceptado en 
su diócesis a dos curas obreros que se fueron a vivir a un con-
ventillo. La idea era que algunos jóvenes de Acción Católica –en 
ese momento yo estaba vinculado a la Juventud Universitaria 
Católica– compartieran su apostolado. Como resultado, dejé  
Tucumán y me fui a vivir a Avellaneda.

Empecé a trabajar con otro par de chicos en la fábrica Férrum. 
Estaba dentro del gremio de metalúrgicos. Aunque parez-
ca loco, el delegado que teníamos era Rosendo García, el de 
¿Quién mató a Rosendo?, de Rodolfo Walsh. Y comíamos pizza en  
«La Real». En aquella época, vivo vinculado a Walsh sin haberlo 
conocido.

Entrevista a Martín Gras
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Como buen estudiante universitario, era un inútil absoluto. Quie-
ro decir, con las manos no sabía hacer nada; entonces, solo me 
tomaban como personal eventual de limpieza. Junto con los 
otros chicos, que también eran estudiantes universitarios, barría-
mos. Al mes o a los dos meses descubrieron que éramos estu-
diantes universitarios e, inmediatamente, decidieron echarnos. 
A ver, ¿estudiantes universitarios trabajando en limpieza de una 
fábrica metalúrgica? No. Entonces, nos echaron. Teníamos que 
pasar por Recursos Humanos a que nos liquidaran la quincena. 

En el interín, se había corrido la voz en la fábrica de que estaban 
echando a tres muchachos. No es que nos conocieran, estába-
mos desde hacía treinta días. Pero en el esquema de la época, si 
te echaban era porque eras peronista. Justamente, nos echaron 
a la hora en la que cambiaban los turnos: estaban saliendo mil y 
pico de tipos y estaban entrando otros mil y pico: dos mil o tres 
mil personas en un espacio pequeño. Nosotros salíamos con las 
indemnizaciones y toda esa gente cantaba la marcha. ¿Cómo no 
te vas a hacer peronista?

Lo que es fantástico es el tema de la politización de la época: los 
tipos no nos conocían, pero si estaban echando a una persona 
de la fábrica esa persona tenía que ser peronista. Había una res-
puesta política de clase automática: echan a un compañero, yo 
canto la marcha.

 
¿Cuándo te detuvieron por primera vez? 

Si mi memoria no me es infiel, el 19 de agosto de 1971. En ese 
momento ya estaba en las far [Fuerzas Armadas Revoluciona-
rias] y terminé cayendo en Rosario. Fui el segundo caso de la  
Cámara Federal Especial Antisubversiva. Me abrieron 14 proce-
sos. Si uno ve, yo era más malo que la vinchuca.

El Jefe de Policía de Rosario volvió a ser después Jefe de Policía 
durante el gobierno de [Rafael] Videla. Un Comandante Mayor 
de Gendarmería retirado, de apellido Feced, de los tipos más 
siniestros que he conocido. Murió ya. Uno habla de Acosta… 
Pues [Agustín] Feced era de esos. Estaba obsesionado con el prt  
[Partido Revolucionario de los Trabajadores], más que con Mon-
toneros. El prt había matado a un par de policías y él entendía que 
habían matado a su gente. Entonces, andaba con un cuadernito, 
que era de un reparto de cuadernos que había hecho el prt en 
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una villa, y en ese cuaderno anotaba al guerrillero que torturaba.  
Era un personaje así. Nos hicieron simulacro de fusilamiento; 
nos dieron duro, nos dieron muy duro.

Un par de años después, estando preso en Rawson, era muy di-
vertido porque cada rosarino que caía preguntaba quién era yo, 
dónde estaba y me decía: «Feced te manda saludos. Lo último 
que me dijo antes de que me mandaran para acá fue: “Si ves a un 
tipo que se llama fulano de tal, decile que me acuerdo muy bien 
de él y que le mando saludos”». 

 
¿Estuviste en Rawson hasta 1973? ¿Cómo fue tu liberación tras 
la amnistía?

De hecho, a mi compañera la fusilan en Rawson. En ese momen-
to yo estaba en el Chaco. Sector de gendarmería de la cárcel  
de Rosario, de Devoto, de Chaco, de Rawson, de Villa Urquiza de 
Tucumán. Técnicamente, salí de Villa Urquiza de Tucumán.

Conocí a Perón en 1973, el 25 de Mayo, cuando salí. Nos jun-
tamos a comer un asado con él, un grupo de presos liberados. 
Estábamos en fila. Perón nos iba dando la mano y nos íbamos 
presentando. Cuando lo miré y le dije: «Martín Gras», se quedó 
parado, se volvió y me dijo: «¿Usted cómo se llama?», «Martín 
Gras». «¿Qué es usted del General?», «Sobrino». «¿Y usted es pe-
ronista? ¿Muy peronista?», «Muy peronista, mi General». «¿Y su 
tío lo sabe?», «No, se murió antes de que a mí me detuvieran». 
«¡Menos mal! ¡Qué mal rato le hubiésemos hecho pasar, no?».  
Y se fue, matándose de risa.

Cuento la anécdota porque, para mí, esa es una de las grandes rei-
vindicaciones de la historia: que el sobrino, además ahijado, del  
tipo que presidió uno de los Tribunales que echó a su gente  
del Ejército terminara preso por peronista. Debe haber pensa-
do: «El mundo es maravilloso». Porque Perón era militar y para 
los militares eso es importante: que te quiten el grado, el unifor-
me y te echen.

 
¿Qué relación tenías con Rodolfo Walsh previo a tu secuestro? 

Sería muy elegante en estos momentos decir que yo era íntimo 
amigo de Rodolfo Walsh, pero no. Lo conocí, sí; pero el que era 
realmente muy amigo mío era [Francisco] «Paco» Urondo. Yo iba 
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a verlo a «Paco»  al local de Noticias, y en el local estaban Rodolfo,  
[Jorge] Bernetti, «el Perro» [Horacio Verbitsky], [Miguel] Bonasso.  
Yo iba a verlo a «Paco» para ir a comer algo a algún lado y me 
quedaba tomando café con los monstruos. 

Después me lo volví a encontrar en una reunión de Inteligencia, 
en la que él ya estaba con el nombre de combate. No el verda-
dero nombre de combate, sino el que le decían en joda, que era 
«Capitán Neurus», por el personaje de Anteojito.1 Pero mi rela-
ción era de «hola, ¿qué tal?». Estuve en dos reuniones con él y 
tomé dos cafés en Noticias. 

Con el que sí íbamos a la casa y cocinábamos era con «Paco». 
Con «Paco» éramos compañeros de celda en Devoto. Él necesi-
taba anteojos para leer y se los habían roto, entonces yo le leía. 
No le leía poesía, le leía El día del Chacal, de Frederick Forsyth, 
la novela que estaba de moda en ese momento. En el medio de 
todo eso lo visitó [Julio] Cortázar y le trajo los famosos haba-
nos que Fidel le había regalado a Allende, y que Allende le había  
regalado a Cortázar y que Cortázar le terminó regalando a 
«Paco». Era muy divertido ser preso en esos momentos. Como 
decían los milicos de la esma (Escuela de Mecánica de la Armada), 
eso era la «dictablanda».

 
¿Cómo fue tu secuestro durante la última Dictadura? 

Tenía una cita con un compañero, y la cita estaba cantada. Era 
un viernes, estaba cansado. Enero de 1977, hacía mucho calor… 
Creo que debe haber sido uno de los eneros más calientes que 
hubo en Buenos Aires. Cuando Buenos Aires se pone caliente, 
húmedo, pesado; estaba terrible. En ese momento, la organi-
zación solo permitía las citas y las reuniones de lunes a viernes. 
Sábados y domingos estabas obligado a hacer alguna actividad 
recreativa, a quedarte con tu familia o lo que sea, porque el gra-
do de estrés de la gente era tremendo. 

Era mi última cita del viernes, después me iba a mi casa. Fui a 
verme con una persona con la que tenía absoluta confianza, 
absoluta-absoluta confianza, y acababa de llegar del exterior.  
Es decir, que no podía estar quemado. Por lo general, yo entraba 
a las citas tomando una serie de precauciones: la pastilla encima, 
el dedo en la granada. Pero estaba convencido. Era un amigo, 
hacía calor, estaba tremendamente cansado y no alcé ni pastilla 
ni granada, ni nada. Entré buscándolo y estaban los muchachos, 
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que hacían las cosas bien. Pasé delante de uno de ellos, que  
estaba en un banquito de esos materos tomando mate. El tipo 
era [Ernesto] Weber. Me lo comí, me lo comí, me lo comí. Cuan-
do en algún momento me pareció que pasaba algo ya estaban 
encima mío, no tuve ninguna chance.

Es muy difícil describir lo que fue ese mes de diciembre y par-
te de enero. Era realmente una cosa monstruosa. Las personas 
caían una detrás de la otra. La organización había prohibido que 
se hablara de las caídas, porque estabas con alguien y pregun-
tabas: «¿Quién cayó?» Y te decían: «fulano», «mengano», «sul-
tano». A finales de diciembre había tenido una reunión con mi 
ámbito, con la gente que estaba a mis órdenes directas, y juga-
mos a un juego –no sé si jugamos a un juego– que consistía en 
calcular cuándo nos tocaría caer a nosotros. Era una especie de 
estadística: está cayendo tal cantidad de gente de los ámbitos 
que conocemos, cae tanta gente por día, por semana, entonces 
a nosotros nos queda… Y calculamos que íbamos a caer en al-
gún momento entre el 1 de enero y el 30 de marzo de 1977. Caí 
el 14, así que no estaba demasiado equivocado. 

Después de esa reunión volví a casa y creo que se me notaba en 
la cara. Mi exmujer –con la cual tengo dos hijos y vivo todas las 
tensiones y los amores de una persona con la cual has tenido 
dos hijos vivos, un hijo muerto, cinco nietos y has compartido 
tanto– me preguntó: «¿Qué pasó?». Y le dije: «No pasó nada, es 
que la charla política de la reunión de hoy derivó en algo inespe-
rado». Y le conté. 

 
¿Ella también militaba? 

Ella era la responsable de documentación internacional. Le ha-
bía hecho los documentos a toda la conducción cuando salió del 
país. El [Batallón] 601 lo sabía: era un objetivo prioritario absolu-
to. Después de que caí, aguantó en una pensión en San Telmo. 
Andaba con nuestro hijo mayor a cuestas, que tenía seis meses, 
cambiándole los pañales en las plazas, con el bolso de los paña-
les en un brazo y en el otro el bolso con los pasaportes en blanco 
que nos quedaban y los sellos para hacer documentos. Los hacía 
en los parques, en el Parque Lezama. 

Entrevista a Martín Gras
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¿Cómo era el funcionamiento del centro clandestino  
de detención? 

El sistema de la esma era muy especial: no eras un detenido del 
grupo de tareas o un secuestrado de la Marina, sino que estabas 
asignado a un Oficial de Inteligencia, eras «caso de». Ese era el 
famoso tipo que venía y que te decía: «Pibe, a todos los efectos, 
yo soy Dios para vos». Ese era el tipo que decidía si comías, cuán-
do comías, qué comías. El que decidía cuándo «te trasladaban». 

Hay que entender también otra cosa: en principio, en la esma nos 
«trasladaban» a todos. En el traslado de los miércoles estaban, 
por defecto, todos los secuestrados en ese momento en la esma. 
Los martes a la noche se reunían los Oficiales de Inteligencia y 
utilizaban lo que llamaban «el derecho a veto», que quiere decir 
que cada uno de ellos decía quién, de sus casos, podía vivir una 
semana más; o sea, lo bajaba de la lista. Y en la lista estábamos 
todos. 

Durante un año me estuvieron bajando de la lista; yo no lo sabía. 
No era que te ponían en una lista, sino que te bajaban. La técnica 
se llamaba «aplicar el derecho de veto». Y no todos los oficia-
les tenían la misma capacidad de veto: los oficiales de mayor 
jerarquía o de mayor prestigio podían usar más derecho a veto. 
De hecho, la persona que tenía más derecho a veto era [Jorge] 
Acosta, por ser el Jefe de Inteligencia del grupo. El que lo seguía 
era [Antonio] Pernías, no por orden jerárquico, sino porque era 
el tipo más respetado como combatiente del grupo.

 
¿Y a quién estabas designado? 

Yo era caso de Pernías. Si hubiese sido caso de Acosta creo que 
no estaríamos hablando. No me tenía simpatía. Pernías era un 
personaje muy raro, Infante de Marina. Como dicen los Infantes 
de Marina: «Tenemos una visión corta. Nos preocupan 100 me-
tros, que son los 100 metros de playa. Lo que viene después no 
es problema nuestro». Un personaje. Le agarraban una diarreas 
impresionantes. Bajaba de los coches operativos a meterse a los 
bares a cagar y se olvidaba las pistolas. Después tenía que vol-
ver a buscar los fierros… Bueno, yo era caso uno de sus casos, 
lo cual no dejaba de ser una suerte, porque era uno de los tipos 
que tenía mayor poder de veto.

Entrevista a Martín Gras
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¿Cómo fue el día en el que viste el cuerpo de Rodolfo Walsh  
en la esma?

Un día, que evidentemente era el 25 de marzo [de 1977], me 
bajaron para, supuestamente, ser interrogado por Pernías.  
Los Suboficiales de Inteligencia tenían oficinas en el sótano, 
donde también estaban las tres salas de tortura, que ellos llama-
ban las «salas de máquinas», eufemísticamente. Después estaba 
la sala de enfermería, un bañito –que va a tener que ver con esta 
historia– y unas especies de bancos en los cuales te sentabas 
hasta que te tocara. 

 
¿Tabicado? 

Tabicado y con grillete. Los dos años que estuve, tuve un grille-
te de catorce eslabones. Pero me habían cambiado el tabique. 
Llevaba dos o tres meses, lo que me convertía en una suerte de 
«preso viejo». 

Había «capuchas» y había «anteojitos», los mismos que se usan 
en los aviones para dormir, con la diferencia de que tenían un 
elástico muy ancho y muy corto que te comprimía, te cortaba. 
Los «anteojitos» eran dobles, estaban llenos de lana de vidrio,  
o algo por el estilo, lo cual hacía que nadie quisiera usarlos, por-
que el elástico tiraba mucho, se te clavaban los anteojos en los 
ojos y estabas lagrimeando constantemente, con una especie 
de conjuntivitis.

Sin embargo, conseguí usar uno, porque con el tiempo que ha-
bía permanecido en capucha había logrado sacarles la lana de 
vidrio, hasta dejarlos vacíos, y forzarles el elástico. Entonces, 
en algún momento dejé la capucha y me puse los «anteojitos».  
Los tenía a caballo en la nariz y si estaba acostado podía ver por 
arriba y por abajo. 

Ese día estaba en el sótano, en el banco y con los «anteojitos». 
Había más detenidos y no había casi Oficiales de Inteligencia. 
Era un día anómalo, se notaba mucha tensión en el aire. Ya ha-
bíamos aprendido a detectar eso. Evidentemente, había una 
operación; había mucha adrenalina. En un momento dado or-
denaron desalojar el sótano. Y pegaron un grito: «A ver, todo el 
mundo afuera». «Todo el mundo afuera» significaba hacer una 
suerte de trencito, todos encapuchados, con un guardia adelan-
te y otro atrás que te iban llevando.

Entrevista a Martín Gras
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Se generó, entonces, una suerte de confusión y me metí en el 
bañito. Cerré la puerta y me quedé un rato. Cuando dejé de es-
cuchar ruidos afuera, calculé que ya habían evacuado a la gente, 
que habían trasladado a «capucha» a los compañeros que esta-
ban en el sótano y salí, con los «anteojitos» medios chuecos y le-
vantándome los pantalones, con cara alguien que sale de hacer 
sus necesidades.

Ahí empezaron los gritos: «¿Quién es el pelotudo que dejó a 
este?». Me agarraron y me llevaron a los empujones a la escalera 
que ahora está tapiada. Cuando estaba subiendo sentí el griterío 
de la patota que estaba bajando. Llevaban algo parecido a una 
camilla. Como la escalera era muy empinada, llevaban la camilla, 
no en posición horizontal, sino un tanto inclinada. Choqué con-
tra la camilla, miré por debajo de los «anteojos» y vi a Rodolfo.  
Estaba cubierto por una suerte de sábana. La sábana se había 
corrido y tenía una ráfaga de balas cruzándole el pecho.

 
¿Te diste cuenta ahí que era Walsh?

Sí, por supuesto. No tengo la más mínima duda de que era  
Rodolfo. Porque, vuelvo a decir: no es que era mi amigo, pero 
lo conocía. 

 
¿Y cuándo pudiste leer sus documentos? 

Unos días después de la caída de Rodolfo, bajé a tener mis diá-
logos con Pernías. Pero Pernías no estaba, cosa que no era de 
extrañar. Muchas veces bajaba y él no estaba. Uno era un objeto, 
no era que tenías una reunión con alguien. Pero los guardias se 
habían hartado de tenernos en el pasillo, porque eran muy es-
trechos. Entonces, me metían en la oficina de Pernías. 

Las oficinas eran de chapadur, de telgopor, eran precarias.  
Y en la parte de atrás había una puerta, que funcionaba como 
un pequeño armario. Había descubierto ese lugar y, cuando  
Pernías no estaba, abría la puerta y me metía ahí adentro. Horacio  
Verbitsky dice que ese era mi espacio de libertad y es cierto: era 
el único lugar donde nadie me estaba vigilando. Estaba solo.  
En ningún otro momento estaba solo. Siempre había alguien vi-
gilando, controlándote. El único lugar donde nadie me miraba, 
donde nadie me veía, donde yo estaba conmigo, era ahí. 

Entrevista a Martín Gras
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Ese día, cuando me bajaron para mis diálogos con Pernías, me 
metieron en su oficina y, como no estaba, me mandé al armari-
to. Cuando me metí noté que estaba lleno de papeles. Mi prime-
ra reacción fue de indignación: me habían ocupando mi armario, 
mi espacio de libertad. Me senté encima de los papeles, cerré 
la puerta y me puse a mirar qué eran. Lo primero que encontré 
fueron carpetas que, claramente, eran el archivo de un periodis-
ta; hojas en blanco con recortes de diarios pegados, con noticias 
policiales. Lo que encontré después fue una colección completa 
del diario de la cgt de los Argentinos. Entonces dije: «¡Carajo, 
esto lo han traído de la casa de Walsh! ¡Esto es Walsh!».

Seguí sacando cosas y encontré una carpeta que tenía tres co-
sas. En realidad, cinco cosas: tres documentos de Walsh a sus 
jefes en el área de Inteligencia y, por medio de ellos, a la conduc-
ción nacional, donde planteaba la destrucción militar de toda la 
organización. 

¿Este es el documento que después se difundió? 

El documento que se difundió forma parte de lo que se llamó 
«los papeles de Walsh». De hecho, uno de estos tres documen-
tos está escrito por Horacio [Verbitsky]. Pero, bueno, yo no los 
conocía y el más interesante que encontré era un documento 
donde Walsh planteaba una estrategia de supervivencia que 
consistía, básicamente, en disolver la organización. 

Decía que había que preservar el nombre de Montoneros, pero 
que era necesario disolver la organización en el pueblo; que ha-
bía que replegarse a la identidad primaria de un pueblo, que es 
la identidad peronista, y que cada uno tenía que hacer lo que 
pudiera (en una iglesia, en un club, en un sindicato, en donde 
sea); y que cuando se produjera un cambio, como consecuencia 
de la propia política económica del enemigo –cuya lógica era 
afectar al pueblo–, el pueblo iba a reaccionar. En ese momen-
to, Montoneros tenía que volver a convocar y a cada uno que 
apareciera y que dijera: «Tengo un club de barrio, tengo un labu-
ro acá…», le pondría nombre y sería Montoneros nuevamente.  
Era una idea absolutamente genial: replegarse a la identidad del 
pueblo, que es la identidad peronista, y desarmar el aparato to-
talmente. Es una idea genial desde lo político y, probablemente, 
hubiera permitido la supervivencia de centenares y de miles de 
cuadros. Pero era el tipo de propuesta que la conducción no po-
día aceptar de ninguna manera.
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La conducción estaba haciendo un proceso absolutamente  
contrario. Estaba concentrando el poder, desesperadamen-
te. Estaba construyendo un núcleo burocrático, cuando lo que  
Rodolfo planteaba era la descentralización absoluta del poder. 
Me quedé con la boca abierta, porque eso era lo que discutía 
con mi gente en nuestro ámbito y en otros lados. Pero me que-
dé con la boca abierta por verlo escrito, y bien escrito. Además, 
eso había sido enviado a la conducción, por lo menos, seis meses 
antes. Era de mediados del año anterior, porque hablaba de una 
conducción que todavía estaba en el país. La conducción salió 
del país a finales de 1976.

El hecho es que me encontré con esos documentos. Lo llamo 
como si fuese un solo documento; en realidad son tres pero, 
conceptualmente, es uno solo. Llamémosle el documento polí-
tico-militar de Walsh. Después había un original de la Carta a la 
Junta y el cuento. 

 
¿Qué pensaste cuando leíste la Carta abierta a la Junta Militar? 

En la Carta a la Junta aparece algo sobre lo que casi nadie  
reflexiona: Walsh habla de los «desaparecidos» y dice que hay  
«15 mil desaparecidos». Yo no conocía la palabra, porque en la 
organización no se usaba la palabra «desaparecido». Sabíamos 
que los compañeros «caían», había documentos sobre la tortura 
salvaje, sabíamos que aparecían compañeros asesinados en fal-
sos enfrentamientos, pero la idea de la desaparición no estaba 
verbalizada. He tratado de averiguar si en algún lugar alguien 
usó la palabra «desaparecido» antes que en la Carta.

Es probable, también, que Walsh no estuviera pensando en la 
figura del desaparecido. Lo he discutido con muchos compañe-
ros. Pero él dice que hay «15 mil desaparecidos». Yo me quedé 
con la boca abierta, porque no tenía idea de la dimensión de lo 
que se estaba hablando. Leí que había 15 mil personas que esta-
ban en mi situación y pensé: «Carajo, no es solo la esma ni Campo 
de Mayo», que era lo que sabía hasta el momento. «Acá hay algo 
muchísimo más grande y está pasando otra cosa». 

Siempre digo que entré a ese armarito siendo un secuestrado y 
salí siendo un desaparecido. Si antes de la lectura de la Carta me 
preguntaban qué era, hubiera dicho que era un secuestrado de 
la Marina. Que en algún momento me matarían o, como decían 
ellos: «Te vamos a enviar al Sur, a un campo de detenidos donde, 
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en algún momento, cuando termine esta “guerra”, te pondre-
mos a disposición del Poder Ejecutivo. Y bueno, se te blanquea-
rá y, eventualmente, se te pondrá en libertad».

Para la conducción de Montoneros, el Golpe se daba para en-
frentar a la guerrilla. Pero el eje de la Carta, el argumento 
central, era que el objetivo de la Dictadura consistía en imple-
mentar un plan económico, lo que cambiaba totalmente las co-
sas, sobre todo para una conducción que pensaba en términos 
de estar combatiendo una guerra. La conducción ha caído en un 
enfrentamiento militarista de aparato. Y Walsh estaba diciendo 
que se trataba de un problema económico que implica un pro-
blema político. Cuando se lo comenté, Horacio Verbitsky me dijo 
que cuando Walsh le presentó a la conducción el borrador de la 
Carta, la conducción le suprimió el párrafo en el que hacía refe-
rencia a la implementación de un plan económico. 

Yo no sabía que la Carta había sido leída por la conducción. Aun-
que tal vez no leyeron esa Carta, porque él la terminó de escribir 
el 24 de marzo. Tal vez leyeron algún borrador o algún otro do-
cumento previo. Rodolfo no era de ponerse a escribir, te lo dicen 
todos los que lo han conocido, era más bien de trabajar los textos, 
de escribir y de reescribir. Es probable que la conducción cono-
ciera el argumento de que el Golpe era para instalar un modelo 
económico y que, específicamente, le hayan prohibido utilizarlo.

Esto es interesante, porque explica mucho la lógica de conduc-
ción de Montoneros en ese momento y porque explica muchas 
de las cosas que pasarían después. Negar lo económico polí-
tico del Golpe y del genocidio llevó luego a la contraofensiva, 
es decir, hay una especie de hilo conductor que va a llevar a un  
desarrollo coherente del error. Desarrollo coherente del error 
es llevar hasta sus últimas consecuencias el aparatismo militar. 

 
El cuento que aún se encuentra desaparecido,  
¿de qué se trataba? 

El cuento es el famoso «Juan se iba por el río». Lo leí y me que-
dé con la boca abierta. Juan está cruzando el río, que tiene una 
bajada gigantesca, tratando de llegar a la Banda Oriental del  
Uruguay y, cuando está en la mitad del cruce, cambia el viento y 
la tormenta vuelve. Di vuelta la hoja, para ver si Juan llegaba y el 
cuento se terminó. Mi preocupación, entonces, era si el cuento 
se terminaba ahí o si faltaba una hoja.
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¿Tuviste oportunidad de hablar con Lilia Ferreyra  
sobre este cuento? 

Lilia, obviamente, quería reconstruir lo que había pasado con 
Rodolfo. Todos los sobrevivientes de la esma le habían dicho que 
había llegado muerto y cuando ella preguntaba quién lo había 
visto, todos le decían: «Martín Gras». «¿Y dónde diablos está 
Martín Gras?». «En Madrid». 

A Lilia no la conocía. Ella se conectó conmigo vía Lila Pastoriza,  
que estaba momentáneamente en México. Quería hablar de  
Rodolfo. Nos encontramos en un café, muy parecido a los viejos 
cafés de Buenos Aires, y le conté lo que acabo de contar: cómo 
había visto el cuerpo. Ella accedía, en ese momento, a la infor-
mación que quería; estaba con la persona que ha visto el cuerpo. 
Y se puso a recordar en voz alta su últimos días con Rodolfo.

Siempre me quedó la impresión de que en ese momento de la 
conversación Lilia dejó de hablar conmigo y empezó a hablar 
consigo misma. Recordó los últimos momentos, y contó que  
Rodolfo estaba haciendo dos cosas al mismo tiempo: había he-
cho una apuesta, consigo mismo, de terminar para el 24 la Carta 
a la Junta y el cuento. Y los terminó el 24. «Esa noche, descor-
chamos una botella de vino y nos sentamos en el patio a brindar 
porque había ganado la apuesta consigo mismo: había termina-
do las dos cosas».

Es muy interesante, porque creo que esa idea en la que él escri-
bía a dos manos –el cuento y la Carta, en paralelo– implicaba que 
estaba recuperando su condición de escritor y que esa condi-
ción era su militancia. Es decir, hay una cosa asombrosa; porque, 
generalmente, en todas las demostraciones teóricas hay una di-
ferencia entre la acción y la parte del raciocinio, de la parte aca-
démica o intelectual. Lo fabuloso de Rodolfo es que rompe con 
esa barrera. Es un hombre de acción y es un intelectual; ¡y qué 
intelectual y qué hombre de acción! Es un ejercicio intelectual 
que me asombra. 

Cuesta horrores concentrarse sobre algo, sobre un solo tema; 
por lo que la idea de que se escribiera en paralelo un cuento 
excepcional y un documento como la Carta, que sigue siendo el 
mejor documento político de ésa época, realmente es brillan-
te. ¡No podés escribir esas dos cosas al mismo tiempo! Ya hu-
biese sido maravilloso que fueran sucesivas; que escribiera una  
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después de la otra. Pero que las escribiera juntas, en medio de la 
clandestinidad, en un mundo que se derrumbaba y que, además, 
jugara una apuesta consigo mismo…

Luego de contar eso, Lilia comenzó a recitar el comienzo del 
cuento: «Juan se llamaba, […] su mujer Teresa, […] su mejor 
amigo Ancinas». Empezó a recitarlo y se paró. Y yo continué, 
automáticamente. Entonces abrió esos ojazos verdes que tenía, 
me miró y me dijo: «¿Cómo lo sabés?». Y le dije: «Porque lo leí». 
Le conté la historia del armario, de mi espacio de libertad. Y me 
dijo: «Yo pensé que era la única persona que lo había leído». 

Le dije que tenía una pregunta, desde el día del armario, que no 
me la había contestado: ¿Juan llega o no llega? ¿Está comple-
to el cuento? ¿Termina con que está cruzando el río y cambia el 
viento Sur? Y me dijo que sí, que termina así y que ella le había 
preguntado lo mismo. Y que Rodolfo le contestó: «Eso no es lo 
importante; lo importante es que lo intenta». Después me dijo 
que Rodolfo mismo no sabía si llegaba o no llegaba y que por 
eso el cuento se llamaba «Juan se iba por el río» y no «Juan se va 
por el río». Y, para mí, ese es el balance. 

Siempre he pensado, y se lo dije a Lilia y a Horacio, que cuando 
habla de eso no solo habla de sí mismo, sino de toda nuestra ge-
neración. Es casi un legado a la generación. Es probable que nos 
haya llevado la tormenta, pero lo intentamos. Ese es el cierre 
final de los tres famosos documentos: la alternativa política, la 
descripción de la situación de coyuntura y el cuento. El cuento 
es casi un mimo, un balance, un gesto de cariño hacia una gene-
ración y hacia sí mismo. Juan es él, pero somos todos nosotros.

Nota

1 Revista infantil para niños en edad escolar, creada por 

Manuel García Ferré. Se publicó de 1964 a 2001 (N. del E.). 
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