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Toda tarea que en la actualidad se centre en un en-

foque comparatista debería cuestionarse sobre sus 

fi nes, especifi cando en qué medida el trabajo podrá 

verse enriquecido con un plus de sentido que no se 

agote en el mero paralelismo por el goce del hallaz-

go en sí. En el caso que nos ocupa, hay que acotar 

que los críticos de Arlt hemos venido acentuando en 

la obra del escritor argentino una serie de proce-

dimientos inusitados dentro del panorama rio-

platense de su época, cuyo común denominador 

podría verse en cierta estridencia ajena a la mesura 

cultivada entre los miembros selectos de una comu-

nidad que premiaba obras como Don Segundo Sombra. 

Los aspectos formales de la narrativa de Arlt habían 

llamado, así, siempre la atención, especialmente 

cuando en ella se entrecruzaban en forma aparen-

temente inarmónica colores, luces y movimientos. 

Estos destellos “modernos” recordaban los ajetreos 

propios de una metrópolis europea (como Berlín o 

París) más que los vestigios de la imaginación irra-

diada por una ciudad en proceso de modernización 

como Buenos Aires. La mayoría de los críticos dába-

mos por descontado este aire común de época, pero 

sin entrar en mayores detalles. Ahora bien, pensar 

en Arlt como un expresionista argentino debería 

implicar quizás una refl exión sobre en qué medida 

las transferencias o préstamos culturales 

están siendo resignifi cados en 

el traspaso. La intención de 

estas refl exiones será, por 

ello, considerar en este 

marco de la narrativa 

arltiana tanto las afi ni-

dades con las vanguar-

dias europeas como el 

grado de innovación que 

ese gesto de importación 

europeizante revela dentro 

de una estética provinciana, 

como era la que Arlt encuentra 

al ponerse a escribir.

Así, el “expresionismo” ha-

bía aparecido como concepto 

nuevo en 1911 primeramente en las artes plásticas 

en Berlín y, luego, su valor connotativo había pasa-

do al teatro y al cine, como si cierta capacidad de lo 

teatral y de las formas pictóricas pudieran ser ele-

mentos para expresar el malestar en la cultura que 

el clima previo a la Gran Guerra hacía palpable y que 

se agudizó en la década siguiente. Por ello, el perío-

do podría simbolizarse, poniendo como parangón 

la recepción argentina del fi lm “Metrópolis” de Fritz 

Lang, que tuvo a Thea von Harbou como guionista, 

una película exhibida en Berlín en 1926-1927, y que 

Arlt pudo haber visto entre los programas porteños 

siempre abierto a las novedades y que contaban ya 

en esos mismos años con una buena red de salas 

de proyección que habían aparecido “por arte de 

birlibirloque”, como dice Martín Prieto en su Breve 

historia de la literatura argentina de reciente aparición 

(Prieto 2006: 250). 

El movimiento expresionista dentro del cine alemán 

es una manifestación única en su género, tanto por 

su continuidad como por su coherencia ideológica y 

formal. El espectro de protagonistas tan variados de 

la industria cinematográfi ca alemana como Caligari 

o Mabuse bajo todas sus máscaras, junto con los au-

tómatas que son manipulados por el poder sobre el 

telón de fondo de manicomios o kermesses multitu-

dinarias y caóticas revela una dimensión de tensión 

política que Siegfried Kracauer iluminó con gran lu-

cidez, pero que merecería todavía mayores y cons-

tantes refl exiones, sobre todo cuando ese mismo 

mundo de abyección se trasluce también en un autor 

argentino que se nos aparece hoy como un gozne 

hacia una nueva sensibilidad estética y política. 

Si Arlt asimiló ese sentimiento de una manera tan ca-

bal, lo hizo porque ese malestar era, de algún modo, 

tangible para algunos espíritus. En el intercambio 

el texto arltiano se enriqueció con una dimen-

sión porteña que refl ejaba, más bien, la situación 

de dependencia económica de un país como la Ar-

gentina. Eso estaba muy lejos del espíritu revanchis-

ta germano y más lejos aun de cualquier perspectiva 

de liderazgo internacional y, por ello, los desenlaces 

arltianos son todavía mucho más disonantes que las 
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soluciones de los conflictos que brindan los filmes 

alemanes. Pienso en este momento en el famoso fi-

nal del film “Metrópolis” en el que se dan la mano 

el empresario y el obrero (según el certero y ya pro-

pagandístico toque de la guionista filo-nazi, esposa 

del director).

Uno de los elementos más desconcertantes, en-

tonces, de las creaciones expresionistas –no tan 

claramente compartidas por las obras de las otras 

vanguardias europeas, como el surrealismo o el da-

daísmo– es haber articulado una ansiedad por el fu-

turo político europeo y este hecho no puede no estar 

enraizado con los vaivenes de la guerra, de la crisis 

generada por las reparaciones a Francia en el caso 

alemán, así como con la terrorífica inflación surgida 

con la crisis económica posterior, y, luego, con la or-

gía apocalíptica de los años locos berlineses de fines 

de la década del 20. La Argentina vivió, en cambio, 

una situación política diferente hasta la crisis finan-

ciera de 1929. Lo que sucedía durante la década del 

20 fue la aparición de un esplendoroso consumo 

entre las clases medias argentinas, engrosadas por la 

corriente inmigratoria. Esta bonanza iba acompaña-

da de la certeza de un futuro promisorio para la tierra 

de las vacas y las mieses, condensada en el gobierno 

del presidente Alvear en pleno intercambio “carnal” 

con Inglaterra. La miseria revelada en el hacinamien-

to en las ciudades, la prostitución y todas sus secue-

las eran tan marcadas en el Río de la Plata como en 

Berlín, pero en estas tierras sólo eran percibidas 

por ojos muy aguzados que, en definitiva, parecían 

aguafiestas. Había aquí una extremada confianza en 

el devenir Nación de la Argentina, mientras que en 

Europa la Gran Guerra había tirado por tierra todas 

las seguridades. Así, la ambigüedad de las marcas 

con que venía connotado el movimiento artístico 

germano conocido como “expresionismo” tuvo que 

ver, evidentemente, con un conflicto social basado 

primeramente en el sentimiento de precariedad de 

todo lo venidero, diferente del que se vivía en el Río 

de la Plata.

Así, en 1926 Arlt consigue publicar finalmente su 

primera novela a la que titula El juguete rabioso, lue-

go de haber descartado el título de La vida puerca. En 

mi opinión, este cambio revelaría una formidable 

percepción literaria por la que este autor se estaría 

perfilando como una nueva mole en el campo de su 

época al desligarse intencionalmente de la corrien-

te naturalista que el título descartado parecía tomar 

como línea adoptiva. Para ese nuevo perfil no ha-

bía antecedentes en el Río de la Plata y es, por ello, 

hipótesis de trabajo de estas consideraciones que 

esa novedad le llega a Arlt a través de la nueva 

sensibilidad que se cuela por vía visual y fílmi-

ca desde Europa. En efecto, el cine expresionista 

alemán había empezado a caracterizarse por una 

inusitada sobre-marcación escenográfica y actoral 

con una solvencia estilística reconocible a partir, por 

lo menos, desde 1913. Uno de los títulos con pro-

yección internacional, antes del film de Fritz Lang ya 

mencionado, había sido “El gabinete del Dr. Caligari” 

de 1919 de Robert Wiene, quien supo plasmar una 

galería de alienígenas y de pseudo-científicos con 

dominio sobre autómatas, hipnotizados o robots que 

habrían de producir una cuantiosa descendencia. 

Si Berlín y Buenos Aires acreditan cierto aire de se-

mejanza en la década del 20, lo hacen, entonces, 

también por la especial disponibilidad para absor-

ber lenguajes artísticos revolucionarios en las dos 

grandes ciudades. El debate en la metrópolis del Río 

de la Plata pasa por la oposición de los clanes forma-

dos en torno a las calles paradigmáticas de Boedo y 

Florida, con su particular manera, cada uno de estos 

dos polos, de resolver su deuda con la importación 

de modelos estéticos. 

El expresionismo alemán parece originarse en una 

crisis de identidad que se evidencia en la forma en 

que cunden los dobles o “Doppelgänger”, en el afán 

de vivir al máximo los deseos inconfesables, en la 

pintura de la tenebrosidad y el mal augurio de los 

espejos, en las metamorfosis logradas por la ciencia 

y la magia, en el travestismo del alma por medio de 

los disfraces del cuerpo, en el ansia de la supera-

ción de un yo débil y la creación de una estructura 

identitaria sobrehumana (Brennicke/Hembus 1983: 

10). Para Silvio Vietta y Hans-Georg Kemper, por 
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ejemplo, el expresionismo patentiza la disociación 

de la conciencia moderna, así como, en otras de sus 

ramifi caciones, la creencia en la potencialidad de un 

nuevo renacimiento humano. La fi gura rectora de 

esta escisión del yo es Nietzsche que, inclusive en 

Alemania, se conoce más por su fama que por lec-

turas concretas. Nietzsche lleva a cabo una crítica tan 

profunda de la cultura que su infl uencia se impone 

también para ver el futuro próximo bajo la etiqueta 

del nihilismo. Por ello, en muchos de los progra-

mas expresionistas se habla de un poder visiona-

rio, de una ruptura de las viejas formas y de hacer 

añicos la realidad. De aquí se llega por una ruta no 

del todo clara a ideas radicales que ponen en el 

tapete la convicción de la necesidad de renova-

ción del mundo mediante la aplicación de nuevas 

tecnologías productivas, una agenda que aparece 

claramente expresada en una de las vertientes 

que articula el Astrólogo arltiano, mencionando 

el papel de la cinta transbordadora de las fábricas 

de Henry Ford. Esa aparente racionalidad de una 

escalada tecnológica aparece a los ojos del ex-

presionismo como una irrupción del absurdo, del 

mismo modo que el Rufián Melancólico arltiano 

pretende producir plusvalía a partir de la explota-

ción en grandes dimensiones de la prostitución y 

así solventar la revolución social. Por ello, también 

el aumento súbito de la población de Berlín con 

la concentración fabril en la década del 20, que la 

hace la tercera ciudad del mundo, da pie para un 

estallido de los modos de percepción que ponen 

de relieve la aceleración y el vértigo. La frecuencia 

con que la locura y la alucinación aparecen como 

motivos expresionistas tiene que ver también con 

la dificultad del hombre de la calle para confron-

tarse con la elaboración de esa nueva velocidad 

en que está inmerso. La estética de la fealdad es 

así uno de los mecanismos que toma de la escuela 

naturalista el expresionismo alemán, pero ya sin 

su confianza en el progreso (Vietta/Kemper 1975: 

47-62). Como en Alemania, el expresionismo 

arltiano puede considerarse también parte de la 

lucha contra los movimientos anteriores, como el 

naturalismo (Cambaceres), realismo trasnochado 

(Gálvez) y simbolismo (Larreta, Güiraldes), a los 

que debe vencer para imponer su nuevo punto de 

mira y ganarse el apoyo de un público más amplio. 

Por ello, es importante señalar que el año 1924 se 

articula una bisagra en el comienzo de la lucha 

contra el realismo literario en el Río de La Plata 

cuando empieza a salir la revista Martín Fierro, en 

su segunda época (Prieto 2006: 217-221), una po-

sición que hasta ahora nadie había asociado con 

el programa de Arlt, dado que parecía agrupárselo 

con los boedistas y su realismo socialista avant-la-

lettre. Si los locos, los manicomios y el suicidio son 

un leit motiv del expresionismo europeo como se 

registran en las obras de Georg Heym y de otros 

autores berlineses, es hora de que estos motivos 

sean leídos en las obras de Arlt como una red sig-

nificativa vinculada con lo que Europa exportaba 

como malestar en la cultura. El principio construc-

tivo de las novelas de Arlt puede pensarse, así, 

como una cinta transbordadora de Henry Ford que 

ha enloquecido, como enloquece la caldera de la 

película “Metrópolis”.

La gran incomprensión que rodeó a los textos de Arlt, 

textos que se toparon con un horizonte de expectati-

vas rigurosamente limitado, tuvo que ver, en primera 

instancia, con el general desinterés por lo polí-

tico en la vida argentina durante la década del 20 y 

comienzos de la década siguiente. Así, los primeros 

lectores de Los siete locos de 1929 no supieron de-

codifi car las sinrazones del personaje del Astrólogo 

en clave política, porque la bonanza alvearista había 

adormecido ese tipo de percepción. Los propios 

escritores boedistas y fl oridianos estaban todavía a 

años luz de la lectura de Arlt que harían los de la re-

vista Contorno en la década del 50 y, naturalmente, 

mucho más alejados de la resignifi cación que a esos 

textos otorgaron los años de plomo de los 70. Para 

los dos bandos antagónicos de la década del 20, Arlt 

era simplemente no sólo un autor desmañado, sino 

también absolutamente desubicado, dado que su 

lectura de Dostoievski no concidía tampoco con la 

que se hacía en Boedo, que lo había tomado como 

[otras voces: arlt, expresionista]
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autor faro (Mariani en Vignale/César Tiempo 1927 

X). Tampoco la élite de Florida pudo percibir el van-

guardismo del gesto arltiano, porque el suyo propio 

tenía el sello de lo afrancesado y el eje San Peter-

sburgo-Berlín que Arlt introducía era sencillamente 

absurdo. Sin embargo, Borges había acusado recibo 

del movimiento expresionista en 1925 gracias a su 

previa permanencia en Suiza. El texto de Borges al 

que me refiero se llama “Acerca del expresionismo” 

y apareció en su libro titulado Inquisiciones (Buenos 

Aires, Editorial Proa). Aquí Borges pone de relieve 

que el nuevo movimiento jerarquiza lo intenso y que 

la guerra pasada le habría dado sus condiciones de 

posibilidad. Así, según Borges, “En los mejores poe-

mas expresionistas hay la viviente imperfección de 

un motín” (Borges 1925: 157). Dado que a Borges le 

interesaba en ese momento exclusivamente lo que 

sucedía en la poesía vanguardista europea es inte-

resante ver cómo traduce algunos poemas que le sir-

ven de base a sus observaciones, porque allí se ha-

llan versos que podían haber aparecido en el arsenal 

de Los siete locos. Así tenemos en esos textos vertidos 

al castellano ejemplos como éstos:

“Las granadas de gas estallan como un intestino pin-

chado. / Las trompas de las caretas limitan su hori-

zonte / al mínimum de su existencia” (159) / “...bajo 

las frentes crispadas como cinc rígido” (160).

Arlt, en definitiva, había captado una vulgata ex-

presionista, a través del cine, aunque también 

pudo haber leído el artículo de Borges, y perci-

bido que la época miraba con desconfianza tan-

to el progreso científico (todavía panacea del 

naturalismo) o el avance tecnológico (panacea 

del futurismo italiano). El mundo se había puesto 

a girar más rápido en comunicaciones y transpor-

tes y esa aceleración hacía que lo sensacionalista 

tuviera el predominio sobre lo verdadero. 

Para nuestro cometido es importante apuntar que 

el acento que ponemos en esta particularidad 

arltiana quiere contribuir a recolocar a Arlt más 

cerca de las vanguardias y de la experimentación 

(no reconocida por nadie en su época), alejándolo 

así del boedismo, pero, al mismo tiempo, reconsi-

derando todos los juicios de valor sobre su obra. 

Si los escritores de la revista Contorno vieron co-

ronados por el éxito sus esfuerzos de revalorizar 

a Arlt en contraposición con el silencio en que lo 

tuvo la revista Sur, el operativo de asociarlo al ex-

presionismo viene no sólo a convalidar ese acto 

canonizante de Contorno, sino a exigir una revisión 

sobre cualquier duda acerca de la gran ruptura de 

la norma literaria que introdujo su escritura.
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