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I
EL COMIENZO DE TODO

“¡Mami, te estoy diciendo que Miguel no está!”
Guillermo se había ausentado la noche anterior sin avisar 
a su madre. La catarata de reproches acumulados de 
Rosa, sólo se detuvo ante el grito desesperado de su hijo.
 Hacía tres días que su primogénito mayor no daba seña-
les de ningún tipo y Rosa estaba furiosa porque era la 
primera vez que no pedía un teléfono prestado para 
llevarle calma con un clásico: “Mami estoy bien”.
El 17 de agosto de 1993, la Policía Bonaerense secuestró, 
torturó y desapareció a Miguel Bru de 23 años, estudian-
te de Periodismo, el mayor de cinco hermanos, el hijo de 
Rosa y Néstor. 20 años después, su familia y amigos lo 
siguen buscando. 

***

Rosa Schonfeld tenía 14 años cuando conoció a Néstor 
Bru, un año mayor que ella, en Pigüé, un pueblo ubicado 
al sudoeste de la Provincia de Buenos Aires. Un lugar en 
el que las únicas oportunidades de trabajo las brindaban 
el molino harinero o el arsenal. 
Una mañana nublada se iluminaba con el brillo de los 

se casaba su hermanita, la Rosita, y pudo hacer que 
el camión los pasase a buscar antes, para que él 
pudiera llegar. Era todo un acontecimiento”. Siem-
pre se hablaba de un casamiento en el que se tiraría 
la casa por la ventana.
Pasó un mes y días dedicados a preparativos, hubo poco 
tiempo, pero las familias jugaron un gran papel, colabo-
rando con todo lo necesario para llevar a cabo el festejo. 
Con un bebé en camino, se casaron con el calor de febre-
ro como principal protagonista.
“Teníamos ganas de casarnos, pero eran un plan a 
futuro. Estaba embarazada y teníamos que casarnos lo 
antes posible. Yo trabajaba en una casa de familia, él en 
un taller mecánico. No estaban dadas las posibilidades 
de un casamiento como los de las películas. Pero cuando 
llegó el momento nos arreglamos igual. Compramos 
muebles usados, la familia regalaba lo que hacía falta.  
Me acuerdo que mi madre me regaló el fuentón con la 
tabla de lavar. Así armamos la casa. En ese momento 
había mucho crédito. Se ganaba poco, pero era más acce-
sible un crédito. Así, al poquito tiempo ya teníamos la 
heladera y después el lavarropa”. 
Néstor fue el único de los cuatro hermanos varones que 
después de casarse no fue a vivir a la casa de sus padres. 
Alquilaron un caserón viejo y con muebles usados 



ojos de Rosa y la sonrisa no entraba en su pequeño y 
agrietado rostro mientras revivía, con puntillosos deta-
lles, esa época: “Yo estudiaba peluquería en la nocturna 
con una amiga. Siempre lo veía alto, buen mozo. Al lado 
mío siempre fue más alto. Siempre salíamos a bailar. 
Una amiga mía me decía que no le lleve el apunte 
porque era muy mujeriego. Si ella decía que no, era que 
no. Hasta que el 11 de noviembre del 66, después de un 
baile - antes se usaba eso, bailábamos toda la noche y 
después me acompañaba - le pregunté la edad y me dijo 
que tenía 18. Le digo ah! Pero sos un borrego. A lo que él 
me respondió: pero tengo pelos en el pecho. Desde ese 
día empezamos a salir. Tuvimos idas y vueltas, como 
cualquier pareja”.
Era la primera vez que ambos presentaban en sus casas 
una pareja oficial. Luego de cuatro años de noviazgo, 
Rosa se enteró de la llegada de Miguel y como toda 
mujer en ese momento, sintió miedo. Sin embargo, 
Néstor al instante y sin titubeos, le dijo “¡nos casamos!”.

“Yo pensaba en la fiesta, en el viaje y todas esas cosas. 
Siempre se hablaba del casamiento como algo que se iba 
a celebrar. Cuando nos comprometimos un 31 de 
diciembre, era la época de cosecha y a mi hermano lo 
llevaban a cosechar. Recuerdo que ese día les contó que 

armaron su rancho, teniendo como baño un escusa-
do que estaba a metros de la vivienda. 
Después del casamiento, en lugar de irse directo al desti-
no elegido para la luna de miel -como cualquier pareja- 
volvieron al caserón. Recién al otro día se fueron en tren 
a Bahía Blanca y pasaron un día en Monte Hermoso. 

Hasta que el tamaño de la panza lo permitió, Rosa conti-
nuó trabajando de empleada doméstica, mientras que 
Néstor lo hacía en las obras de cloacas y agua corriente 
que en ese entonces ocupaban las calles de Pigüé. 
Un frío 16 de julio de 1970 comenzó con la llegada de su 
primer hijo. En un Chevrolet 47 Oscar, el cuñado de 
Rosa, la llevó hasta el hospital.
El trabajo de parto fue normal, hasta que el doctor 
Cisneros, un jovencito recién recibido, luego de media 
hora salió al pasillo y le dijo a Néstor que iban tener que 
hacer cesárea porque el bebé había quedado atascado 
con el cordón umbilical en la frente. 
-Doctor no tengo un mango para pagar la operación- le 
dijo con la voz entrecortada.
-Quedate tranquilo, que acá no se cobra nada. Andá hasta 
mi casa y pedile a mi señora la historia clínica de Rosa que 
está arriba del escritorio, mientras yo la voy preparando. 
Néstor no sabía cómo hacer esas tres eternas cuadras lo 
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más rápido posible. Pasaron veinte minutos desde que le 
dio los papeles, hasta que salió y le dijo: “¡Es un varón!”.
Cuando Néstor entró al cuarto para ver a su mujer y a su 
hijo, se percató de la marca en la frente del cordón umbi-
lical. A ese bebé lo llamaron Néstor Miguel, por sus 
abuelos. “Fue una experiencia increíble, más en esa 
época que no había ni la mitad de tecnología que hay 
ahora” dice Néstor, y sonríe detrás de sus lentes al reme-
morar tan emotivo momento.  Bastó que Miguel cum-
pliera un mes de vida para que Néstor dejara de fumar. 
Un 17 de agosto compraba el último atado de Jockey 
Club que fumaría en presencia de su primogénito.

Los primeros pasos de Néstor y Rosa como padres no 
fueron sencillos. Miguel lloraba mucho y Rosa creía que 
la solución era alzarlo al instante, por lo que con el 
tiempo, según ella, se convirtió en un bebé muy mañero. 
Una madrugada el llanto fue más insistente de lo habi-
tual. Néstor, ya cansado de los caprichos de Miguel y 
convencido de que era otra de sus mañas, no dejó que 
Rosa lo alzara. El bebé quedó en el cochecito llorando sin 
parar hasta que el sueño logró vencerlo, pero al otro día 
fueron a la guardia porque su malestar permanecía. 
Finalmente el médico diagnosticó dolor de oídos y eso 
explicó el llanto persistente de Miguel. 

 De tener todas las puertas cerradas, Néstor y Rosa 
pasaron a tirar una moneda para elegir con cuál 
oferta se quedaban. Un lado decía La Plata y el otro 
Bahía. Salió La Plata.  
El primero en llegar fue Néstor porque aprovechó el 
viaje en camión que hacía su amigo Hugo Sosa, que 
trabajaba transportando vacas a Liniers. No recuerda 
cómo, pero Hugo lo dejó en Buenos Aires. Apenas pisó 
La Plata, buscó a su hermano que tenía casa en Berisso. 
A la semana ya estaba trabajando en la fábrica con él. 
En el pueblo habían quedado su mujer y Miguel con 
tan solo dos años, esperando que encontrara algún 
lugar para vivir. Lo que pudo conseguir fue una 
pieza con cocina, detrás de la casa de una gringa, 
cerca de lo de su hermano. 
“Le dije a Rosa que se viniera con Miguel, las cosas y el 
perro - un perro hermoso, labrador que tuvo que largar 
después en Berisso porque la dueña de la casa no lo 
aceptó, dicen que era una gringa mala-. Aproveché que 
venían unos amigos que iban de Pigüé al mercado 
central de frutas y verduras, para abastecer el puesto 
que tenían. Venían vacíos y se iban cargados de merca-
dería. Entonces ellos me trajeron los pocos muebles que 
teníamos. Rosa se vino en tren con Miguel. Nosotros acá 
no conocíamos nada, ni las calles. Iba a laburar en un 
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La primera palabra que logró esbozar Miguel fue papá y 
aprendió a caminar antes del año. Asimilaba todo muy 
rápido y cree Rosa que fue gracias al estímulo que 
recibía de sus primos que eran todos más grandes. 
Fue el bebé más mimado.   

***

Apenas pasaron los dos años del nacimiento de Miguel, 
Néstor se quedó sin trabajo. Una vez que la obra de cloa-
cas terminó, echaron a todos los peones. 
Si Néstor no trabajaba, la familia no comía. La búsqueda 
desesperada los llevó hasta el intendente de Pigüé, que 
era del mismo pueblo que Rosa y la conocía desde bebé.  
Sin resultados intentaron apelar a ese vínculo para 
conseguir una fuente de trabajo que les permitiera tan 
sólo comer. “Cuando entramos al despacho le dijo 
‘Rosita, yo te tuve en brazos’.  Fue muy amable, pero no 
me dio trabajo, me dijo que tenía una orden del gobierno 
de la provincia de echar a 40 personas, así que no podía 
tomar gente. Después mi viejo tenía un amigo al que lo 
habían trasladado a Punta Alta, a la parte de caballeriza. Me 
dijo ‘si vas mañana, en 24 horas te hago entrar’. También había 
salido acá en La Plata algo, porque mi hermano el mayor se 
vino y había entrado a trabajar en “Kaiser aluminios”. 

micro que ponía la empresa. Viajaba de Berisso a la 
fábrica y de la fábrica a Berisso”. 
Corría el año 1972 y mientras la joven familia se amolda-
ba a la nueva ciudad, en las calles el gas lacrimógeno era 
el principal protagonista. En la pequeña casilla, Miguel 
disfrutaba de las canciones de Palito Ortega. Intentaba 
emular al cantante del momento, sus pequeños pies 
daban errados pasos de baile y su voz de bebé invadía 
todo el lugar, todos los días. 

Pasaron dos años hasta que Rosa volvió a quedar emba-
razada, otro varón estaba en camino, otra boca para 
alimentar. Se mudaron a una casilla en 61, lejos de la 
Gringa mala. Las cosas no eran fáciles, no todo era color 
de rosa en el nuevo hogar. Cuando nació Guillermo, 
Néstor continuaba su labor en Kaiser.
“En ese momento vuelve Perón y yo no tengo mejor idea 
que meterme de delegado en la Kaiser, entonces cuando 
muere Perón, se pudre todo y a muchos nos dijeron: ‘te 
pagamos como si te echáramos. Si te vas, una indemni-
zación’. Lo charlé con Rosa y me fui. Así que en ese 
tiempo yo venía a casa a dormir tres horas o cuatro. No 
tenía el espacio para dedicarme a los chicos: salía de casa 
a las cuatro y cuarto de la mañana y volvía a la noche. 
Había que hacerlo porque un sueldo era para el alquiler 
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y el otro para comer, entonces no había otra opción. Los 
domingos o cuando tenía franco sí los disfrutaba porque 
los llevaba a la plaza o íbamos al bosque; durante la 
semana prácticamente no los veía”. 
  
Con la llegada de Diana, la tercera, Rosa estuvo mucho 
tiempo internada por una trombosis. Con Guillermo, 
Miguel no había sentido celos,  más bien todo lo contra-
rio, estaba feliz porque iba a tener un hermanito para 
cuidar. En cambio, con la nueva bebé sí sufrió los celos, 
que según Rosa son comunes en los mayores. 
En menos de un año, volvieron a recibir la noticia de un 
nuevo embarazo. Fue en el momento del parto en el que 
se enteraron que eran mellizas. El estado de salud de 
Rosa era delicado, las secuelas de la trombosis todavía 
eran evidentes y los cuidados debían ser extremos. Su 
madre vino para ayudarla, pero como era una señora 
mayor no pudo quedarse mucho tiempo y tuvo que 
volver a su pueblo. 
“En casa tenía tres chicos esperando, no podía seguir 
internada. En ese momento las vecinas jugaron un rol 
importante. Una era partera y me ayudaba para que yo 
no me moviera tanto. Miguel en ese momento era el que 
se ocupaba del hermano, de ordenar la casa, de hacer los 
mandados. Maduró un montón en esa etapa. Él tenía 

II
MIGA

“¡Miga, se van a salir!”, gritaba Diana cada vez que 
Miguel quería abrir sus jaulas.
Diana siempre se sintió amante de los animales. En el 
patio de atrás de la casa de  61 entre 122 y 123 tenía de 
todas las clases, y era ella la que se encargaba de cuidar-
los. Un día, hace más de una década atrás, llegó y su 
jaula de pajaritos estaba abierta. Pensó en Miguel, él 
siempre quiso que no estuviesen encerrados. Tiempo 
después, los encontró tirados y supo que su hermano 
mayor otra vez había abierto el candado.

Un jueves caluroso de septiembre, Diana nos recibe con 
un mate recién preparado y muchos perros alrededor. 
Detrás de la barra de la cocina, también nos saluda Rosa, 
quien se sumó a la charla y agregó con  interrupciones 
algunas anécdotas.
Mientras Diana acariciaba un pequeño cachorro, conta-
ba que se lo acababan de regalar y que con éste, ya 
sumaban siete.
Sus manos tiemblan desde el principio, y unas pequeñas 
manchas rojas asoman por el cuello de una remera negra 
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siete años. Me hacían los análisis y en la florería Falmini, 
en Berisso, nos prestaban el teléfono para hablar con el 
médico y leérselos. Y Miguel iba, hablaba y anotaba 
todo. Cuando iba a hacer los mandados, el verdulero me 
decía que Miguel le controlaba los números, la cuenta, y 
el carnicero también me decía ‘me mira la balanza’. Era 
muy despierto”.  

***

Rosa y Néstor tuvieron cinco hijos: Miguel, Guillermo, 
Diana, Silvina y Paola. Rosa los crió sola. Néstor trabaja-
ba 16 horas y sin ese dinero, la familia no comía. 
Hace 20 años hay una pregunta que se cuela en sus 
sueños, en sus horas despiertas, que está presente todo 
el tiempo, en todas las horas: ¿Dónde está su primogéni-
to, su hermano Miga, el mayor? ¿Dónde está Miguel?  
Los responsables de dar esa respuesta no hablan, algu-
nos se han llevado el silencio a la tumba. Nosotras inten-
taremos responder quién es ese joven al que, una noche 
helada de agosto, el nefasto accionar del aparato represi-
vo del Estado le arrancó la posibilidad de vivir.

 

algo gastada. Apoya  sobre la mesa una foto de Miguel 
que había estado buscando para mostrarnos, y su voz 
gruesa parece quebrarse cuando recuerda el momento 
retratado por el flash. “Ese día estábamos comiendo acá 
en casa. Miguel estaba sentado en la punta de la mesa 
mientras lo cargábamos diciendo que se iba a quedar 
pelado como papá. Por eso en la foto su mirada, acom-
pañada por una sonrisa, está puesta en mí”. 
Una pintura de la cara de Miguel, hecha a mano por un 
vecino, es testigo una vez más de la charla entre nosotras 
y su familia. Diana advierte que muchas veces nuestros 
ojos se posan detrás de ella, en esa pared de donde 
cuelga el retrato de su hermano. Nos sonríe como enten-
diendo nuestro sentir y sigue hablando: “Una vez tenía 
una canaria, y era tan mansita que la soltaba; también 
teníamos dos gatas blancas. Miguel estudiaba de noche 
en el living, y aprovechaba para abrirle la jaula. Un día, 
eran como  las dos de la mañana y escuché que Miga gritó: 
‘¡Misha!’ Me levanté y la gata había cazado al pajarito”.

El sol de la mañana entra por la ventana mientras Diana 
nos señala aquel rincón, en el fondo, donde cuando era 
chica tenía sus animales, esos mismos que tiempo 
después la ayudaron a ahogar su tristeza.
“Siento que Miga estaría contento con lo que soy hoy. 
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Allá en el campo, en Magdalena tengo la misma canti-
dad de animales que tenía de chica y aún más;  pero 
todo suelto, nada atado ni enjaulado. Él estaría feliz con 
esa libertad”.
Las lágrimas aún contenidas en sus ojos comienzan a 
correr por su piel seca y enrojecida, mientras dice: “Era 
muy loco en su forma de ser, muy solidario, era libre. La 
libertad era todo para él, en todo sentido, tanto en él 
como en el resto”.

La casa de 61 entre 122 y 123, fue fiel testigo de aquellos 
años en los que la plata no sobraba. Precaria, con algu-
nos vestigios de aquellos muebles traídos en camiones 
desde Pigüé y las ventanas aún sin colocar, resguardaba 
el amor de una familia que se esforzaba día a día para 
salir adelante. El comedor, adornado por una mesa de 
madera y algunas sillas, servía no sólo de escenario para 
ver en unas pequeñas 24 pulgadas algún que otro recital 
de rock sino que también ha sabido escuchar entre sus 
paredes largas charlas entre amigos.
Esa casa había quedado pegada a la vida de Miguel, era 
donde siempre volvía a pesar de tener la ‘casa del 
pueblo’ que compartía con el Chino y Quique; era aque-
lla donde aún su cuarto estaba armado y sus jeans rotos 
acomodados en el ropero.

sólo espectadores en aquella función de películas de 
trasnoche que los dos compartían. “Siempre, por más 
que no vivía acá, estaba con nosotras”.
La memoria de Diana se hace un nudo a medida que va 
recordando. Al ser la mayor de las tres hermanas, es 
quien conserva más recuerdos de su hermano. Llevarlas a 
caballito, pasear por el bosque y acudir a los corsos del 
barrio eran costumbre no sólo entre Diana y Miguel, sino 
también con las mellizas, que no faltaban a ninguna cita. 
Sin embargo, la picardía del hermano mayor también 
estaba presente. Diana sonríe como si una pila de imáge-
nes pasaran en frente suyo, mientras ceba de la pava que 
contiene el agua recién calentada. 
“Cuando éramos chicos mi viejo no estaba en todo el 
día, mi mamá al principio sí, pero después tuvo que salir 
a trabajar también. Me acuerdo que mamá nos había 
dicho que si teníamos perros, la mugre que hacían nos 
correspondía, así que Miguel nos hacía limpiar la casa y 
cuando terminábamos, se daba vuelta para que le 
rasquemos la espalda”.

La casa de la infancia de Miguel está ubicada a pocos 
metros del Paseo del Bosque, en la ciudad de La Plata, 
razón por la cual Diana no puede evitar recordar las 
calurosas noches de enero en las que su hermano mayor 
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Ahora Diana se acomoda en su silla, nos mira y vuelve a 
tragar aquel sorbo de mate ya frío, sin poder descifrar la 
fecha exacta en que su hermano se fue a ‘vivir’ con sus 
amigos. Las idas y vueltas eran protagonistas. “Cuando 
se fue a vivir a La Plata no se notó tanto porque de chico 
que se fue yendo. No me acuerdo de decir ‘bueno, se 
mudó’. Además su personalidad no cambió, siempre 
venía y era igual”.

Rosa interrumpe a su hija para recordar que, como toda 
madre, para ella fue terrible que Miguel se fuera de la 
casa. A pesar de que siempre volvía y que hasta ahí todo 
era bastante natural, como de costumbre, el golpe fue 
cuando se llevó la cama. Ahí para Rosa fue el verdadero 
‘despegue’, el hecho de que se había llevado la cama 
significaba que se había ido. “Según el padre, no podía 
tenerlo toda la vida debajo de mis polleras”.

Diana sonríe, y entre constantes miradas hacia su madre 
parece sentir la brisa que entraba por la ventana en 
aquellas noches de verano en las que Miguel llegaba en 
su bicicleta, y luego de estacionarla en la puerta como 
todo un profesional, cruzaba el umbral para acostarse 
sobre una pequeña cobija con su hermana. 
El piso aún de madera y la tele puesta en un rincón, eran 

las llevaba en malla a la pileta que estaba ubicada frente 
a las grutas. Aquellos laberintos de cemento que semeja-
ban a cuevas intercomunicadas entre sí, eran el lugar 
para que la imaginación y la aventura fueran los princi-
pales protagonistas.  
Colgarse de las palmeras que enmarcaban el lago que 
atraviesa el corazón del Bosque, era sinónimo de diver-
sión para aquellas nenas que no temían a nada porque él 
estaba ahí. “Miga nos llevaba a todos lados, y como desde 
chico andaba en la calle, sabía manejarse muy bien”.
La primera vez que fueron a la Rural de Palermo las 
llevó Miguel. También quiso llevarlas a la Boca pero se 
hacía tarde y andaban en tren. Ese día, Rosa le había 
dado plata a su hijo mayor para que llevara a tomar un 
helado a sus hermanas pero él quería que conocieran el 
tren; sin consultar, compró los boletos y las llevó a dar 
un paseo que jamás olvidarían.

La sonrisa de Diana se dibuja en ese rostro marcado por 
el dolor de haber perdido a su Miga. Sus ojos parecen 
volverse de cristal cuando recuerda cada aventura con 
quien era uno de los pilares fundamentales en su vida. 
Sus manos, aún temblando por sufrir al recordar, se 
esconden debajo de la mesa donde además se encuentra 
apoyada una foto de Miguel.
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“El único barrilete que tuve me lo regaló él, y hoy en día 
lo tengo guardado”.

Miguel le había prometido a Diana que para su cumpleaños 
de quince le iba a regalar un caballo, puesto que desde chica 
fue ‘loca por los caballos’, tal cual ella se define.

Un día, faltando un montón todavía para su cumplea-
ños, le ganó la ansiedad y le preguntó si estaba juntando 
la plata. Miguel le contestó que aún faltaba mucho 
porque solo tenía doce años. 
Tiempo después, justo a la vuelta de su casa, había dos 
petizas (caballos pequeños). Miga, que ya había juntado cien 
pesos, llevó a su hermana a verlas, pero el dueño ya había 
vendido una, así que para la segunda pedía más plata.
El día de su cumpleaños, y contra todos los pronósticos, 
apareció con India, una yegua que había cambiado a un 
cartonero que andaba por el barrio por una vieja moto-
neta de Guillermo más un poco de plata.
 
Mientras presencia el relato, Rosa, sentada a un lado de 
la mesa, se encuentra atrapada por los recuerdos y  nos 
explica con detalle cómo hicieron para tener un caballo 
en aquella casa tan pequeña. “Teníamos un patio grande 
y la India fue a parar al fondo. Durante una semanas que 

Diana todavía la tiene en su casa de Magdalena y este 
año cumple veintiuno porque nació el 4 de octubre de 
1992. “Tiene una potranca, está más vieja, más panzona 
pero está”. 

Cuando habla de India parece hablar de aquello que 
quedó entre Miguel y ella, de todo lo que aún queda por 
decir. Se aferra como lo último que permanece entre 
ambos, como algo intacto, algo que nunca morirá.

***

“Aquel era más pillo, más abierto que yo”. Así describe 
Guillermo a su hermano mayor. 
Apenas habían pasado las once de la mañana cuando 
sonó el timbre. Mientras subía las escaleras, intentaba 
recordar si había trabado correctamente el candado de 
su bicicleta. Permaneció risueño, aunque tímido. Se 
sentó del lado de enfrente a la espera de un mate, que 
previamente había sido ofrecido con algunas masitas 
que rechazó por falta de apetito. Habíamos hablado 
numerosas veces con él, pero nunca se concretaba el 
encuentro, hasta aquel día en el que pudo escaparse un 
rato del trabajo para brindarnos su testimonio.
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el clima era medio lluvioso, Diana se la pasaba diciendo 
que la India, al aire libre, tendría frío; así que Néstor 
terminó construyendo con un par de maderas, un galpón 
para la yegua”.
Diana limpiaba ese galpón más que a su propio cuarto, ese 
regalo de su hermano había sido el más esperado de toda 
su vida. Pronto también tuvo que salir a trabajar, y como se 
ganaba unos pesos en un puesto de diarios, compraba ella 
misma el pan y el aserrín para alimentar a su mascota. 

Rosa, entre risas, recuerda que una vez mientras charla-
ba con un vecino, se dio cuenta que el hombre cada vez 
hablaba menos y abría más los ojos. Ella estaba de espal-
das a la puerta que daba al fondo, por lo tanto no había 
advertido que la yegua estaba entrando al comedor. 
Cuando miró para atrás, la India ya estaba adentro de la 
casa. “Muchas veces, si estaba la puerta abierta, entraba 
y agarraba cualquier cosa que encontraba en la mesa”. 
Diana y la India forjaron una estrecha relación que perdura 
hasta el día de hoy, sobre todo por haber crecido juntas. 
Muchas veces cuando despertaba y abría la persiana de 
su habitación que daba al patio, la yegua comenzaba a 
relinchar hasta que su dueña se acercaba a saludarla. 
“Con India nos entendemos un montón, tenemos un 
cariño mutuo”. 

Guillermo es quien tal vez compartió más cosas con 
Miguel, sobre todo una vez entrado en la adolescencia. 
Cuando él aún tenía diez años,  su hermano ya andaba 
con sus amigos de acá para allá, razón por cual Guiller-
mo había formado su propio grupo con los que solía ir a 
jugar a la pelota. Siempre tuvieron buena relación, a 
pesar de que Guille recuerda que Miguel era todo un 
hermano mayor, que a veces era medio molesto, no sólo 
con él sino también con las más chicas. Cuando Guiller-
mo cumplió quince años, comenzó a juntarse más con 
Miguel y su banda de amigos. 

“Íbamos juntos a la cancha, él me hizo hincha de Boca”, 
recuerda Guillermo mientras agrega que Miguel le 
había regalado una camiseta de Boca cuando él era muy 
chico, que hasta el día de hoy no sabe de dónde la sacó. 
Se ríe y su sonrisa es igual a aquella que hoy vemos en 
las fotografías de su hermano. El parecido es impresio-
nante, aunque Guillermo admite que en cuanto a la 
personalidad disentían bastante. “Él tenía más buena 
onda, tenía un chamuyo bárbaro. Yo soy más tranquilo”.

Entre risas Guillermo cuenta que su hermano tenía 
chamuyo sobre todo con las mujeres, razón por la cual 
podría definirlo como “un tipo muy mujeriego”, 
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diferente a él. Además era “de salir con cualquier cosa”, 
ocurrente y de estar siempre de buen humor.  Recuerda  
que una vez, cuando él era más chico, Miguel estaba en 
su casa con dos amigos mirando la televisión. Entonces 
entre él y uno de los chicos comenzaron a hacerse señas 
similares al lenguaje de sordomudos, pero en realidad 
estaban cargando al otro amigo que no llegaba a enten-
der lo que sucedía. Los dos se mataban de risa ante la 
incertidumbre de aquel que no sabía que lo estaban 
cargando a él. Guille ajeno a la escena, se reía a la par de 
su hermano porque veía cómo lo ‘gastaban’.
 
Al mismo tiempo que Miguel se fue mudando a la casa 
de 69, las discusiones con Néstor eran frecuentes y la 
relación entre los dos hermanos mayores se fortalecía. 
Miguel ya se vestía con ropa más grande que el talle que 
le correspondía, los jeans todos rotos, remera de los 
Rollings y el pelo medio largo. 
Su hermano todavía recuerda como si fuera ayer 
cuando Miguel apareció con un pañuelito en el 
cuello. “Mi viejo le vivía diciendo que se lo sacara. 
Me acuerdo también cuando se dejó el pelo largo y a 
mi viejo no le gustaba nada”.

Cuando Guille empezó a entrar en la adolescencia, fue 

mayor, rol del cual le costaba salir. Le enseñaba a cuidar-
se de todo y lo aconsejaba: “Que si fumaba, que no 
fume, que si tomaba que no me mame. Cuando 
empezamos a salir, que yo crecí, me pasaba a buscar 
para ir a todos lados”.

Pero si hay algo que Guillermo postula como la caracte-
rística que podría definir la forma de ser de su hermano, 
sería la manera en la que caminaba. 
Miguel tenía una manera de caminar que Guillermo 
puede afirmar que era única. Muchas veces iban juntos a 
algún partido de fútbol y hasta a los perros les costaba 
seguir sus pasos. “Caminaba tan rápido que vos tenías 
que ir corriendo al lado para alcanzarlo”.
A medida que comenzó a compartir el grupo de amigos 
de Miguel, Guille se fue alejando de sus amistades para 
acompañar a su hermano a cuanto lugar iba. La casa de 
69 era el punto de encuentro para compartir alguna 
reunión cuando aquel lugar enorme y sin puertas, se 
llenaba de gente.

Guillermo se queda en silencio. Inmediatamente nos 
damos cuenta que en ese vacío está su hermano, que 
haberlo traído a sus palabras después de tanto tiempo le 
entristece el corazón; que hablar de esta manera como si 
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copiando muchas de las particularidades de su hermano 
como tener el pelo largo. Sin embargo, Néstor ya estaba 
‘curado de espanto’, tal como lo define él mismo, entre 
risas. Incluso su padre, luego de lo que pasó con Miguel, 
se tatuó en el brazo izquierdo la cara de su hijo mayor. 
“Mi viejo jamás lo hubiese dejado a Miguel tatuarse”.

La entrevista con Guillermo se vuelve más una charla 
con tono de complicidad, entre mates y sin marcar 
ninguna estructura. Nos cuenta todas aquellas anécdo-
tas que guarda en su memoria como un tesoro que aún, 
no ha revelado a nadie. 
“Una vez lo acompañé a Misiones. Quería ir con el Chino 
a visitar a Gaby, una amiga que era de allá. A mí me 
habían dejado de casero en 69, pero como a Miguel no lo 
dejaron subir al tren con el Dago (su perro), se volvió. Me 
vino a buscar y nos fuimos dejando al perro en casa”.
Guillermo esboza una sonrisa queriendo ocultar su deseo 
de poder volver a ese momento. Él era quien más iba a 69 
a visitarlo, también escuchaba los ensayos de la banda y 
hasta se sentaba en la puerta a tomar una cerveza  a solas 
con su hermano. “Hablábamos de las pavadas de siem-
pre, de la banda, que él estaba re enganchado con eso”. 
Si bien los dos hermanos habían pasado a ser como 
amigos, Miguel conservaba aún su tinte de hermano 

los años no hubiesen pasado, acrecienta su dolor.
Intentando salir de sus propios pensamientos Guillermo 
sigue el relato, otra vez con una sonrisa y disimulando 
aquella angustia que ahora se refleja en sus ojos. 
“Miguel tenía la costumbre de llevar amigos a casa, 
incluso se quedaban a dormir. A mi casa entraban todos, 
las puertas estaban abiertas pero yo nunca fui como él. 
Jamás un amigo mío se quedó a dormir”.

Su hermano, cinco años menor, también es testigo de las 
veces que Miguel veía a algún chico en la calle sin dónde 
dormir o qué comer, y lo llevaba a la casa, como si aque-
llos segundos le hubiesen bastado para llamarlo ‘amigo’. 
Una vez, tal como rememora Guille, se hizo amigo de un 
chico oriundo de Perú, que andaba buscando un lugar 
para dormir, entonces Miguel lo llevó a su casa. Allí 
permaneció casi una semana, viviendo entre los demás 
hermanos, sus padres y los perros que siempre fueron 
integrantes de la familia.

Guille está convencido que la personalidad que tenía su 
hermano, tan diferente a la suya, lo llevó a formar aque-
lla amistad tan fuerte con los chicos, que incluso perdu-
ró cuando Miguel desapareció y se mantiene hasta el día 
de hoy. “Sus amigos son los que hicieron y hacen todo 
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por él, y los que la pusieron ‘pilla’ a mi vieja para que 
lleve adelante la lucha por Miguel”.
  
La última vez que vio a su hermano fue en aquella casa 
de 69 que los había visto reír, charlar y compartir un rato 
de música. Tomaron una cerveza a oscuras, porque la 
policía ya hostigaba a Miguel. Salió a la puerta a despe-
dirlo cuando Guille se estaba yendo como si fuese un día 
más, aunque su hermano cree que algo presentía porque 
estaba muy asustado. Aquel  saludo, donde los brazos 
de los dos se entrelazaron, fue el último y es el 
mismo que permanece en la mente de Guillermo 
hasta el día de hoy.

 ***

“¡Era un desorejado!” repetía Néstor, su padre, aquel 
martes de octubre cuando se despojó de la frialdad y 
desconfianza con la que nos saludaba al principio y nos 
recibió con un cálido abrazo. 
El grabador en el medio de la mesa, comenzaba a 
titilar su luz roja y la máquina del tiempo retrocedía 
30 años, o más. 
La relación padre e hijo ‘fue brava’, tal como la describe 
Néstor. Miguel tenía esa rebeldía de adolescente que a 

tenían: tenía un bollón groso en el guardabarros dere-
cho. Al preguntarle a Rosa qué había pasado, ella otra 
vez lo resguardó al decir que un 520 había frenado de 
golpe y se lo había ‘tragado’, “después me enteré que 
había sido Miguel que entrando el auto, se había tragado 
un palo de luz”. 
La sonrisa de Néstor no tarda en aparecer cuando 
comienza a enumerar la cantidad de veces que Rosa 
actuaba en complicidad con su hijo mayor. 
Un sin fin de recuerdos se cuelan en la memoria de 
aquel hombre que ahora esconde su tristeza detrás de 
unos lentes algo gruesos y una mirada serena. Recuerda 
entre risas y algún que otro gesto de enojo que tiempo 
después Miguel tuvo un incidente en el colegio meses 
antes de terminar la secundaria. Lo echaron del colegio 
Normal 3 de La Plata tres meses antes de terminar y 
obtener su título de Bachiller. “Cuando le dan de baja en 
la escuela, lo quería matar”.
Una compañera le había gritado “¡Villero!” y él le tiró un 
borrador en la cabeza. Lo echó de la casa y Rosa espera-
ba que Néstor se fuera a dormir o a trabajar para dejarle 
la comida cerca de la ventana. “Eran muy compinches, 
siempre lo tuvo debajo del ala”, describe Néstor.
Más allá de tenerlo siempre cerca del nido y no dejarlo 
volar, Rosa quería que terminara sus estudios secunda-
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Néstor le costaba entender, y que de alguna manera 
asumió tiempo después cuando fue Guillermo el que 
entró en esa etapa.
“Nunca tuve miedo de que le pasara algo. Miguel 
viajaba en el techo de los trenes, sin boleto, colgado 
de los fuelles para que no lo viera el guardia. Eso era 
normal para él”. 
Boca y los perros, que lo acompañaban caminando cada 
adoquín a su lado, le llenaban el alma.
En frente nuestro, Néstor mantiene su mirada vuelta 
hacia la ventana mientras esboza alguna que otra sonri-
sa recordando a su hijo mayor. “Lo que más le reprocha-
ba era su comportamiento; a veces desaparecía dos o 
tres días y la tenía a la madre ‘en jaque’ porque no sabía 
dónde estaba. Le gustaba ‘andar mal vestido’, con zapa-
tillas grandes, ropa toda rota, y no tenía necesidad 
porque tenía ropa. A él le gustaba andar así. Irse a Bari-
loche a dedo, no le costaba nada y no tenía necesidad 
alguna, pero para él era una aventura. Eso era vivir”.
Sus brazos cruzados lo protegen de los recuerdos que lo 
asaltan en medio del relato, mientras con gracia recuer-
da la complicidad entre Rosa y Miguel: “A Rosa la 
adoraba, ella siempre lo cubría”.
Mientras comienza a cebar un mate algo amargo, Néstor 
recuerda un día que apareció chocado el auto que 

rios, pero a él eso mucho no le importaba. “Miguel 
terminó el secundario, y ese mismo día me revoleó el 
título, ‘ahí tenés’ me dijo” cuenta Rosa, que, ya con los 
brazos distendidos y la mirada más endurecida, agrega 
que le daba bronca porque Miguel era muy inteligente, 
nunca había necesitado una maestra particular. 

Tenía tanta facilidad para estudiar que en el secundario 
nunca repitió ni se llevó ninguna materia. Una sola vez 
le había dicho que andaba mal en química, y como justo 
Rosa trabajaba con en la casa de una Química, consiguió 
que le diera clases de apoyo. 
“La bruja”, como solía llamarla Miguel, muchas veces 
pensaba si su hijo seguiría estudiando terminado el 
secundario y hasta el día de hoy recuerda con gracia 
aquel día en que le preguntó si se anotaría en alguna 
carrera. “Pero era de esperar su respuesta”, dice entre 
risas. “Me dijo ‘cirujano’, entonces yo estaba entusias-
mada con que iba a estudiar Medicina, pero después me 
dijo ‘pero de ciruja, eh’”.
Una carcajada algo apagada sale de su boca y nos conta-
gia a quienes estamos sentadas justo en frente de aquella 
mujer que ahora nos habla como si estuviera reviviendo 
cada momento que se cruza en su cabeza. Los años han 
pasado, pero Rosa detalla con tanta precisión cada gesto, 
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cada palabra, cada imagen, que hace que más de 20 años 
se conviertan en el día de ayer.

En la casa de 61 se vivía con los sueldos de Néstor y 
tiempo después, con algunos pesos que Rosa recaudaba 
vendiendo ollas Essen. Sin embargo Miguel no dudaba 
en invitar a quien pasara delante suyo: “Che, ¿comiste 
vos? ¿Querés venir? La bruja cocina” 
Y así un plato más se agregaba a la mesa, sin proble-
ma alguno. 

Rosa, que sentada detrás de su escritorio en la Asocia-
ción Miguel Brú voltea a mirar una de las gigantescas 
fotografías de Miguel que se encuentra debajo del 
vidrio, nos devuelve la mirada reflejando orgullo en ella. 
“Miguel no era sólo de traer chicos a casa a dormir, 
bañarse o comer sino que además, se llevaba cosas de la 
casa para dar. Yo le decía: ‘Miguel nosotros también 
somos pobres’,  a lo que él me respondía ‘cuando cobre 
papi nos arreglamos’”.

Durante la crianza de Miguel, Néstor tenía dos trabajos: 
de cuatro de la mañana a doce del medio día manejaba 
un micro de la línea 214, mientras que de trece a veintiu-
na trabajaba en mantenimiento en la Comisaría 4ta de 

- ¿Viste por qué yo te digo siempre que vos tenés que 
estudiar? Así vos le podés dar a tus hijos todo lo que 
nosotros no pudimos darles a ustedes- le dijo su madre.
- No bruja, yo les agradezco. Gracias por lo que nos 
dieron ¿a mí qué me importa el televisor color? – le 
respondió Miguel.
“Ese gracias ninguno lo tenía que dar, él tenía esas 
cosas que lo hacían especial”, rememora Rosa con 
lágrimas en los ojos.
Muchas veces baja la mirada mientras recuerda a 
Miguel, otras sólo mira hacia cualquier rincón, tratando 
de buscar los ojos de su hijo, queriendo conservar aún 
aquella complicidad entre ambos. 
Ahora se hace un silencio en el medio de la charla, 
como si ese silencio alcanzara para decir todo lo que 
queda por contar.
“Al que más le costó la adolescencia de Miguel fue a 
Néstor. Cada vez que discutían por alguna pavada, 
Miguel no era de callarse, quería hablar y el padre 
quería que se callara”.
Rosa, cuya memoria es especial para recordar cada deta-
lle, cuenta una vez que un vecino se acercó a la casilla 
donde vivían a reclamarle que su hijo estaba jugando a 
la pelota en la calle con unos amigos. Esa noche, Rosa 
había acostado a los más chicos temprano porque su 
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Villa Argüello. Con dos ingresos la familia podía con 
uno comer y con el otro pagar el alquiler.  
Aunque Néstor hasta el día de hoy admite que siempre 
le gustó más el trabajo de colectivero, confiesa que un 
día decidió no trabajar más en el micro y comenzó a 
estar más con los chicos. “En ese entonces Rosa 
empezó a vender ollas así que yo me quedaba con los 
chicos, igual ya estaban grandes, se criaban solos. 
Después para que alcance la plata, empecé a hacer 
changas de albañil, donde aprendí el oficio. Mi 
hermano era maestro mayor de obras en Bavio, así 
que algunas veces iba a laburar con él de lunes a 
viernes y el fin de semana ya lo pasaba acá”.
En la casa de Miguel, donde aún las paredes conserva-
ban la fachada de los ladrillos sin revocar y los perros 
predominaban por doquier, nada sobraba pero tampoco 
faltaba. Rosa recuerda que no fue fácil la crianza de 
sus cinco hijos, con su marido trabajando más de 
dieciséis horas diarias; pero a pesar de todo, Miguel 
como hermano mayor, jamás reprochó ni pidió nada, 
al contrario, agradecía cada día a su madre lo que le 
habían podido dar. 
Una vez, mientras Rosa preparaba la cena, Miguel le 
contó que el padre de un amigo suyo, que era escribano, 
les había comprado un televisor color.

padre tenía que descansar y no podían andar haciendo lío 
hasta tarde. Entonces, tal como ella dice “era una regla 
que se acuesten nueve y media porque el padre se levan-
taba a las 2 y media de la mañana para ir a trabajar”.
El que no quedaba en la cama porque era más grande, 
era Miguel. 
A las once menos cuarto de la noche golpearon la puerta 
bruscamente, Rosa enseguida pensó ¡Miguel! Era el 
único que estaba afuera con los amigos. Cuando abrió  la 
puerta en camisón, a oscuras vio una figura que le dijo:
– ¿Usted es la mamá de Miguel?
- Si vino acá es porque sabe que soy la mamá- contes-
tó Rosa.
- Llame a su marido – le dijo el hombre entre sombras.
- Mi marido está durmiendo porque trabaja- dijo 
Rosa intentando alejar aquel hombre para que 
Néstor no se despertara.
- Yo también trabajo y estos andan jodiendo por ahí – 
gritó aquel vecino que ya una vez lo había agarrado a 
Miguel de los pelos y lo había llevado a la comisaría.
En ese momento se levantó Néstor en calzoncillos. Enfu-
recido no lo dejó hablar y le dijo:
- Señor las pelotas, a ver lléveme a mí a la comisaría. 
Enseguida Néstor le gritó a su hijo que entrara y a los 
amigos que fueran a sus casas pero Miguel quería 
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hablar. “Miguel era así, de querer hablar todo, pero el 
papá no, tenía otro carácter”.

Y mientras su padre se encarga de definirlo, se levanta 
varias veces de la mesa a preparar una y otra vez el 
mate. “Para Miguel la libertad lo era todo. Una vez me 
dijo: ‘antes de caer preso, me pego un tiro’”.
Y esa libertad no sólo se expresaba en andar de acá para 
allá, dormir en 69 o en su casa, colarse en algún tren 
hacia algún lado, sino también en el ferviente deseo que 
tenía de viajar. “Él me decía que quería estudiar perio-
dismo para viajar, quería conocer el mundo”.
Y sin embargo, la vida lo llevó a destinos que ni él hubie-
se imaginado. Con pocas monedas en los bolsillos de sus 
jeans algo rotos y nada más que un perro como compa-
ñía, conoció Bariloche, primero con unos amigos cuando 
apenas tenía quince años y después con el típico viaje de 
egresados tan común para los alumnos del último año 
de secundaria.
Rosa habla entre risas de aquellas tardes que Miguel 
pasaba programando aquel viaje en su cuarto. “Yo escu-
chaba cómo Miguel y sus amigos hablaban en el cuarto 
sobre el viaje y decían: ‘Nos vamos a tener que poner 
dos pantalones, dos camperas’ y otro salta y dice ‘¡¡Dos 
pares de botas!!’”.

rotos, zapatillas gastadas y remeras de los Rolling 
Stones o Patricio Rey, sino también algún que otro 
amigo o amiga que no tuviese dónde dormir. Cada uno 
que tenía la oportunidad de entrar en aquel templo, 
dejaba un graffiti en la pared, donde quisiera, con fibrón 
o aerosol y ese era el mundo de Miguel, donde tampoco 
permanecía muchas horas. Funcionaba como sitio de 
reuniones adolescentes donde se podían planificar 
fiestas o viajes mientras se fumaba un cigarrillo y se 
escuchaba música. La colilla jamás iba al piso, Miguel 
decía que su cuarto no era un boliche.
 
Además él fue quien comenzó a fumar, un poco a escon-
didas de Rosa, que como toda madre, ya sabía. Probó el 
cigarrillo cuando estaba en la secundaria, y como en su 
casa nadie fumaba, lo ocultó hasta que la astucia de su 
madre pudo más. “Una noche me levanté y sentí olor a 
cigarrillo, pero como nosotros teníamos estufa a kero-
sén, Miguel echó la culpa a eso”. Sin embargo, su menti-
ra duró hasta que Rosa, al lavar una camisa, encontró un 
cigarrillo en un bolsillo. “‘Te olvidaste un kerosén en la 
camisa’ le dije”. Se ríe mientras se acomoda el pelo y 
esboza una sonrisa. Nos mira, y entendemos en ese 
preciso momento que aquella mentira era parte de la 
picardía que caracterizaba a Miguel. 
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No paró de reír ese día y no para de reír ahora, recordan-
do aquella expresión llena de la incoherencia de la 
adolescencia.
“En Bariloche conoció a una noviecita, Andy, entonces 
cuando vuelve andaba con un guante solo, sin dedos”, 
Néstor se quita los lentes para limpiarlos un poco con 
una servilleta, mientras recuerda como si fuese ayer.
La promesa de amor entre ellos, que Rosa ya nos había 
detallado con anterioridad, consistía en que cada uno se 
quedaba con un guante y lo tenían que usar mientras 
estuvieran separados. Pero Néstor hoy entre risas 
recuerda que no entendía aquello de ponerse un solo 
guante. “Yo le decía: ‘¿qué haces con ese guante?’ Y me 
decía: ‘porque el otro lo tiene Andy’”.
Su madre después recordaría que Miguel siempre repe-
tía: “me acuerdo de dos cosas, de Andy que me dice que 
me lo tengo que poner y de papi que me dice que lo 
tengo que sacar”.

El cuarto de Miguel fue el escenario de la organización 
de aquel viaje que tanto prepararon con sus amigos, a 
diferencia de los que vinieron después, consecuencia de 
la fortuna de encontrar un asiento vacío en algún micro 
o tren que saliera hacia quién sabe dónde.
Esas cuatro paredes encerraron por años no sólo jeans 

Así fue el primero en la familia en fumar, no delante de 
Néstor pero sí fumaba. “Cuando su padre se quiso acor-
dar, estaba fumando pero ya era más grande”, aclara Rosa.

A Miga le gustaban muchas las peñas, eran lugares 
donde se encontraba con sus amigos, comían algo, escu-
chaban alguna banda local y tomaban una cerveza. 
Quiso llevar muchas veces a las peñas a su madre, pero 
Rosa no quería, sentía que en ese lugar para jóvenes, ella 
no tenía que estar. Lo cuidaba, pero no lo invadía, y eso 
era lo que Miguel apreciaba. “Era de salir bastante, pero 
también era de venir a casa, ser compañero no sólo 
conmigo sino también con las nenas, que lo esperaban 
ansiosas. Además, traía a todos los amigos a casa”.

Aquel comedor de la calle 61 vio desfilar a la cantidad de 
amigos y amigas que tenía Miguel en todos lados, no 
sólo los de la facultad sino también los del barrio y 
alguno que otro “de la vida”. La familia ya estaba acos-
tumbrada a su presencia en la casa y Miguel nunca tuvo 
el prejuicio de llevar a sus amigos a una casa de madera, 
eso no lo intimidaba. Ofrecía lo que tenía.
“Seguro era re buen amigo, porque estaba lleno de 
amigos, tenía amigos en todos lados. Además, en cada 
reunión familiar, siempre alguno estaba”, dice Diana, 
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quien recuerda con detalle aquellas reuniones donde los 
amigos de Miguel eran parte de la familia.

Rosa ahora frunce el ceño para describir la manera en la 
que Néstor reaccionaba cuando llegaban todos a cenar y 
se acomodaban en la mesa.
- ¿Todos tienen que venir acá?, repetía Néstor cada vez 
que su casa era invadida por la banda que seguía a 
Miguel. Mientras que Rosa muchas veces le decía: – 
Dejalos, mientras estén acá, sabemos donde están. 
Y para los demás padres, también en cierta forma, era 
una tranquilidad que los chicos estén adentro, en una 
casa de familia, sabiendo muy bien dónde estaban y con 
quién. Es por esto que Rosa conocía a todos sus amigos, 
y además, sabía perfectamente dónde ir a buscarlo si 
algo sucedía. 
Si había algo que le gustaba a Miguel era poder ir donde 
quería y cuando quería, pero sin embargo, siempre 
conseguía algún teléfono o manera de comunicarse con 
su madre para llevarle tranquilidad con un: “Mami, 
estoy bien”.

Después del viaje de egresados, consiguió un asiento 
vacío en un micro que iba para Tandil, y no dudó en 
tomarlo. Días después, el teléfono sonó. Los latidos 

la parte que se encuentra afectada-, entonces al tener un 
dolor terrible en la espalda y una costra que se le había 
formado por el avance del virus, fue a una curandera 
que le dijo que se lavara con agua y jabón blanco. 
Al enterarse de esto, Miguel no dudó en llevarlo a su 
casa y curarlo él mismo. “Lo sentaba en el patio, cortaba 
el jabón y lo lavaba despacito, para que no le doliera. 
Después lo curaba”. Rosa siente que ella no lo hubiese 
podido hacer, le daba asco del solo ver a su hijo lavando 
aquellas heridas. Pero a Miguel no le importaba, sabía 
que así ayudaría a aliviar el sufrimiento de su amigo.
Y así como defendía a sus amigos, su familia era el pilar 
fundamental en la vida de Miguel. Ser el mayor de cinco 
hermanos a pesar de ser una responsabilidad que 
asumía muy bien, era todo un desafío. Un sobrino de 
Néstor una vez le contó que Miguel decía: “vos no te 
imaginás lo que es ser el mayor de cinco hermanos”. 
Tenía que cuidar a cuatro, no era tarea fácil.
Guille era quien compartía más tiempo con él, tal vez 
por la poca diferencia de edad y también, por ser los dos 
varones de la familia. Pero más allá de eso, Miga tenía 
adoración con quienes eran las ‘nenas’. A Diana solía 
llamar “negra traga”, porque estaba siempre estu-
diando y era a quien mejor le iba en el colegio. 
A ella le regaló a India para sus quince, porque sabía 
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acelerados de Rosa sólo se calmaron ante las palabras 
que escuchó del otro lado del tubo: “Bruja estoy bien. 
Vos sabés que salía un micro a Tandil y sobraba un 
asiento así que me enganché”.
“Y era así, loquito pero muy buen compañero con los 
amigos y solidario”, aclara Néstor. El rostro de aquel 
padre que hoy recuerda a su hijo y lo extraña, cada día 
de su vida, ahora se vuelve angustia. Miguel siempre le 
hacía la contra, o por verlo enojado, o quién sabe por qué 
pero les costaba mucho ponerse de acuerdo. “Era su 
carácter y en parte, yo admiraba eso”.
Los ojos de Néstor demuestran que el tiempo no ha 
pasado, y la tristeza se ha ido agrandando cada vez más, 
con los años. Se emociona y las lágrimas caen por sus 
mejillas agrietadas y curtidas por el dolor. Intentando 
contener un llanto que hace que su mentón tiemble sin 
control, sigue adelante y habla con un orgullo que ahora 
infla su pecho: “¡Cómo defendía principalmente a sus 
hermanos y después a sus amigos, se jugaba por ellos! 
No le vayas a hablar mal de sus amigos porque se ofen-
día y se iba a la mierda”.

Miguel tenía un amigo de Viedma, cuyo nombre Néstor 
no recuerda,  al que le había agarrado culebrilla –una 
especie de herpes que causa ardor y picazón intensos en 

cuánto le gustaban los caballos. Y también, para los 
quince de las mellizas, habían arreglado con Néstor que 
cada uno llegaría en el auto y bajaría del brazo escoltan-
do uno a cada una de las chicas. Sin embargo, Miguel 
desapareció el 17 de agosto de 1993 y el cumpleaños de 
las mellizas era ese 23 de noviembre. No hubo fiesta, 
sólo una torta y la angustia abrumada por la ausencia. 

Sus raíces en Pigüé, eran algo que para Miguel también 
significaba mucho y no perdía oportunidad para hacer-
se una escapada a aquellas tierras donde había nacido. 
En muchos de sus viajes aprovechaba y bajaba en Pigüé. 
Cuando viajó a Bariloche, se enteró que un hermano de 
Rosa había muerto, así que bajó en aquella ciudad, se 
quedó acompañando a su madre y luego siguió. 
Néstor recuerda que una vez que fue a Pigüé a visitar a 
sus abuelos, lo metieron preso por estar borracho en un 
parque. Estaba con Maxi y Pablo, sus primos, tomando 
un par de cervezas, pasó un patrullero y los levantó. 
En otro de sus viajes a la ciudad donde sus padres se 
habían conocido, llamó uno de los hermanos de Néstor 
para avisar que Miguel estaba internado en el hospital, 
el mismo que lo había visto nacer en 1970. 
Cuando Néstor le dijo a Rosa, enseguida comenzaron a 
llorar los dos, pensando que algo malo le había pasado a 
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su hijo y ellos no estaban ahí. Esa misma noche, Rosa 
sacó un pasaje y viajó hacia Pigüé, no iba a poder dormir 
tranquila sabiendo que estaba lejos de Miguel. Cuando 
llegó, horas más tarde, su hijo ya estaba operado y se 
estaba recuperando. Había llegado al hospital dolorido 
y con un cuadro de apendicitis, así que lo habían inter-
venido de urgencia. “El cagazo que nos pegamos esa 
vez”, dice Néstor que además recuerda que cuando vio 
a su hijo, la cicatriz en su abdomen era bastante grande. 
“Después, cuando tuve que ir a identificar dos cadáveres a 
la morgue porque eran muy parecidos a Miguel, lo primero 
que miré fue si tenía la cicatriz en la panza. No la tenían”.
Llora, vuelve una vez más su mirada hacia la ventana 
que tantas veces ha visto llegar a su hijo en la bicicleta, 
con sus perros y que también lo vio salir el último día. 
Mira hacia allí como si quisiera volver veinte años atrás 
y poder por un momento decir: “Quedate acá, no te 
vayas. Algo malo te va a pasar”.

El poco dinero con el que contaba Miguel, lo llevaba en 
su bolsillo y solía gastarlo en comida, alguna que otra 
cerveza y la entrada a alguna peña a la que iba con sus 
amigos. No pedía a sus padres, porque sabía que la 
economía en casa no era como para andar pidiendo 
para sus cosas y además, él decía que era mayor y 

levantar las mesas y acomodar la vajilla, y sus compañe-
ros juntaban un poco de plata para pagarle a fin de mes. 
“Él era así, buscaba su independencia. Sabía que en casa 
no sobraba”.
Néstor nos mira al mismo tiempo que recuerda que 
muchas veces su hijo le dijo que odiaba a la policía, sin 
embargo nunca cuestionó su ocupación. Miguel sabía 
que era su padre y que ese era su trabajo, no tenía nada 
que ver con lo que él pensaba de la institución en parti-
cular. El desprecio hacia la policía empezó poco después 
de que Miguel comenzó a tener compañeros en el cole-
gio que le contaban que sus padres eran desaparecidos 
de la última dictadura militar. A partir de esas historias, 
empezó a enterarse de cómo había sido aquel plan siste-
mático para secuestrar, torturar y desaparecer personas. 
Eso mismo era lo que le contaba a su madre cuando 
llegaba a su casa. Y en aquel hogar, según cuenta Rosa,  
donde jamás se había hablado de la dictadura ni de las 
desapariciones, Miguel fue quien empezó a ir a las Mar-
chas de la Resistencia, primero acompañando a sus 
amigos, luego por su propio compromiso social.
“La cuestión de la desaparición lo movilizó mucho”, dice 
Rosa mientras recuerda que algunas veces ella misma 
ignoraba muchas cosas de las que Miguel contaba y su hijo 
le repetía “no sabés nada bruja, no sabés nada”.
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por lo tanto, tenía que hacerse por sí solo. 
Cuando Néstor todavía manejaba colectivos, lo vio en 
una esquina parado, con unos papeles en la mano. Inme-
diatamente, al ver que era su padre el que estaba en el 
micro, subió. “Agarré una changa para repartir volantes 
viejo, tiro de diez a veinte en cada portón, así termino 
rápido y listo”, le dijo.
Néstor se emocionó al ver a su hijo tan entusiasmado 
con aquel trabajo que había conseguido pero que le duró 
dos o tres días porque se dieron cuenta de su estrategia 
para agilizar la tarea.
Tiempo después también entró como cadete en una 
financiera. Le gustaba pero al igual que la changa ante-
rior, no se extendió por mucho tiempo. Siempre estaba 
buscando algún truco para afrontar  sus gastos, sin tener 
que pedirle a nadie. 
En una oportunidad, fue a pedir trabajo a La Linterna, 
un restaurante ubicado en la esquina de 1 y 60, que hasta 
el día de hoy sigue funcionando. El empleador le dijo 
que no porque no tenían con qué pagarle, ya tenían 
demasiados mozos y la plata que entraba no era 
suficiente para uno más. Sin embargo, entre los tres o 
cuatro mozos que había, le propusieron hacer una 
vaquita y pagarle un pequeño sueldo a Miguel para que 
trabaje ahí. Así que así fue, él ayudaba a lavar las copas, 

Su madre aún conserva una agenda que era de 
Miguel. En ella, aún se encuentran anotados cuaren-
ta pesos que debía a su madre, y además, en su direc-
torio también expresa su forma de pensar. Miguel 
era tan transparente que hasta su agenda habla de él. 
En todos lados dejaba su marca.
En la parte donde se ubican los números para emer-
gencias, después de los dos puntos que siguen al 
nombre Policía Provincial, Miguel escribió con trazo 
de birome: “ASESINA”. 
Rosa admite que luego de enterarse que la policía había 
sido quien desapareció a Miguel, antes de que Néstor 
leyera lo que su hijo había escrito en el papel, lo tachó. 
Esa fue la única modificación que hizo en ella, lo demás 
se conserva tal cual Miguel lo dejó.
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III
EL STONE

Los jueves, Osvaldo Bayer, los domingos, Horacio 
Verbitsky. Miguel siempre se guardaba alguna monedi-
ta en el bolsillo para su infaltable Página 12, que devora-
ría en unos pocos minutos más. Era una época donde ser 
periodista estaba de moda, y donde los lenguajes habían 
cambiado sus formas para llegar al público. Página 12 
había revolucionado la forma de escribir en los diarios, 
como Rock And Pop lo hizo en las radios. En los noventa 
se había engendrado  masivamente el periodismo de 
investigación, muchas veces con un criterio frugal y 
poca reseña verídica.  Eran los tiempos del periodismo 
para periodistas, de la farándula, la ficción y el esplen-
dor de la televisión. 

Miguel  bien podría haber sido un ensayista gráfico 
perdido entre los pasillos de una redacción. No lo deja-
ron. En 1989, y con diecinueve años, decidió estudiar 
comunicación en la entonces Escuela de Periodismo, 
donde conoció a Jorge Jaunarena, Enrique “Quique” 
Nuñez, Adrián Santamaría y Carolina Villanueva Garri-
do. Todo ellos recuerdan la misma fotografía: pibe 
stone, independiente,  caminando entre recovecos y 

hacía reír mucho”,  reveló esa mañana cálida de marzo, 
cuando nos citó en su oficina del tercer piso de la Facul-
tad de Periodismo, donde reside la Secretaría de Dere-
chos Humanos. En un momento, se levanta y se dirige al 
baño y cuenta que  a Miga nadie le regalaba nada. Se 
detiene, nos mira unos segundos, y con la voz ronca  y el 
corazón en la mano nos dice: “No se va a pasar más 
sino”. Tarda unos minutos más de lo esperado, y regresa 
despacito recordando algunos ídolos de su querido 
amigo. “Le gustaba mucho Lalo Mir, le cautivaba la 
naturalidad de su voz y su estilo periodístico”, revela. 
 
Por aquellos tiempos, no había grandes masas militantes 
en los partidos políticos, y las marchas por los Derechos 
Humanos comenzaban a cobrar fuerza. Para muchos, ir  
a un recital era un acto de militancia. Miguel compartió  
la época acartonada con Alberto  Mendoza Padilla, 
conocido como “El Mendy”, Adrián Santamaría, y 
Quique, los dos últimos de Viedma, provincia de Río 
Negro. Con Quique, compartía las lecturas, amante 
inigualable de las columnas de opinión de Página 12. 
Con “El chino”, en cambio, las melodías de Los Redon-
dos y Sumo. A los dos les enseñó a conocer las esquinas 
la ciudad. Años más tarde,  se mudarían juntos a  una 
casa tomada en 69 entre 1 y 115.
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entrando a las clases  rodeado por sus dos perros. 
Amante de la libertad,  enemigo de la injusticia; solía 
perderse entre la gente en manifestaciones sociales 
exigiendo equidad, y se decía anarquista. Cuando 
empezó sus estudios universitarios se acrecentó su 
presencia en las marchas; dos de los chicos de su banda  
Chempes 69, eran hijos de desaparecidos. Su madre 
afirma sin dudar que por el fuerte compromiso que su 
hijo asumía, de haber estado presente hoy y ver los 
Juicios por crímenes de Lesa Humanidad, hubiese sido 
el primero en estar ahí. “Yo siempre le decía, a quién se 
le ocurre marchar con una bandera negra, y él  me expli-
caba el significado de anarquista”,  insiste.
Jorge es de Neuquén. Se instaló en La Plata para estudiar 
Periodismo. No recuerda cómo empezó a hablar con 
Miguel, aunque sabe, resuelto, que fue instantáneamente. 
- ¿Vos sos de Neuquén?
-Si-  replica Jorge
- Ah, yo estuve.
Miguel había estado en Neuquén un verano en el que 
por destino se había hecho amigo del mejor amigo de 
Jorge, al que le curó la culebrilla. Jorge era tímido,  le 
costaba afianzar lazos y crear vínculos, aunque supo 
nutrirse de la soltura de Miguel para ganar confianza.  
“Él quería ser de Berisso, bien del lunfardo, y eso me 

Quique regresó a La Plata para hacerse presente en su 
primera vigilia. Habían pasado veinte años de la 
desaparición de Miguel. Estaba con Rosa y Néstor, y un 
vaso de soda que no soltaría durante toda la charla. 
Cuenta que aquella época era muy bohemia, donde todo 
se compartía.  Las Escuelas de Periodismo y de Trabajo 
Social eran las más politizadas de la Universidad y de la 
ciudad. Todo era diferente. El papel de los medios de 
comunicación era debate académico, se discutía sólo 
dentro de las aulas. Lo cotidiano se traducía en lo 
barrial. También habla de la Policía. Emula finamente el 
desprecio que Miguel tenía por las Fuerzas Armadas y 
de Seguridad. Recuerda una charla con el dueño de un 
boliche, donde una noche tocaron sus amigos con Chem-
pes 69. Relata  con rabia que la Policía le pedía al dueño del 
local, una “cometa” para que los muchachos pudieran 
seguir tocando. “Eso lo ponía loco a Miguel”, prosigue.
 
La casa en El Mondongo estaba ceñida de afiches, 
cuadros y velas. La tarde estaba algo nublada y fresca. 
Néstor esquivaba las palabras. Alguien preguntó por el 
retrato colgado en la pared: se lo veía joven, fresco y 
rapado, como la último vez que se lo vio. Quique rompe 
el silencio, y cuenta que a Miguel le gustaba más la gente 
de la Escuela  que el estudio. 
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Por aquellos años, el joven de Viedma, había contraído 
una linda amistad con Carolina, también estudiante en 
Periodismo, Nacida en  Santiago de Chile, el 8 de marzo 
de 1970, y radicada en Mar del Plata.  Sus padres llega-
ron a Argentina en 1973, escapando del golpe militar  de 
las Fuerzas Armadas chilenas, junto a  Carabineros, en 
su afán por derrocar al presidente socialista, Salvador 
Allende y al gobierno izquierdista de la Unidad Popu-
lar. Hija de trabajadores de clase obrera,   en 1990  parti-
ría a La Plata para comenzar sus estudios. Hoy, es maes-
tra de grado aunque nunca ejerció. Trabaja de costurera, 
y confiesa amar la escritura. Era la noviecita de Miguel, 
aunque aclara que a él no le gustaban demasiado los 
títulos. Le llamó poderosamente la atención su forma de 
ser, cuando lo vio por primera vez en un pasillo de la 
entonces Escuela ubicada en la avenida 44. Estaba con 
sus dos perros, traía pantalones rotos, y una remera de 
los Rolling Stone. Insiste con algo: le encantaba su liber-
tad. La charla revela algunas hazañas de Miga, a quien le 
apasionaba disfrazarse con ropas estrafalarias. Reconoce 
haber estado enamorada. Comenzaron como muchos, 
aunque muy  pocos alcanzan aquella intensidad. Cuenta  
que una noche asistió a una fiesta como amiga de 
Quique, y entre algunas cervezas lo descubrió a Miguel. 
El tiempo pasó, y entre ellos se generó una relación 

do / Ayudame a contemplar al que quedó en Malvinas / 
No llores niño, que tenés para rato / No te hagas proble-
ma porque alguien está con nosotros / No te vas a morir 
de hambre porque hay Naciones Unidas / Esto es una 
guerra / no quiero ser parte de ella' (Chempes 69). 
La locura sistemática invade palacios, ministerios, pues-
tos y oficinas. ¿Será demasiado tarde? Las niñas están 
más grandes, por vos no se callaron. El Guille con vos 
tiene más onda, un hermano polenta. Quique extraña. El 
Chino un toque más triste. 
Magui hermosa, con panza, tetona, solitaria como el 
Dago (pero este mucho más libre, loco y peludo). Tu 
vieja tiene los ovarios rebien puestos; fuerte, cálida, 
invencible... ¿Adónde están tus manos? Venite un toque. 
Hacele un jueguito a la muerte, al vacío, a la mentira. 
Llegá pronto a sanarme las heridas. Escapate, Miga, y 
volvamos, juntos, a descubrir la carretera. Que sean tu 
cuerpo y tus ojos."

La misa

Se abría el telón en los pasillos de la bombonera. Miguel 
había heredado de su padre la fogosidad por Boca. 
Repetía hazañas para conseguir esos pesitos que le falta-
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casual que se fue haciendo cada vez más profunda. 
Sostiene que se llevaban muy bien más allá de ser el 
agua y el aceite. “Yo era más ‘nena de mamá’, él era más 
libre”, replica. 
Miguel tenía amigos por todos lados. En una oportuni-
dad,  llevó a Carolina una semana a Capital Federal sin 
un peso en los bolsillos. Iba a algún negocio, y se ofrecía 
a limpiar vidrios para que le den comida, “era humano a 
niveles”, advierte.   En 1992, Carolina abandonó sus 
estudios y se volvió a Mar del Plata; la relación con 
Miguel siguió  su rumbo a pesar de la distancia. Tiempo 
después de su desaparición,  escribió “Carta a Miguel” 
en el periódico La Justa, dependiente del departamento 
de Producción y Servicios de Comunicación Audiovi-
sual, de la entonces Escuela de Periodismo:

"Parece mentira mirarte en carteles, escuchar tu nombre 
en altoparlantes. A una se le imagina que estás acá, al 
alcance de los dedos. Hoy cada hora se transforma en 
una puta espera. Qué maravillosa magia: cuántos 
amigos. La banda está sonando mejor que nunca y se 
viene con estas cosas: 'No importa si tienen veinte o si 
tienen ganas / mañana tendremos el futuro de atómicas 
y máquinas /  se acaban las esperanzas del mundo que 
pretendiste / Ayudame a buscar a mi amigo desapareci-

ban para la entrada, y hasta una vez, atravesó el acceso 
con un pequeño cartón  color metal de un tetrabrik. 
Ganaba coraje al ver la hilera de unos miles con bombos 
y banderas flameantes, al grito del himno Xeneize  que 
se hacía eco entre las calles a orillas del Riachuelo duran-
te la misa del domingo.

Miguel le contagió a Guillermo la pasión por Boca. Su 
hermano tenía quince años cuando lo acompañó por 
primera vez a la popular. Cuenta que a Miga le enarde-
cía ir a la cancha, y le apasionaba todo eso que se genera 
alrededor del fútbol, no sólo del partido en sí. Le conmo-
vía  la aventura: el camino a la estación, el viaje en tren, 
y la esperanza de hacer algún nuevo amigo de vagón.  
Guillermo estudió en la escuela Tecnológica de La Plata, 
aunque no terminó el secundario. Rosa lo sacó a la calle. 
Comenzó a trabajar a los 16 años, limpiando vidrios y 
barriendo en una tienda de telas, en ese entonces ubica-
da en diagonal 74 y 47. Hizo de todo. Lavó autos  y se las 
ingenió con algunas ‘changas’, hasta que consiguió 
empleo administrativo en el Pasaje Dardo Rocha, donde 
actualmente trabaja. 
Néstor recuerda con claridad esos años en los que 
Miguel entraba a la casa rodeado por sus amigos e  inse-
parables perros, Magui y Dago. Al último, lo sacó  de la 
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calle para curarle una sarna repentina. Ambos deambu-
laban por los pasillos de la Escuela, y de vez en cuando 
descansaban debajo del banco en el que Miga tomaba 
apuntes durante la clase de Comunicación I. Entre tantos 
amigos, su padre recuerda a Alejandro, un muchacho de 
Trenque Lauquen que estudiaba con Miguel, y vivía en 
una piecita a la vuelta de la casa de los Bru.
“¡Unos piojos, un hambre!”, carcajeaba.
Merodeaba por las calles junto a  Schwarzenegger, su dócil y 
hambriento gato, que Rosa alimentaba de vez en cuando.
-Bruja ¿No le haces un poco de arroz para el gato de 
Alejandro? – insistía Miguel. 
Rosa ponía la olla al fuego para cumplir una vez más 
con el pedido de su hijo. “Tenía tanta hambre que al 
plato se lo terminaba comiendo Alejandro, era un loco 
aquél, un pibe buenísimo”,  describe Néstor. 

De vez en cuando, Miga compartía la locura por el 
fútbol y el viaje hasta la cancha con Pablo “Cholo” Blesa. 
Se conocieron por destino en la intersección entre dos 
calles, después de un Boca- Independiente. Un día, el 
Cholo quedó frente a frente con otros dos que no cono-
cía. Tenía entre quince y dieciséis años. Comenzaron a 
caminar por el diagonal 80, y charlando, llegaron hasta 
Plaza San Martín. Era de noche. Siguieron los tres por la 
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y Diego Latorre, ambos convocados por Alfio Basile 
para disputar la Copa América con la Selección Argenti-
na. En la ida en Rosario, los locales le habían ganado a 
Boca por 1 a 0 con gol de Eduardo Berizzo. Faltando diez 
minutos,  apareció Gerardo  Reinoso y anotó el tanto que 
llevó la definición al alargue.  Habría penales, y la victo-
ria sería para Newell’s, que se consagraba campeón a lo 
grande en tierra xeneize. Once años de racha,  como los 
que tenía Miga cuando jugaba picaditos en el potrero 
del barrio. Destreza  de cinco, y algo escurridizo, cuen-
tan. En Periodismo lideró “La resaca de Fiorito”, equipo 
de amigos inseparables en las canchitas de fútbol cinco, 
hoy terreno donde se alza el Estadio Único platense. 
Néstor ríe, mientras recuerda la mística del equipo. 
“¡Eran un plato! Si no tenían dos o tres birras encima, no 
jugaban”. El único que llegaba tomando gaseosa, era 
Guillermo.
Esas épocas no fueron fáciles para la familia Bru. El país 
estaba revestido por lujos vulgares y deudas espinosas, 
y se iba haciendo eco en el mundo.  La convertibilidad y 
el “ingreso” de capitales, se colaban en todas las tapas 
del diario por la mañana, que pregonaban el fin del 
estallido inflacionario, y  la reconstrucción de un poder 
político tendiente a reconstruir la autoridad del Estado. 
Era la época surrealista, de las “inmensas” transformacio-



calle 51 hasta que se detuvieron en un quiosquito por 
cigarrillos sueltos. El Cholo  los observó, pensaba que 
eran más grandes que él y que nunca los había visto.
-¿Fumás?- le preguntó el más chiquito
-No- respondió.
Siguieron caminando hasta detenerse finalmente en un 
puesto de panchos. El más chiquito sacó todas las mone-
das que tenía, las contó  y lo invitó.
-No, gracias, no laburo, no tengo plata- le dijo el Cholo.
-No puede ser que no comas- insistió.
El Cholo no respondió;  recuerda de memoria al petizo 
colgado  del mostrador pidiendo tres panchos. Comie-
ron, y salieron caminando por 51 hasta llegar a Plaza 
Moreno; los tres cruzaron hasta 14 en dirección a 60, 
para luego despedirse en algunos metros más. El  petizo, 
el que sacó las monedas y compró el pancho, era Miguel.

Hacía once años que Boca no salía campeón. Una inten-
sa lluvia empapaba la Bombonera ese 9 de julio de 1991. 
El árbitro Francisco “Pancho” Lamolina, con paraguas 
en mano, verificó el estado del campo de juego, y confir-
mó la disputa del encuentro. El Boca de Óscar Washing-
ton Tabaréz, y el Newell’s de Marcelo “el loco” Bielsa, 
llegaban al duelo con algunas bajas importantes en sus 
formaciones. El Xeneize  descontaba a Gabriel Batistuta 
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nes. Sin embargo, la plata no alcanzaba en la casa de 123.
Jorge recuerda esos años duros en los que Miguel se 
rebuscaba para hacer alguna changuita y limpiaba 
vidrios en cualquier parte para ayudar a Rosa y su fami-
lia. De vez  en cuando Miga  le mangueaba unos pesitos 
para poder ir a la cancha.
-No te puedo dar plata, soy hincha de River- desa-
fiaba Jorge.
-Vos no te das cuenta, pero sos hincha de Boca, mira la 
onda que tenés.

Miga era futbolero desde la panza. Viajaba vagabundo  
colgado de los trenes, le tiraba el ruido,y el tiempo entre 
la gente. Ese 9 de julio se quedó con un Boca sin trofeo y 
sin gloria, pero como a cualquier otro hincha no le 
importó. Esperaría de nuevo la lluvia de banderas y 
papel picado, y el tiempo para viajar colado en el techo 
de algún vagón.
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IV
La casa de 69

En 1991 y con veintiún años, Miguel se fue de su casa. 
Siempre iba y volvía o dormía en lo de algún amigo, y  la 
tirante relación con Néstor  repercutía y agudizaba el 
malestar en la familia. Una tarde Miga llegó a su casa de 
123 y se llevó su cama. Los últimos meses había buscado 
con sus amigos un hogar para vivir. Dieron con una casa 
abandonada en 69 entre 1 y 115, que tiempo atrás había 
sido ocupada por un grupo de inmigrantes peruanos. En 
1992 se instaló allí junto a Carlos  “Chino” Vázquez,  y 
José “El Mono” Barrera.

El PH de 69 estaba dividido en varios segmentos. Miguel 
vivía en departamento 2, al que se llegaba por un pasillo 
largo que se topaba con una puerta de chapa de dos 
hojas, cerrada con una cadena con candado. El ingreso 
era a un patio viejo que comunicaba a otros ambientes de 
la casa,  dos habitaciones, la cocida y el comedor. Era una 
casa antigua, tipo chorizo. El último en mudarse fue 
Quique,  a quien se le había terminado el contrato en un 
departamento ubicado en 1 y 40, que compartía con 
Adrián y otros dos jóvenes más, también de Viedma. 
Ellos cuatro residían de forma permanente, y se definían 

-¿Qué pasa Miga, te despertaste?- soltó un amigo mien-
tras se desperezaba.
-Me quiero morir, mirá la fiesta que me perdí- le contes-
tó apenado.

Jorge llegó al mediodía para limpiar la suciedad de la 
noche anterior. “Abrí la puerta y la casa estaba brillante. 
Le dio tanta bronca haberse quedado dormido que 
limpió todo, se puso una penitencia”, desmembró. La 
última vez que lo vio fue el 11 de agosto, el día de su 
cumpleaños.
Rosa cuenta que Miga solía ir a la casa de 123 cuando 
tenía problemas de dinero aunque no aceptaba la merca-
dería que su madre le ofrecía para que se llevase a 69. 
Recuerda el día que Miguel  llegó en su bicicleta y le 
contó que se le había roto el calefón eléctrico.
-Yo te compro uno-  le ofreció Rosa
-No, enfatizó Miguel- Nosotros somos muchos, lo 
vamos a comprar entre todos. 
Rosa y Néstor discutían a menudo.  Él no quería que su 
esposa lo malcriara como a un chico, y se enojaba con 
ella.  Néstor  solía visitarlo más seguido.  Cuenta que 
nunca faltaba alguna “minita” que se hospedase en la 
casa por unos varios  días. Se encontraba siempre con 
alguno de los jóvenes tocando el bajo o la batería, o en 
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como un grupo “consolidado”. 
Antes de mudarse, Miguel  y Quique le pidieron un 
contacto a una compañera de la Escuela que trabajaba en 
la Defensoría de Pobres y Ausentes, para que la estadía 
en 69 alcanzara cierta legalidad. El grupo de amigos se 
había comprometido al mantenimiento interno, y al 
pago de impuestos.
En  la “casa tomada” la gente rotaba todo el tiempo. Los 
pasillos se colmaban de bicicletas, y a menudo se organi-
zaban fiestas nocturnas con la excusa de alguna celebra-
ción. En uno de esos festejos, Miguel conoció a Carolina.

Una noche de invierno,  los amigos decidieron hacerle 
una fiesta sorpresa a Jorge, que se iría a vivir con Anto-
nia, su novia, el próximo septiembre. La casa estaba 
llena de globos, afiches, y la música se escuchaba por 
todos lados.  Miguel llegó a la fiesta a la diez de la noche, 
y comenzó a tomar varias copas de vino. A la una de la 
madrugada y en pleno esplendor del festejo, se quedó 
plenamente dormido. Jorge, sin suerte, intentó desper-
tarlo durante toda la noche: “Miguel ¡Esto está buenísi-
mo!”, le decía.  Al otro día, Miga fue el primero es 
despertarse. Los pisos estaban manchados y las paredes 
salpicadas; había botellas de cerveza y colillas de cigarri-
llos por todos los rincones. 

pleno ensayo de toda la banda. Chempes 69, como la 
denominaron, tenía una fuerte influencia punk. Sus 
letras eran el fiel reflejo de las andanzas  que flotaban 
por la casa, y la crítica a las políticas neoliberales que 
pregonaba el mandato del ex presidente Carlos Menem. 
La banda se inició con el Chino y su hermano apodado 
“Choza”, que tocaba la guitarra. Más tarde, se sumó el 
bajista Charly Ríos, quien llevó a la casa de 69 a su amigo 
José Fraire, guitarrista y compositor. Miguel cantaba.
 
Fraire era hijo de desaparecidos y  había estado exiliado 
en Suecia con su familia. Los suecos llamaban “Chem-
pes” a Mario Alberto Kempes (jugador del seleccionado 
nacional y goleador en el Mundial 78), que significa 
“luchador”. La errónea pronunciación  y la asociación 
de la calle donde se encontraba la casa, refugio de los 
ensayos, le dio el nombre a la banda.
Chempes 69 debutó oficialmente en enero de 1993, en un 
bar que funcionaba en 7 y 47. Luego de la respuesta 
favorable del público, la banda tuvo cuatro presentacio-
nes más, siendo la última en junio de ese año en Zeppe-
lin. Una de las letras de su inventario, tenía como estribi-
llo “(…) Hay que matar al presidente”.
Néstor estaba preocupado por el ambiente que frecuen-
taban sus dos hijos mayores. En una de sus visitas a 69 le  
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preguntó a Guillermo si se drogaban: “fumamos porro a 
veces”, le respondió. Néstor se enfureció. Comenzó a 
gritarles, y hasta los acusó de “faloperos”; después se 
arrepintió. Hoy no sólo recuerda con gracia aquella 
escena, sino que además asegura que de repetirse reac-
cionaría diferente.
Miguel vivió dos años en la “casa tomada”. Se repartía 
los días entre changas callejeras y cursadas, aunque 
siempre se hacía tiempo para compartir horas con sus 
amigos. De los cuatro hermanos, Guillermo era el que 
más lo visitaba; había formado una estrecha relación con 
los amigos de Miga, y hasta solía pasar varios días en 69.

La noche del 13 de abril de 1993 Miguel había salido de 
la casa. Quique, el Chino, el Mono y Carolina lo estaban 
esperando en la vereda, cuando un Chevrolet Chevy 
azul viejo se detuvo rozando el cordón. Bajaron del vehí-
culo con un arma en la mano, el sargento Justo “El 
negro” López, y el subcomisario Walter Ábrigo, este 
último,  jefe  del servicio de calle de la Comisaría 9na de 
La Plata. “Pónganse contra la pared”, les exigió López a 
los gritos, y comenzó a palparles el cuerpo. Los policías 
acusaban a los jóvenes por un robo al  quiosco de la 
esquina, 1 y 115, que nunca existió.
-¿Dónde está la guita?- repetían.

V
¿DÓNDE ESTÁ MIGUEL?

La tarde del 17 de agosto de 1993, Carolina bajó del 
micro que la traía de Mar del Plata. Tenía  el pelo atado 
y unos pantalones Oxford, que impedían ver el paso de 
sus zapatillas gastadas. Le pareció extraño que Miguel 
no estuviese esperándola en la terminal.  “Yo te voy a 
buscar”, le había jurado días atrás, al teléfono que solía 
pedir prestado a su vecina. Caminó lánguidamente 
unos metros, apoyó el bolso en el cemento, y se cubrió el 
cuerpo para sosegar el frío. Fue a su búsqueda hasta la 
casa de 69, donde la recibió el Chino, quien le dijo que 
Miguel había partido hacia Magdalena para cuidar la 
casa de Lorena Bakker y Santiago Binetti, una pareja 
amiga del mayor de los Bru, que se encontraba de viaje 
en el interior de la provincia de Buenos Aires,  y que 
meses atrás se había mudado a una casa prestada de la 
localidad de Bartolomé Bavio. Carolina convenció al 
Chino para que la acompañara. Comenzaba a oscurecer 
y  el camino era largo para ir sola.  

Cuando llegaron al barrio Los Naranjos eran cerca de las 
diez de la noche. Encontraron la casa oscura, cenizas 
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-No tenemos plata, no tenemos nada- gritó el Mono asustado. 
Un mes atrás,  López y Ábrigo habían realizado otro 
allanamiento en la casa de 69, con la excusa de que los 
vecinos denunciaban ruidos molestos. No se supo quién 
fue el denunciante, y  la Policía nunca reconoció  estos 
hechos. Lo más sofisticado que había en la casa tomada 
era una batería y un televisor viejo. Buscando algo para 
incriminarlos, consumaron el segundo allanamiento 
ilegal,  a pesar de la resistencia de Barrera, el Mono, a 
quien López le puso la 9mm en la cabeza y lo arrojó 
contra la pared, ante el pedido de si tenía una orden de 
allanamiento para ingresar en la morada. Luego del 
procedimiento, y sin pruebas incriminatorias, los 
detuvieron en la Comisaría 9na, donde permanecie-
ron unas horas.
Entrada la madrugada, Miguel apareció en la seccional 
con ropa, comida y cigarrillos para sus amigos. Estaba 
enojado y angustiado por no haber estado presente 
durante el hostigamiento policial. Ese mismo día, 
Miguel denunció al servicio de calle de la Comisaría 9na 
por “allanamiento ilegal y abuso de autoridad” ante la 
Fiscalía de Cámaras de La Plata. Durante las próximas 
semanas, fue perseguido y amenazado por López y 
Ábrigo, contra quienes había realizado la denuncia. 
“Dejate de joder nene porque vas a ser boleta”.

encendidas, una  olla con restos de guiso dada vuelta, y 
la puerta trasera entreabierta. Pensaron que Miguel 
andaría por ahí como era de costumbre, y que en cual-
quier momento regresaría.  La  casilla estaba muy orde-
nada para sorpresa de Carolina, quien se acercó con 
jolgorio al Chino  y le dijo: “¿Qué le pasó a Miguel que 
ahora tiene todo ordenado?”.   Era el más desordenado 
de los cinco hermanos,  jamás tendría  la ropa ordenada, 
y menos extendida en una silla. Esperaron varias horas 
más,  hasta que entró la madrugada  y decidieron pasar 
la noche allí. Al otro día, indagaron la zona ribereña. El 
Chino dijo que a Miguel le gustaba ir a pescar. Sin 
ninguna suerte decidieron regresar a La Plata, para dar 
aviso a Guillermo, quien al otro día volvió al lugar con 
Carolina.  Allí  tropezaron con un lugareño, que les 
advirtió que había un camino que se dirigía al río.
- ¿A quién buscan?- preguntó el paisano
- A Miguel, un chico peladito- acotó  Guillermo.
- Pasó para allá en bicicleta y no volvió más- indicó seña-
lando el sendero  en dirección al río.

Se trataba de Raúl Rojas, un puestero que vendía carna-
da y abastecía a pescadores del  lugar. Vivía en una 
casilla montada en un micro, y subsistía vendiendo 
pescado. Tiempo después,  confesó  haber visto a Miguel 
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dirigirse hacia el río  el martes 17 de agosto a las 14 horas.
Carolina y Guillermo marcharon hasta el arroyo 
Zapata, a un kilómetro de Magdalena y tomaron la 
calzada sobre la Ruta 11.  La carretera estaba colmada 
de arbustos, plantas y árboles añosos que convivían 
entre ciervos, carpinchos y cerdos advertidos por la 
caza del hombre.  El ripio y  las pequeñas lagunas origi-
nadas por  las frecuentes lluvias,  impedían el paso 
ligero de los pescadores y cazadores, que debían aban-
donar sus vehículos y caminar  unos ochocientos metros 
para dar con la ribera.  Rastrearon el camino esquivando 
el barro, saltando alambrados y escapando de la corrida 
de una vaca en plena búsqueda de algún follaje. A unos 
metros del almacén del paisano, encontraron medias, 
un bóxer, un suéter  beige y la bicicleta de Miguel.  Con-
fundidos, emprendieron el regreso por el mismo 
camino, cuando se toparon nuevamente con Rojas. 
-¿Cuánto hace que pasó Miguel en la bicicleta?-  deslizó 
Guillermo desconcertado.
- Hace como  dos días; no salió más, me parece que se 
metió en el río- objetó Rojas con extraña  seguridad.
El 20 de agosto, y tras dos días de búsqueda, decidieron 
volver a Berisso para contarles a Rosa y Néstor que 
Miguel no aparecía.  Durante el camino pensaron en 
todos los lugares posibles a los que Miga podría haber 

la había visitado antes de emprender su estadía en 
Bavio.  Esa noche, cenó y tomó una ducha en su casa, 
después de un largo día de recorrida en bicicleta junto a 
sus dos perros. Rosa le dio ropa limpia y unos zapatos 
nuevos que le habían regalado a Guillermo y le queda-
ban grandes.  Su madre lo notó preocupado y le pidió 
que se quedara a dormir.  Le contó  que no solía ir a 69 
porque la Policía pasaba seguido, e insinuó tener miedo. 
Miguel lo presentía;  los últimos días evitó dormir en la 
casa tomada, y cuando lo hacía, se encargaba de apagar 
todas las luces. 

Aún con la esperanza de que Miguel apareciera, Rosa le 
pidió a Guillermo que hiciera la denuncia.  La hizo en la 
Comisaría 4ta donde trabajaba Néstor, pero sin alcanzar 
la suerte lo derivaron a la seccional 3ª de El Carmen, 
donde le dijeron que por jurisdicción debía presentar la 
denuncia en el destacamento policial de Bavio. Guiller-
mo volvió a su casa, y con un cartelito pegado en la heladera,  
le comunicó a su madre que no querían aceptarle la denuncia. 
Al otro día, Rosa deambuló de seccional en seccional, buscan-
do que alguien haga algo por su hijo. Finalmente, le acepta-
ron la denuncia en la comisaría de Villa Argüello. 
Néstor pidió prestado un vehículo  Falcon a su vecino  
porque el Citroën  de  la familia era viejo y no llegaría 
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ido.  Guillermo se había ausentado la noche anterior sin 
avisar a su madre. La catarata de reproches, sólo se 
detuvo ante grito desesperado de su hijo.
- ¡Mami, te estoy diciendo que Miguel no está!
Rosa enmudeció. Intentó – por segundos- despojar la 
preocupación, mientras Guillermo procuró paliar los 
nervios de su madre y  arrojó la posibilidad de que se 
hubiese quedado dormido en el monte. 
-¿Ustedes están preocupados por este loquito? Ya va a 
aparecer- minimizó Néstor.
- Es raro que no avise- prosiguió Rosa perturbada
- Quedate tranquila que en cualquier momento te llama 
desde Croacia- ironizó.

Ese día, el matrimonio Bru regresaba del casamiento de 
unos vecinos, ofendidos por la ausencia sin aviso  de 
Guillermo durante la noche anterior. Sabían que su hijo 
mayor estaba en el campo, cuidando la casa de Lorena y 
Santiago, y que estaría esperando a Carolina, tras su 
regreso de Mar del Plata.  Semanas atrás, Miga le había 
pedido a Guillermo que no le dijera  a nadie que estaba 
en Bavio,  se sentía perseguido por la Policía. Inmediata-
mente Rosa supo que algo andaba mal.  

El 14 de agosto fue el último día que Rosa lo vio. Miguel  

hasta el río. Durante esos días, hubo una importante  
bajante en Punta Blanca; Néstor dio con el paradero de 
dos hombres, que estaban pescando en Magdalena,  y 
decidieron ir hacia esa zona por falta de éxito. Los pesca-
dores le contaron que cuando ingresaron por el camino 
angosto que los acercaba al río, observaron  un vehículo  
grande, color oscuro, y una bicicleta arrojada  a unos 
veinte metros,  que pensaron en  cargar a la vuelta si aún 
permanecía allí. Como la bajante en Punta Blanca era 
igual que en  Magdalena, decidieron reanudar el camino 
a casa. En el regreso, ya no estaban ni el auto ni la bicicle-
ta.  Recordaron haber visto a dos hombres de muscula-
tura grande y con barba candado, descripción que  unos 
años más tarde, permitió distinguir a los suboficiales 
Justo López y a Marcelo Fabián Agostini frente a la Justi-
cia. También se supo luego que el auto oscuro era el 
Chevrolet color azul de López.
Una semana después de la desaparición de Miguel, la 
Policía inició un rastrillaje en Punta Blanca, luego de los 
reiterados pedidos de Rosa y su  familia en las oficinas 
del entonces Jefe de la Policía Bonaerense, Pedro 
Klodczyk.  “El Polaco”, como lo apodaban, era el titular 
de “La Maldita Policía”, vinculada con el tráfico de 
drogas, piratas del asfalto, coimas por prostitución, 
desapariciones, el asesinato del periodista José Luis 
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Cabezas y el atentado en la AMIA.  Involucrada en atro-
cidades y casos de corrupción como el de Miguel o el de 
Cristian Campos, secuestrado, asesinado y quemado 
por policías en Mar del Plata, o el de Andrés Núñez, el 
albañil que también desapareció y que  fue encontrado 
cinco años después, incinerado, en un campo de un 
familiar del comisario Mario Rodríguez en General 
Belgrano. También de la llamada Masacre de Wilde, el 
triple asesinato en el que confundieron a un remisero y 
dos pasajeros con un recaudador de coimas policiales, al 
que perseguían por un dinero no devuelto, y una serie 
incalculable de escándalos, como el del hijo predilecto 
de Klodczyk , Juan Ribelli, quien dejaba en libertad a 
delincuentes a cambio  de eventuales pagos.

Carolina  conserva la imagen grabada del día que sintió 
que Miguel no estaba vivo. Había acompañado a Rosa al 
despacho de Klodczyk,  quien sin alternativa, tuvo que 
atenderlas; recuerda haberlo descripto  como un hombre 
“enorme y grandote”. Rosa se levantó de la silla, se 
plantó frente a él, lo apuntó con su dedo índice y le 
advirtió: “Usted es el responsable de la vida de mi hijo”.  
La actitud desmedida  de Klodczyk frente a aquél  recla-
mo de Rosa, reparó en la aberrante certeza de Carolina: 
Miguel no volvería.  

mañana. Dijo que se dirigía al sur, y que su abogado 
tenía todos sus papeles y sus datos. Rosa asegura que 
Rojas  y su mujer, fueron testigos de la noche en que se 
llevaron a Miguel.

Los siguientes pasos en la investigación fueron escasos.  
Vara  intentó desligar la intervención de la Policía en el 
caso. Mientras la causa subsistía sujeta  a otros miles de 
expedientes encajonados en la Fiscalía, Rosa sufrió ame-
nazas en varias oportunidades. Una calurosa tarde de 
enero, llamaron a su casa desde una Penitenciaria a 
cobro revertido. 
-¿Hola?- dijo tímidamente Rosa
-Tenés una granada en tu casa. Ábrigo- se escuchó del 
otro lado del teléfono.
Rosa no temió, aunque se esforzó para mantener la 
calma.  “Decime ¿Dónde está Miguel?”, le respondió, 
mientras una voz grave le contaba los segundos que 
restaban para la explosión. “Decime hijo de puta, decime  
¿Cuánto tardaste en matarlo? Si vos decís que me quedan 
segundos de vida, decime  ¿Dónde está? y puedo morir en 
paz”. La comunicación se cortó. Comenzaba la lucha incan-
sable de Rosa, su familia, y los amigos de Miguel. 
 

***
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En septiembre  el expediente de la causa, llegó a las 
manos de Amílcar Benigno Vara, a cargo del  Juzgado 
en lo Criminal y Correccional N 7 de La Plata, que cinco 
años después sería destituido de su cargo, culpable por 
encubrimiento, prevaricato, abuso de autoridad y viola-
ción de los derechos de funcionario público en veintisie-
te causas judiciales.  Durante ese juicio, que fue presen-
ciado por  Rosa y Néstor, Vara intentó que lo declararan 
inhábil mental, para evitar ser destituido.   La causa 
caratulada “Shoenfeld de Bru, Rosa; Bru, Néstor, denun-
cian desaparición de persona”, quedó bajo la interven-
ción del titular de la Fiscalía N 1, Octavio Sequeiros.  

Durante la investigación, Rosa se encargó de seguirle los 
pasos a Rojas, el puestero de la zona donde había 
desaparecido Miguel. En varias oportunidades, fue 
citado a declarar por el juez, aunque sus audiencias 
siempre se dilataron.  El 17 de agosto de 1995, y  ante los 
reiterados reclamos de Rosa, la Policía realizó un nuevo 
rastrillaje en la zona donde permanecía Rojas con su 
casilla vendiendo pescado. Esa vez  sólo fue Néstor con 
la Policía. Cuando llegaron al lugar, Rojas ya no estaba. 
Se había llevado su casilla a Comodoro Rivadavia, donde 
estarían esperándolo su mujer y su hijo Alejo. Lo detu-
vieron pasando Bahía Blanca a las dos y media de la 

En mayo de 1999, seis años después de la desaparición 
de Miguel, se realizó el juicio oral en el que fueron 
condenados cuatro policías: a prisión perpetua el subco-
misario Walter Ábrigo y el suboficial Justo López; a dos 
años el Comisario Juan Domingo Ojeda, a cargo de la 
Comisaría 9na aquel 17 de agosto de 1993, por “torturas 
posibilitadas por negligencia”; y el suboficial Ramón 
Ceresetto por fraguar el libro de guardia. Ninguno de 
los cuatro, sin embargo, dijo la verdad acerca de lo suce-
dido esa noche. 
La causa, que contempló un total de 34 rastrillajes- todos 
infructuosos-  comenzó a avanzar en 1994, cuando 
apareció  el testimonio de Celia Giménez, una prostituta 
que frecuentaba la calle 1, cerca de la casa de 69, razón 
por la cual conocía a Miguel. La evidencia de Giménez 
fue clave para esclarecer la red de encubrimiento, donde 
estaba involucrado el entonces juez de la causa  Amilcar 
Vara, que fue destituido por complicidad con la Policía 
y separado del caso.  La investigación siguió en manos 
del juez Ricardo Szelagowski.
Celia tenía un medio hermano, Horacio “El Negro” 
Suazo, que estaba preso la noche que ingresaron a 
Miguel en la comisaría 9ª.  La mañana del 18 de agosto, 
la mujer fue a visitarlo, y durante la charla, Suazo le 
contó que la noche anterior habían golpeado ferozmente 
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a un chico, que entre medio de gritos y vómitos, se había 
muerto. En esa oportunidad, le confesó que el autor 
del hecho había sido López, con otros más que no 
logró identificar.
Celia le contó a Rosa todo lo que sabía. En 1999, declaró 
en el juicio: “Mi hermano me dijo que a Miguel le había 
dado bolsa (submarino seco) y se les había quedado. Él 
nombró a López. También me dijo que los vio meter  el 
cuerpo en un auto y que llevaban bidones. ‘Nunca lo 
van a encontrar porque lo quemaron’, me dijo”. Antes 
de terminar con su defensa, Celia miró a López y le dijo: 
“Hacete cargo de lo que hiciste”.
Suazo murió en 1994, luego de que Celia declarara por 
primera vez lo que sabía, en un presunto enfrentamiento 
con dos oficiales de la Policía de apellidos Camerini y 
Salto, y el caso permanece aún en etapa de sumario.
Alberto Mauro Martínez, fue otro de los presos que 
atestiguó en el juicio. Él también estaba detenido la 
noche que ingresaron a Miguel en la seccional. Vio cómo 
lo llevaban a la sala donde se torturaba, y luego desma-
yado y tirado en un pasillo de la comisaría. “Lo llevaron 
a la sala de radio, le decíamos así porque ponían la radio 
fuerte para tapar los gritos. Lo tiraron ahí, en un pasillo, 
con otro preso lo pusimos en una cama de una celda en 
el fondo, y lo mojamos un poco. Estaba inconsciente. 

todos los rostros, de escuchar su voz en todas las voces. 
La fuerza de Rosa es inquebrantable, en su metro y 
medio encierra 20 años de dolor que los convierte cada 
día en su impulso motor. Desde la Asociación Miguel 
Bru brinda apoyo desinteresado a las familias que pade-
cen lo mismo que ella pasó con su hijo, la violencia del 
aparato represivo del Estado. La Asociación Civil 
Miguel Bru (AMB) comenzó siendo la Comisión de 
Familiares, Amigos y Compañeros de Miguel Bru, 
nombre que utilizaban para firmar en conjunto los 
primeros panfletos. Luego se institucionalizó siendo la 
figura principal Rosa Schonfeld.
Frecuentemente se la puede ver cortando la avenida 7 
frente a Fiscalía, reclamando por algún pibe que mató la 
Policía, llamando a los medios de comunicación que la 
conocen para que difundan el caso. El compromiso y la 
convicción de Rosa no conocen el paso del tiempo.
Algunas mañanas, con su rostro rasgado y su mirada 
transparente, Rosa se sienta en la oficina de la AMB, 
ubicada en el quinto piso de un edificio de la calle 46 y el 
teléfono suena incesantemente. Son madres desespera-
das: “Me dijeron que usted me puede ayudar, la Poli-
cía me entregó a mi hijo muerto. Me dijeron que se 
colgó en la celda”, automáticamente agarra papel, 
lápiz y comienza la gestión. Rosa nos cuenta que los 
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Después se lo llevaron y no lo volvimos a ver”.
Justo López se encuentra cumpliendo la pena de prisión 
perpetua en Sierra Chica (Córdoba). Se le han concedido 
48 horas al mes de salidas transitorias.Walter Ábrigo 
murió en la cárcel en 2003. La pena del comisario Ojeda 
venció en enero de 2004, y su habilitación para ejercer 
cargos públicos en octubre de 2008. Ramón Ceresseto 
también cumplió con su pena, y desde marzo de 2007, 
quedó habilitado para volver a sus funciones.

El crimen de Miguel, a pesar de las trabas al comienzo 
de la investigación, logró tener un fallo histórico. Se 
sentenció a los culpables por tortura seguida de muerte, 
sin tener la prueba principal que exige un crimen: el 
cadáver de la víctima. 
Su asesinato pudo probarse gracias a pruebas indirectas, 
como lo fue la pericia caligráfica hecha en el libro de 
guardia y los testimonios de los que estaban detenidos 
esa noche en la Comisaría 9na de La Plata. 

La lucha de Rosa no terminó con la condena a dos de los 
culpables sino que acabará cuando encuentren a Miguel. 
En esa lucha incansable, se encontró con cientos de 
madres que comparten la misma agonía. La agonía de 
esperar eternamente a un hijo, de buscar su rostro en 

abogados que trabajan con ella, lo hacen 
ad-honorem, hoy están sobrepasados de trabajo. 
Según datos de la Coordinadora Contra la Represión 
Policial e Institucional (CORREPI), desde la vuelta de la 
democracia hasta la actualidad, las fuerzas de seguridad 
asesinaron a más de 3800 personas y desaparecieron a 
más de 200, y se llevan la vida de un pibe cada 28 horas. 
Todos los días hay un nuevo Miguel. 

***

Desde la apertura democrática hasta hoy, 3800 son los 
muertos por el gatillo fácil y la tortura. Actualmente hay 
207 desaparecidos y la mayoría de los casos reúnen 
patrones similares a los de Miguel. 
Las víctimas se enfrentan a la Policía, por medio de la 
denuncia o negándose a hacer tal o cual cosa que les 
pidan. Como respuesta a esa negativa reciben represa-
lias. Muchos son de clase baja y viven en las zonas aleja-
das a los grandes centros urbanos. Las investigaciones 
generalmente quedan a cargo de la propia policía con 
jueces y fiscales cómplices del accionar policial, que 
hacen todo lo posible para entorpecerlas. 
No sólo se encargan de ensuciar la investigación, sino 
que intentan instalar el famoso resabio de la dictadura 
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“por algo será”, “en algo andaba”. Con el paso del 
tiempo, las causas terminan cajoneadas, víctimas de una 
justicia para unos pocos. 
Los casos que logran hacer eco en los grandes medios 
fueron gracias a la lucha incansable de las familias de las 
víctimas. La burocracia judicial apela al desgaste, pero 
ni todas las puertas cerradas del mundo pueden apagar 
la sed de verdad, de saber qué pasó con su hijo, con su 
hermano. No sólo no saben dónde está, si no tampoco 
saben qué pasó. Guillermo, hermano de Miguel, se 
lamenta porque el único lugar en el que puede dejarle 
una flor a su hermano es la comisaría 9na.
 
El abandono que padecen estas causas por parte del 
Poder Judicial empuja a las madres y familias a tener 
que acampar en la comisaría o en el destacamento 
donde se vio por última vez a su hijo para que sus pedi-
dos de avances en la investigación o cambios en las cará-
tulas sean oídos, como fue el caso de los familiares de 
Iván Torres y de Luciano Arruga. 
El desaparecido termina siéndolo dos veces, ya que en 
primera instancia el desaparecedor elimina cualquier 
rastro y luego sufre la invisibilización de los grandes 
medios y de la Justicia.
20 años, la lucha continúa

haberse despertado de la siesta, se sumó a la charla pero 
sin decir una palabra. Ese día no era como cualquier otro.

Detrás nuestro, Néstor y Guillermo se encargaban de 
llevar lo necesario para montar una parrilla en la esqui-
na de la 9na para hacer choripanes durante la vigilia. El 
teléfono de Rosa no paraba de sonar, mientras corría a 
los nietos para que se vistieran y chequeaba que todo  
estuviese en orden. Que nadie llegara tarde. 
Las agujas del reloj estaban por marcar el horario para 
emprender camino hacia una vigilia que sería especial, 
por cumplirse 20 años que no parecían haber pasado.  Y  
nosotras íbamos a estar ahí.
A penas nos acercamos a la esquina de 5 y 59, lo primero que 
nuestros ojos alcanzan a ver es un pasacalle negro donde se 
puede leer en letras blancas: “¿Dónde está Miguel?”.
La puerta de la comisaría de a poco se va poblando no 
sólo de estudiantes de Periodismo y diferentes agrupa-
ciones,  sino también de profesores, amigos, militantes y 
familiares de Miguel.
El escenario no ha sido armado aún, pero la radio abierta 
instalada justo en la puerta de la comisaría, nos anuncia la 
presencia de bandas que tocarán al llegar la madrugada.
Rosa, entre notas de canales de televisión y reporteros 
de diarios no sólo locales, se toma un tiempo para mirar 



Aquel  17 de agosto no era un aniversario más. Se cum-
plían 20 años de la desaparición de Miguel Bru y noso-
tras lo vivíamos esta vez, desde la intimidad de la fami-
lia. Ese sábado habíamos pautado una entrevista con las 
mellizas Paola y Silvina; sin embargo cuando llegamos 
la casa estaba revolucionada. Mientras hablábamos con 
Paola, que no dejaba de cepillarse el pelo aún húmedo 
por haberse duchado minutos antes de nuestro arribo, 
apareció Quique. Había llegado esa mañana  de Viedma 
para presenciar la que sería su primera vigilia en 20 
años. Sus ojos permanecieron brillosos durante toda la 
charla, como si una lágrima estuviese por escapar en 
cualquier momento. 

Detrás, en la escena que sucedía mientras en nuestro 
reporter titilaba la luz roja, la familia corría de un lado al 
otro, entraban y salían de la casa, los más chicos gritaban 
jugando y los perros olfateaban a todo el que se les acer-
cara. En una mesa al fondo, las velas con la cara de 
Miguel impresa en el frente, ya habían sido acomodadas 
para trasladar en cajas, los carteles encimados uno sobre 
otro y los esténcil junto a la pintura como esperando a 
aquél que los utilizaría. Después de unos cuantos minu-
tos apareció Silvina, a quien Néstor no dejaba de llamar 
para que se acercara a la mesa. Algo adormilada por 

la placa colocada hace varios años en el frente de la 
novena. Con un trapito la limpia, vuelve a mirarla y 
coloca dos ramos de flores junto a ella. Repite una y mil 
veces que a Miguel no le hubiese gustado que su 
nombre esté plasmado en una comisaría, pero es el 
único lugar donde saben que estuvo por última vez, 
donde pueden dejarle una flor. 

Mientras Diana acomoda las velas con la inscripción: 
“1993 17 de agosto 2013”, en la puerta de entrada a la 
comisaría, su hermana Paola junto a su pareja, impri-
men con pintura blanca la cara de su hermano en el 
asfalto donde ahora comienza a levantarse el escenario.

El frío no impidió que los sobrinos de Miguel, incluso 
los más pequeños, estuvieran presentes. Joaquín, hijo de 
Guillermo, ayuda a su abuelo a hacer los choripanes, al 
mismo tiempo que saca una armónica de su mochila. 
Con timidez se acerca a la estructura armada sobre calle 
5 para entonar las estrofas que dolerán en todos los cora-
zones presentes: “Yo sabía, yo sabía, que a Miguel lo 
mató la policía”. La introducción del Himno Nacional 
argentino sonó varios minutos después, mientras la 
muchedumbre se sumía en un silencio desconsolado y 
los aplausos ayudaban a abrazar el dolor de la familia.
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“¿Cómo se hace para no seguir buscándolo todos los 
días?”, dijo una voz en el parlante, mientras una lámina 
proyectaba imágenes de las andanzas adolescentes de 
Miguel, con su Boca querido, y su cigarrillo eterno.
No había manera de que Miguel no estuviese allí.  
Estaba en todas partes;  con aquellos que mantenían el 
cuerpo cerca del fuego para sosegar el frío; en la radio, 
en los videos, en las voces. Estaba con su madre y su 
padre ordenando velas, fotos y carteles. Estaba ahí, char-
loteando con los suyos, hablando de “la vida”, dejándo-
se vivir. Estaba desaparecido y más presente que nunca.
Rosa, acompañada por otras madres que también han 
perdido a sus hijos en manos de la “maldita policía”, 
exige frente a una cámara que ahora le ilumina el rostro 
en medio de la noche: “Que los larguen antes si me dicen 
dónde está el cuerpo de mi hijo”.  Fueron  36 operativos 
y rastrillajes realizados, y nunca hubo respuesta. “Creía 
verlo entre la gente, y corría para mirarle la cara. Cuando 
por fin llegaba, me arrinconaba una nueva desilusión, 
esa es la figura del desaparecido”.

***
La noche del 17 de agosto de 1993 Miguel Bru ingresó a 
la Comisaría 9na, luego de ser secuestrado en Bavio por 
López y Agostini. Su nombre fue registrado en el libro 

bras que se le oyeron gritar fueron: “¡me muero!”
El cuerpo inmóvil fue conducido hasta un baño, frente a 
la mirada de los detenidos que osaban asomarse por las 
pequeñas ventanas de las celdas. Intentaron reanimarlo 
bajo una regadera pero Miguel ya no mostraba señales 
de vida. Lo sacaron por un portón trasero de la comisa-
ría, envuelto en una manta. El sonido de arranque de un 
coche fue lo último que se escuchó.
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de guardia por el oficial Ramón Ceresetto. 
Según testigos que estaban detenidos aquella noche, desde 
las celdas pudieron ver cómo lo ingresaban por el pasillo 
agarrado de los pelos, hasta la celda de contraventores.
En ese momento y ante la feroz golpiza que le estaban 
propinando los policías del Servicio de Calle, oficial 
inspector Walter Rubén Abrigo y el sargento Justo José 
López, los detenidos comenzaron a gritar desde sus 
celdas para que lo dejaran en paz.
Luego ingresaron al mismo lugar a Carlos Alberto 
Acuña, quien años después durante el juicio declaró que 
Miguel “tenía un camperón azul y estaba esposado”. 
López primero golpeó a Acuña, lo puso de espaldas 
y siguió con Miguel, con una saña incontrolable que 
lo llevó a salir de allí advirtiéndole que “todavía no 
había terminado”. 
Minutos después, volvió por él y lo condujo a las pata-
das, hacia la “sala de comunicaciones”, donde se realiza-
ban las sesiones de tortura ocultas por el volumen de un 
radio grabador. 
Lo sentó en una silla, con sus manos aun esposadas,  y 
comenzó a pegarle en el abdomen hasta dejarlo sin aire, 
ante la mirada de otros policías que cubrían la escena. 
Luego pidió una bolsa de nylon. El llamado “submarino 
seco”, logró dejar a Miguel sin aliento. Las últimas pala-

Nos seguimos preguntando ¿dónde está Miguel?


