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1 El principio de todo

Las tres personas que conformamos el grupo de tesis tenfamos la certeza de que
queriamos realizar el trabajo juntas, puesto que tras haber recorrido mas de cuatro
afios de cursada, se hacia evidente que la manera de trabajar era la misma,
compartiamos intereses y contdbamos con el mismo grado de compromiso para llevar
adelante la etapa final de la carrera.

A principios del afio 2012, y comenzando el altimo afio de cursada, dos de
nosotras comenzamos a dialogar sobre los temas posibles a desarrollar puesto que en la
segunda mitad de afio planificAbamos anotarnos en el Seminario Permanente de Tesis.

A pesar del planteamiento del tema, las tres compartiamos el deseo de que
nuestra tesis se desarrollara dentro de una esfera de problematica social, teniendo
como objetivo realizar un aporte dentro del plano de la Universidad Nacional de La
Plata.

De la primera reunién surgi6 la idea de abordar la problematica de los
desaparecidos en democracia. Apenas lo informamos a la tercera integrante del equipo,
nos pusimos de acuerdo y comenzamos a evaluar qué figura, o historia, deberiamos
tomar.

Cuando comenzamos a cursar el Seminario Permanente de Tesis que se dicta en
la Facultad, ya habiamos decidido trabajar con la figura de Miguel Bru. Esta decisién
fue tomada en base a que desde el ingreso a la Facultad de Periodismo y Comunicacién
Social, nos sentfamos cercanas a la figura de Miguel y su desaparicién, no sélo porque
era estudiante, sino también por la estrecha relacién que guarda este caso con dicha
Casa de Estudios. A su vez descubrimos una constante, respecto a los trabajos
anteriores acerca de Miguel Bru, ya que solo se trabaja sobre su desaparicién: para
octubre de 2012 sélo habia un documental llamado ;Dénde esta Miguel?, y se
encontraba en proceso de realizacién un libro que abarcaba la causa judicial en torno a
su desapariciéon. En base a esto, y teniendo como objetivo el recorte de nuestro tema de
tesis, observamos que los trabajos existentes solo daban cuenta de la desaparicién de

Miguel Bru y ninguno ponia verdadero énfasis ni atencién en quién era Miguel.
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Asimismo, y ya que dos de nosotras éramos ayudantes del Taller de
Comprension y Produccién de Textos II, contactamos a la Profesora Cynthia Diaz,
adjunta de la catedra. En principio para que nos guiase en cuanto a como podriamos
lograr nuestro objetivo planteado.

Fue Cynthia quien nos acercé al género crénica como recurso mas fiel para
mostrar la vida de Miguel Bru, ya que habfamos decidido obtener la informacién
necesaria mediante entrevistas realizadas al circulo intimo de Miguel.

Al conocer la forma de trabajar de Cynthia, su experiencia en tesis de
produccién y la confianza con la que contdbamos por haber formado parte de su
equipo de ayudantia, decidimos proponerle ser nuestra directora de tesis. Ante la
propuesta, se mostr6 entusiasmada y accedi6 con gran predisposicion.

Posteriormente, decidimos incluir a Alberto Mendoza Padilla, no sélo para
establecer otro punto de vista sobre el trabajo a realizar, sino también por la intensa
amistad que lo unia a Miguel, lo que a nuestro criterio otorgaba riqueza a la edicion
narrativa. Ademas debemos destacar que su gran compromiso y trabajo en el area de
los derechos humanos, nos brindaria un aporte en el sentido de poder ver la historia
desde esa perspectiva también, desde la lucha que han emprendido familiares y
amigos y cémo se han comprometido en materia de derechos humanos, tanto desde la
Asociaciéon Miguel Bru (Mendoza Padilla es uno de los miembros responsables) como

también desde el interior mismo de este grupo que ya cuenta con 20 afios de existencia.

1.2 ;Cual es nuestro proyecto?

Nuestro proyecto se focaliza en la pregunta: ;Quién fue Miguel Bru? A través
de su respuesta, nos proponemos aportar a la construccion de la memoria colectiva de la
Facultad de Periodismo en particular y de la Universidad Nacional de La Plata en
general. La construccién de un libro de cronicas acerca de la vida de Miguel Bru surge
a partir de la observacion del material ya existente sobre el caso, el cual solo intenta
responder a la pregunta ;Dénde esta?, ya que su objetivo no es erigir su figura previa a

la desaparicién.
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El aspecto que motiv6 nuestro interrogante de investigacién es el hecho de que
no existen producciones que reconstruyan la figura de Miguel mas alla de su
desaparicion, y es a partir de esta pregunta que planteamos el objetivo de nuestra tesis.
Ademas, tras realizar encuestas a los alumnos (ingresantes y avanzados) y profesores
de la Facultad de Periodismo, obtuvimos resultados que dan cuenta que de 264
personas encuestadas! s6lo 5(cinco) conocen algtin aspecto sobre la historia de vida de
Miguel Bru, lo que a nuestro entender, constituye una base y un compromiso para
llevar adelante nuestro proyecto.

Si bien los resultados de la encuesta arrojaron un alto desconocimiento sobre la
figura de Miguel, la Facultad de Periodismo como instituciéon y sus compafieros de
cursada, apoyaron desde el comienzo la lucha de Rosa y fueron su principal sostén en
la busqueda de justicia. De dicha Casa de Estudios salieron las primeras gacetillas
informando lo que pasaba con Miguel; de alli se organizaron y se organizan las
marchas y Rosa siempre resalt6 su fiel compromiso para con la bisqueda de su hijo.

Entendemos que estos datos resumen la importancia de aportar con nuestro
trabajo a la construccién de la memoria institucional y colectiva sobre la figura de
Miguel como estudiante desaparecido en democracia, y a la de Rosa, familiares y

amigos, como simbolos de lucha y justicia.

1.3 Objetivo General

- Disefio, produccion y gestion de un libro de crénicas que recupere la
historia de vida de Miguel Bru para aportar a la construcciéon de la memoria

colectiva.

! Encuesta anénima donde se preguntaba: ¢Sabes quién es Miguel Bru? ,Qué sabes de éI? El recorte se
hizo partiendo de aquellas personas que en sus respuestas aportaban algin dato de la vida de Miguel Bru.
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Objetivos Especificos

Pre-Produccion

- Indagar acerca de la personalidad de Miguel Bru mediante los datos
recolectados a través de entrevistas.

- Reconstruir una historia personal de Miguel a través de conocer anécdotas,
caracteristicas que lo identificaban y experiencias.

- Definir el orden de las crénicas que se utilizaran en el armado del soporte
gréfico.

- Definir el estilo editorial, la narrativa y el lenguaje del producto/libro.

- Definir la organizacion, la calidad de impresién y la diagramacion interna
del libro: extensién, tipografia, denominacién y cantidad de capitulos e

ilustraciones.

Produccion

- Valoracion y sistematizacién de la informacion relevada.
- Producir los capitulos del producto/libro.
- Proceso de escritura, validacién y correccion.
- Abordar junto a un disefiador grafico la construccién de la tapa y
contratapa del producto/libro:
Tapa: definir los valores a resaltar, la ilustracién, los colores y la
tipografia.
Contratapa: elaborar la resefia. Definir la ilustracién, los colores y

la tipografia.

Post-Producciéon
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- Realizar la impresién de 30 (treinta) ejemplares del libro.

- Proponer ambitos de distribucién de acuerdo a los destinatarios definidos.

Ficha técnica del libro (cuando imprimamos, la grafica nos va a dar estos datos, ya

dimos aviso a la disefiadora).

1.4 Ficha Técnica
Caracteristicas técnicas del libro:
e Péginas: 46 Doble Faz.
e Tirada: 4 Ejemplares.
e Papel Cubierta: Ilustracién Brillante 250gr. Reforzado
e Papel Interior: Obra especial 90 gr.
e Sistema de Impresion: Laser, sistema rotativo continuo.
e Color Tapa: 4/0 (full color frente/sin impresién interna).
e Color Interior: Blanco y Negro.

e Formato/corte: A5 formato cerrado (de bolsillo).

2. Trabajar juntas

El trabajo de investigacion, las entrevistas, los aspectos de la organizacion
interna y externa del libro y las pautas generales de escritura, fueron diagramados
grupalmente, bajo un criterio lineal, consideraciones y sugerencias multiples. Sin
embargo, el proceso de escritura de cada capitulo fue individual porque resultaba
dificultoso narrar entre las tres cada parte de la historia. Una vez finalizados los

capitulos, en forma grupal nos encargamos del proceso de correccién y edicion de

todas las crénicas, donde cada una pudo agregar/ quitar/ deshacer/sugerir/agregar

aquello que crey6 conveniente para el enriquecimiento de la crénica.

Los encuentros con los entrevistados también los presenciamos las tres juntas,

argumento que nos ayudoé no sélo a recepcionar el contenido, sino a captar
movimientos, gestos, sensaciones y emociones del entrevistado, y poder de esta

manera, acentuar la descripcion en los relatos.
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Conforme al disefio del libro, pusimos en valor nuestras inquietudes, gustos y
referencias en el producto final, que fue ademas puesto a consideracién de la madre de
Miguel, Rosa Schonfeld de Bru.

Decidimos trabajar en grupo porque las tres, a lo largo de la carrera, nos vimos
identificadas en el modo que tiene cada una de llevar a cabo las actividades
académicas. Atn no teniendo un tema para la tesis, ya habiamos decidido encarar esta
etapa final juntas.

A su vez tenemos una misma vision sobre la comunicacién y también, acerca

del rol y el compromiso del periodista en la sociedad de la que es parte.

3 Definiendo conceptos claves

Nuestro trabajo de investigacion se basa en el disefio, produccién y gestion de
un libro de crénicas que recupere la historia de vida de Miguel Bru para aportar a la
construccion de la memoria colectiva. A partir de este objetivo general y a lo largo de
nuestra tesis podemos resaltar conceptos que son fundamentales en nuestra
investigacién y que reflejan lo que para nosotras significa este proyecto.

En principio, se trata de definir la palabra comunicacion, puesto que
consideramos que todo trabajo de investigacion tiene como esencia fundamental la
comunicacién, no sélo de hecho sino como término, que debe ser definido como tal.

Entendemos este concepto como procesos de los sujetos en relaciéon con otros
como productores de sentido, es decir como seres sociales capaces de transformar
situaciones a partir de la relacién con otros.

“La comunicacion se define por la accién”?, ya que permite la participacion
activa entre los diferentes actores y tiene que ver con un proceso social de produccién,
intercambio y negociaciéon de formas simbolicas. Consideramos a la comunicacién

como “aquella que representa el espacio donde cada quien pone en juego su

2 Uranga, Washington: “Mirar desde la Comunicacién: una manera de analizar las practicas sociales”,
catedra Taller de Planificacion de Procesos Comunicacionales, FPyCS- UNLP, La Plata, 2008.

10
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posibilidad de construirse con otros”3. A través de nuestra tesis de produccién
pretendemos construir un espacio de memoria y verdad, y construirnos también como
comunicadoras mediante nuestra participacién activa.

Previamente a teorizar aquello que las palabras memoria y verdad, aspectos
también importantes dentro de nuestra investigacién, y qué significan para nosotras
como investigadoras, debemos definir aquello que hemos elegido como formato para
concretar nuestros objetivos. El formato crénica es aquel que pretendemos
conceptualizar a partir de haber sido elegido como nuestro recurso fundamental.
Consideramos que el formato mas recomendable para contar nuestra historia es la
crénica porque el lugar en el cual nos paramos no es inocente y entendemos que es
importante dejarlo en claro. Ademas la intencién de nuestro trabajo es llegar al lector,
hacerlo parte de la historia, transmitirle emociones y este formato nos brinda esa
posibilidad.

La crénica es una herramienta no sélo literaria sino también
informativa/ periodistica, por lo que “contiene una inequivoca faceta informativa, tiene
algo mas que pura informacion, ya que su identidad estd determinada por la
interpretacion y valoracién de lo narrado”4.

Por otro lado, y considerando que nuestro objetivo es poder relatar la historia
de vida de Miguel Bru, la crénica nos permite llevar a cabo un orden cronolégico que
hace posible la narracién de detalles, momentos y recuerdos particulares, situdndolos

en tiempo y espacio y siguiendo una linea correlativa del relato.

La crénica es una mirada no inocente de los hechos y ademas nos permite
narrar en orden cronolégico la vida de Miguel, sin perder el toque literario que lleva

toda historia.

® Mata, Marfa Cristina: “Nociones para pensar la comunicacion y la cultura masiva”, ED. Centro de
Comunicacion Educativa La Crujia, Buenos Aires, 1994

* Yanes Mesa, Rafael: “La cronica, un género del periodismo literario equidistante entre la informacién y
la interpretacién” en Espéculo. Revista de estudios literarios. Madrid.,2006.

11
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La crénica nos dio la posibilidad de jugar con las voces de los entrevistados,
superponiendo sus anécdotas y asi poder reconstruir didlogos. En nuestro trabajo de
tesis contamos una historia veridica, sin embargo la cronica nos permite la flexibilidad

de acoplar nuestra mirada subjetiva sin tener que alterar la fidelidad de los hechos.

El estilo de la crénica estd determinado por quien la escribe, por esto es que nos
pudimos manejar libremente el lenguaje, entendiendo que este género puede ser
narrativo, descriptivo o literario; ademas, nosotras como narradoras podemos estar de
modo implicito o explicito. Durante la historia, dependiendo del momento, de los
personajes y de la anécdota apareciamos implicitamente o explicitamente.

Los recursos de la crénica narrativa le dan tono, ritmo y tension argumental a la

historia y permiten que el lector se involucre, que se sienta cerca y asi sea parte.

Martin Caparrés dice “hay un diferencia fuerte entre la prosa informativa y la
prosa crénica: una sintetiza lo que -se supone- sucedi6; la otra lo pone en escena. Lo
sitda, lo ambienta, lo piensa, lo narra con detalles: contra la delgadez de la prosa
fotocopia, el espesor de un buen relato. No decirle al lector esto es asi; mostrarlo.
Permitirle al lector que reaccione, no explicarle como deberia reaccionar. El informador
puede decir ‘la escena era conmovedora’, el cronista trata de construir esa escena -y

conmover”5

La crénica propone en primera instancia evocar el suceso que se quiere
destacar, en este caso la historia de vida de Miguel Bru; luego ordenar los datos
importantes que hacen a esta historia, como los hitos, fechas y anécdotas para asi dar el
tono adecuado y atraer al lector.

La nueva crénica periodistica que ha tomado forma en los tltimos afios, incluye

ademads de la informacién “en seco”, recursos literarios para brindarle profundidad y

5 Caparros, Martin. La Argentina cronica. Historias reales de un pais al limite. Buenos Aires.
2007

12
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sentimientos al texto. La crénica actual entonces se trata de narrar un hecho veridico,
de manera cronoldgica pero poniendo en juego también puntos de vista del autor,
subjetividades e imaginacion.

Las crénicas que son parte de nuestro libro, estan basadas en entrevistas
realizadas a familiares/amigos de Miguel Bru, por lo cual estan ya cargadas de
sentimientos y valoraciones por parte de ellos; pero también cuentan con nuestros
juicios de valor, puesto que el estilo de la crénica esta determinado por quien escribe,
permite tener un manejo libre del lenguaje y evocar recursos no sélo literarios sino
también visuales y textuales.

“En una crénica se deberia poder disfrutar de la lectura, no sé6lo por la
necesidad de informacién sino por el gusto de asomarse a ese mundo. Por eso, se busca
un lenguaje distinto del que vemos en el periodismo diario, y se habla del cruce de
géneros entre el periodismo y la literatura”, describe Carolina Reymitindez en su
crénica periodistica “Operacion Ja Ja”6. A partir de la crénica se construye un mundo
no so6lo rico en informacién sino también en imagenes, sensibilidades e historias, donde
podemos sentirnos identificados y parte de ellas. Es por esta razén que la hemos
elegido como herramienta para transmitir la historia de Miguel Bru.

Y es a partir de su historia de vida que queremos construir la memoria, desde
las individualidades de cada actor implicado, para trasladarla a un plano colectivo.
Entendemos que la memoria es necesaria puesto que Miguel Bru es un desaparecido en
democracia por lo cual tomamos este concepto por un lado como elemento constitutivo
que se encuentra por encima de las estructuras sociales pero también, como aquello
que esta formado por las relaciones que construyen estas mismas estructuras. “Lo
colectivo de las memorias es el entretejido de tradiciones y memorias individuales, en
dialogo con otros, en estado de flujo constante, con alguna organizacién social y con

alguna estructura, dada por cédigos culturales compartidos””.

6 Reymundez Carolina. Crénica Operacion Ja Ja en Revista Etiqueta Negra.Argentina. 2004
7 Jelin Elizabeth. “;De qué hablamos cuando hablamos de memorias?”en Elizabeth Jelin, Los trabajos de
la memoria. Siglo Veintiuno. Espafia. 2001

13
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En este punto, la memoria se asocia y tiene como punto fundamental a la
comunicacién, puesto que se trasmite entre los individuos mediante las relaciones
entre estos. La comunicacién entendida no como un proceso lineal en el que uno habla
y otro escucha sino como constituido “por dos o mas personas, organizaciones o
comunidades que interactdan y comparten experiencias, conocimientos,
sentimientos”s. Los sujetos son entendidos entonces como aquellos capaces de
interactuar y generar no s6lo transformacién sino también difusién de los saberes que
comparten como sujeto social.

Creemos que la memoria colectiva es el puntapié inicial para remitirnos no sélo
a la historia de Miguel, sino también a su manera de relacionarse dentro de la
estructura social y, también, de poder.

A su vez, la memoria también es abordada en nuestro analisis como una
“marca” dejada afos atrds y que es importante traerla hasta hoy, por la importancia
que tienen los sucesos ocurridos y que decidimos investigar.

Tomamos a los familiares de Miguel como aquellos actores implicados que nos
ayudardn a poder recrear las “marcas” del pasado para traerlas hasta el presente
mediante las crénicas. Como cita Paul Ricoeur “la memoria colectiva consiste en el
conjunto de huellas dejadas por los acontecimientos que han afectado el curso de la
historia de los grupos implicados que tienen la capacidad de poner en escena esos
recuerdos comunes”.

Es por esto que analizaremos su entorno como un todo, puesto que la memoria
es el resultado de esto, “se la puede interpretar en el sentido de memorias compartidas,
superpuestas, producto de interacciones multiples, encuadradas en marcos sociales y
en relaciones de poder”10.

La verdad es otra de las aristas a destacar en nuestra investigacion. Buscamos

reconstruir la vida de Miguel como verdad erigida a partir del relato de familiares y

& AAVV. (Compiladores): Sembrando mi tierra de futuro: Comunicacion, planificacién y gestion para el
desarrollo end6geno, Unidad de Practicas y Produccion de Conocimiento de la FPyCS-UNLP, Ediciones
de Periodismo y Comunicacion, La Plata, 2011.
® Ricoeur, Paul. “La lectura del tiempo pasado: memoria y olvido ” Ediciones de la Universidad
ﬁqténoma de Madrid y Arrecife Producciones, Espafia, 1998. Pag. 19.

Idem 6
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amigos, de Miguel como persona, en su infancia, adolescencia, como amigo y
estudiante. No interpretaremos dicha verdad como universal, sino como construida a
partir del relato de los entrevistados.

Al poder develar nuestra verdad de lo que fue su historia de vida previa a su
desaparicién, podremos componer no sélo su personalidad sino también los puntos
fundamentales de sus vivencias y experiencias como figura dentro del entorno en el
que se desarrollaba.

Nuestro trabajo parte entonces de una clara evidencia: la historia de vida de
Miguel hasta el momento de su desaparicién y esta evidencia “no es otra cosa que la
vivencia de la verdad”1. Es decir, aquellos hechos pasados, vuelven a formar parte de
la escena de nuestro presente a partir de la verdad como evidencia de esas vivencias.

Asimismo, pondremos en valor la figura del desaparecido, cuya resignificacién
surca de forma inmensurable nuestra tesis. El desaparecido delinea el contexto
sociopolitico que marco a la sociedad argentina, y sumerge a cada crénica en la lucha
por el sentido que encarna cada actor y sus respectivos relatos.

La figura del desaparecido como victima de una represién indiscriminada, y
como intento de eliminar aquellas personas que podian representar oposicién a un
régimen politico, econémico, social y cultural, expresa un propésito de enterrar la
memoria y borrar el pasado.

“Es interesante analizar el efecto que produce el hecho de no encontrar el
cuerpo de un ser querido que ha desaparecido. Tenemos la concepcién de la muerte, a
través de la cual a los muertos se le realizan los honores en los velatorios,
constituyéndose éste el lugar propicio para esta practica. Al no hallarse el cuerpo de un
muerto, en realidad no puede realizarse esta practica, y esto implica un verdadero
sufrimiento para los vivos”12.

El ser desaparecido engendra la ausencia del duelo, la sensacién imperecedera

de creer encontrarlo en cada lugar, en cada sitio, y se intenta provocar con ello la

" Husserl, Edmund. Investigaciones Légicas 2% ed.. Revista de Occidente. Madrid. 1976
12 Abuelas de Plaza de Mayo “El secuestro-apropiacion de nifios y su restitucién”. Buenos Aires. 1988.
Disponible en http://www.abuelas.org.ar/material/archivo/jornadas04.PDF
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desmemoria, la abolicién exhaustiva de la historia, y la eliminacion de la memoria
colectiva.

“Se produce entonces la sensacién de que el desaparecido se convierte en lo
otro, lo totalmente distinto de uno pero que se haya en un no- lugar, pues no es un
ente, y esto no trae sino incertidumbre y angustia. No son los familiares de los muertos
quienes tienen que reconocer la muerte, sino sus asesinos los que tienen que reconocer

que los han matado”.

En democracia, contexto donde rigen las garantias constitucionales y el Estado
de derecho, la abatida figura del desaparecido sujeta un significado atin mas
peyorativo, porque el hecho de que exista un desaparecido en democracia bloquea la
esperanza, pone en duda las acciones del Estado, eliminando cualquier derecho
ciudadano e instalandolo en la mira a la Justicia. Miguel fue uno de ellos, y todos los

casos constituyen un vuelco de pagina hacia el pasado.

Es por esta razén que consideramos importante reconstruir la historia de vida
de Miguel, contar por qué esta desaparecido, asi como también, mencionar casos
similares, para que sus identidades sean mucho mas que sélo una figura de
desaparecido en democracia.

Nuestro libro de crénicas anhela reconstruir la memoria colectiva a partir de
erigir la historia de Miguel, y su figura como desaparecido en democracia, para no
olvidar, y recordar que cada relato simboliza la lucha incesante de hombres y mujeres

que no pueden, deben ni quieren enterrar su identidad.

3.1 La basqueda de archivo
Desde el primer momento en el que nos pusimos a trabajar con la historia de
Miguel, entendimos que era necesario hacer un seguimiento del caso en los medios

graficos. Nuestra intencion no era armar un archivo histérico, sino estar al tanto de las

3 Abuelas de Plaza de Mayo “El secuestro-apropiacion de nifios y su restitucién”. Buenos Aires. 1988.
Disponible en http://www.abuelas.org.ar/material/archivo/jornadas04.PDF
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novedades que pudieran afectar de algiin modo a nuestro objeto de estudio. Por eso
mismo, el recorte temporal se ajustaba al momento de la pre-produccién, que ademéas
coincidia con el 20 aniversario de la desapariciéon de Miguel.

Para llevar adelante esta tarea utilizamos Google y su herramienta de buscador
de noticias. Los datos que rastreamos en las notas nos sirvieron sélo para tener datos
actuales en la dltima etapa de la historia, la que habla de la desaparicion.

Ademas, querfamos estar atentas a la apariciéon de actores claves o hechos

relevantes que pudieran modificar el proceso.

El relevamiento documental fue posteriormente sintetizado en este cuadro:

FECHA MEDIO TITULO

30.05.2013 | InfoNews Caso Bru rechazaron libertad condicional a Justo José Lopez

04.06.2013 | Web de la FPyCS UNLP | Jornadas por los 20 afios de la desaparicion de Miguel Bru

16.08.2013 | InfoNews La crénica judicial de una desaparicién en democracia
18.08.2013 | InfoJus "Mi anhelo es encontrar a Miguel, saber por qué lo desaparecieron"
20.08.2013 | Cosecha Roja (Doénde estd Miguel? Una investigacién sobre el caso Bru

30.08.2013 | Web de la FPyCS UNLP | Recordaron a Miguel Bru a 20 afios de su desaparicién

02.10.2013 | Cosecha Roja Entrevista al juez que investigé las causas Bru y Nuiiez

Si bien los datos del relevamiento no modificaron en forma directa el proceso
de produccion de la historia que narramos en el libro, sirvieron para estar al tanto de
las novedades que existiann sobre el caso.

Por otro lado, para poder redactar la parte final del libro que abarca la
desaparicion, la bisqueda, la lucha de Rosa, el juicio, la vigilia de los 20 afios y la
tortura a Miguel Bru, utilizamos las descripciones realizadas en juicio por los testigos
que estaban detenidos la noche del 17 de agosto de 1993 en la Comisaria 9na de La
Plata.

Pudimos acceder a este material principalmente a partir de los testimonios de la

familia y amigos, actores claves tanto en la bisqueda como en la lucha y el juicio; por
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otro lado, estuvimos presentes en la vigilia de los 20 afios, razén por la cual las
descripciones son meramente personales, resultado de la observacion que hicimos esa

noche.

3.2 Definicion y seleccion de los entrevistados

Nuestra investigacién se enmarcé dentro de la metodologia cualitativa, donde
existen diferentes técnicas para obtener la informaciéon dentro de las cuales optamos
por la entrevista y la observacion participante.

Dentro de lo que se define como entrevista optamos por realizar la entrevista en
profundidad, donde “el periodista hace un acompafiamiento al entrevistado durante un
tiempo preciso, sobre un tema en particular”14 a personajes determinantes para nuestro
libro, como su entorno familiar, entendiendo que la entrevista en profundidad consiste
en “reiterados encuentros cara a cara entre el investigador y los informantes,
encuentros éstos dirigidos hacia la comprensién de las perspectivas que tienen los
informantes respecto de sus vidas, experiencias o situaciones, tal como las expresan
con sus propias palabras”?s.

La entrevista es una herramienta muy importante a ser utilizada por el
investigador como forma de aprehender la realidad y, sobre todo, los datos mas
relevantes de su objeto de estudio. Rosana Guber, citada por Patricia Domine en su
texto “Técnicas de investigacién”, define la entrevista como una situacion cara a cara
donde se encuentran diferentes reflexividades pero, también, donde se produce una
nueva reflexividad. Entonces la entrevista es una relacion social a través de la cual se
obtienen enunciados y verbalizaciones en una instancia de observacién directa y de
participacion.

Nuestra investigacién requirié, ademas de utilizar la entrevista en profundidad,

la entrevista no estructurada o informal que, segtn la define Carlos Sabino en “El proceso

¥ Torre Alfredo, ”Entrevista en profundidad: qué debo tener en cuenta”, 22 de noviembre de 2012,
disponible en http://desocultar.wordpress.com

%5 Taylor, Stiven y Bogdan, Robert: “Introduccién a los métodos cualitativos de investigacion .La
Busqueda De Significados”, Ediciones PAIDOS. Barcelona-Buenos Aires-México.. 1996. Cap. 4: La
entrevista en profundidad
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de investigacién”, requiere que la formulacién de preguntas se realice con un cierto
margen de libertad por lo que no se organizan ni estructuran en un cuestionario o
modelo rigido. Utilizamos esta técnica una vez empapadas en la historia de Miguel, sin
pautar ninguna pregunta de antemano, y que el entrevistado se sintiera libre de contar
lo que deseara.

De esta manera ademads, logramos captar aquellas emociones y maneras de
enunciar la informacién de los entrevistados (amigos, familiares, profesores) ya que “la
focalizaciéon permite abordar los hechos en toda su complejidad obteniendo
informacion no solo de las respuestas sino también de la forma en que son enunciadas
por los entrevistados”16. También utilizamos la entrevista semiestructurada, porque “este
tipo de entrevista tiene la flexibilidad de eliminar o agregar otras preguntas en el
momento que se estd entrevistando”?”.

Los principales entrevistados fueron su mamé4, Rosa Shoenfeld de Bru, sus
hermanos Guillermo, Diana, Paola y Silvina; su papa, Néstor Bru, sus amigos Jorge,
Quique y Pablo “Cholo” Blesa, su ex novia Carolina Villanueva Garrido; Cristina
Loépez, compariera de la Facultad; Javier Ippoliti, compafiero del secundario y Oscar
Rodriguez quien tenia un kiosco en la esquina de la casa de Miguel. Sin embargo,
decidimos utilizar los testimonios més relevantes y que servian para definir la
personalidad y la vida de Miguel Bru.

Los testimonios contribuyeron a profundizar aspectos como las entrevistas y el
circulo intimo, y para reconstruir algunas historias de Miguel fuera de su entorno
familiar, aunque sus voces no aparecen individualizadas en las crénicas.

Nuestra investigacién conté ademads con la observacion participante puesto que
constituy6 una manera de estar en contacto con lo que se estaba observando. “La
observacion participante permite confrontar lo que la gente dice con lo que hace y

distinguir la norma de la préctica real”18 .

% Domine Patricia en “Técnicas de investigacion”. Documento de Cétedra. La Plata. 2005

7 AA.VV: “El sentido de las técnicas en el diagnostico de comunicacién”, Catedra Taller de
Planificacién de procesos comunicacionales. FPyCS —UNLP. La Plata. 2009.

'® Tamayo y Tamayo, Mario. El proyecto de investigacion en Aprender a investigar. ICFES. Bogota.
1999.
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Por eso decidimos narrar relatorias, lo que nos ayudo a que las crénicas que
forman parte del libro, contaran con caracteristicas del lugar donde nos encontrdbamos
(barrio, casa de Miguel o sitio apreciado por él) a través de un actitud descriptiva por
parte del equipo hacia lo que fue el escenario de nuestro relato, asi como también las
sensaciones y emociones que transmitieron los entrevistados.

Lo realizamos de esta manera ya que nos parecia mas rico poder comparar lo
que cada una habia vislumbrado del personaje a entrevistar, asi como también para
darnos cuenta de detalles que tal vez una de nosotras habia notado y otra no. Nos
encontramos asi, con varias coincidencias de aquello que podiamos ver de cada
entrevistado asi como también comenzamos a dividir la desgrabacién para que cada
una se encargara de una parte diferente de la entrevista, una manera de alivianar y
agilizar la tarea.

Las relatorias creadas a partir de las entrevistas, forman parte del recurso de la
observacion participante. Mediante éstas se puede construir no sélo la manera de
hablar, sino también el tono de su voz, el movimiento de su cuerpo y demés
gestualidades que hacen a la figura del entrevistado.

La construccién del escenario en el cual nos situamos al momento de realizar la
entrevista también fue un aspecto a abarcar en las relatorias, puesto que permite
entrever situaciones y demds detalles que ayudan a enriquecer las cronicas. Las
relatorias entonces fueron una herramienta fundamental para lograr nuestro objetivo,
que las crénicas fueran fiel reflejo de lo que percibimos y sentimos a lo largo de cada

encuentro con el circulo intimo de Miguel.

Haciendo foco en la idea de que todo comunica (todo lo que hacen y dicen los
actores sociales produce sentidos), esta herramienta nos permiti6 ademas obtener datos
mas precisos sobre lo que sucedi6 en el encuentro, sobre lo que no pudo registrar el
grabador, quiénes participaron, qué dijo el cuerpo frente a cada pregunta, etc.

Luego, durante la produccion de las crénicas, las relatorias fueron piezas claves

para darle contexto a determinadas escenas.
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En este sentido, este trabajo se desarrolla a partir del paradigma cualitativo que
se centra en “actuar ‘desde adentro’, estudiando a las personas en el contexto de su
presente y pasado”1%; es por esto que enfatizamos la utilizacién de esta metodologia en
todas las entrevistas .

Teniendo en cuenta el abordaje de las cronicas pautado previamente, y la
posterior recopilacion de informacién, decidimos realizar una selecciéon del total de los
entrevistados que percibiamos posibles, y reunir a los que considerabamos que podrian
otorgar mayor riqueza y precisién a nuestro libro.

Primeramente, nos contactamos con los principales familiares y amigos de
Miguel, a través del contacto con Rosa, y comenzamos a ubicarlos y hablar con ellos
desde febrero de 2013.

Para pautar las preguntas a realizar en las diversas entrevistas, acorddbamos
previamente qué puntos queriamos abordar en el encuentro, dependiendo del perfil
de cada entrevistado y de su relacién con Miguel. Asi decidimos comenzar a llamar a
los ntimeros con los que contdbamos en ese momento, y de acuerdo a quién fuera el
primero en atendernos, definiriamos el orden de las entrevistas.

Si bien en principio realizdbamos una reunién previa a cada entrevista para
acordar las preguntas o, a través del mail, analizabamos aquello que cada una queria
preguntar para volcarlo en una entrevista en comtin, con el correr del tiempo y al ir
adentrandonos en la vida de Miguel y su entorno, ya no nos fue necesario pautar
detalladamente qué queriamos preguntar, puesto que ya estdbamos completamente
inmersas en la investigacion. Al saber perfectamente a dénde queriamos llegar, el

recurso utilizado en un principio ya no era indispensable.

19 Gutiérrez Lidia. Paradigma cualitativo y cuantitativo en la investigacion socio-educativa: Proyeccién y
Reflexiones. 1996
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3.3 Los testimonios

El primero en brindarnos su testimonio fue Jorge Jaunarena, quien nos recibié
en la Oficina de la Secretaria de Derechos Humanos de la Facultad de Periodismo y
Comunicacion Social, un martes 26 de febrero a las 11 de la mafiana.

La entrevista con Jorge, amigo entrafiable de Miguel desde su entrada a la
Facultad de Periodismo, se torno tan interesante y con tantos datos indispensables que
decidimos pautar un segundo encuentro, el martes 5 de marzo, a la misma hora y en el
mismo lugar.

Jorge ademas, fue quien nos dio algunos nombres fundamentales en la vida de
Miguel como el de Enrique “Quique” Nufiez y el Chino, las dos personas con las que
compartia la casa de 69 entre 1 y 115. Ademds también nombré a Carolina, a quien €l
conocia y sabia que era la novia de Miguel.

Estos datos fueron de suma importancia ademas de los que ya nos habia
aportado Rosa, para proseguir con las entrevistas previas al armado de las crénicas.
Dias después, nos llego¢ el dato de un ex compafiero de la secundaria de Miguel
llamado Javier Ipdlitti, del Colegio Normal 3 de La Plata, y como no contdbamos con
ningtn testigo de su etapa en el colegio, decidimos concretar el encuentro. Javier
también aport6 datos importantes a nuestra investigacion, tales como tres nombres de
aquellos comparieros més allegados a Miguel durante la secundaria: Daniel Dalton,
Dario Capobianco y Gonzalo Mariotto -quien luego supimos por Rosa que habia
fallecido-.

A medida que realizdbamos las entrevistas, nos encargabamos posteriormente
de realizar la desgrabacion detallada de cada palabra dicha, como también de escribir
la relatoria correspondiente, puesto que el recurso de poder describir actitudes,
movimientos y expresiones, nos resulté fundamental para las crénicas a efectuar. La
mafiana lluviosa del 28 de junio realizamos el segundo encuentro con Rosa Bru, quien
ya conocia la idea y contenidos que se abordarian en el libro puesto que meses atras
habiamos dialogado con ella. Esta vez tomariamos con total profundidad no sélo la
infancia de Miguel y su adolescencia, sino también los comienzos de la pareja entre

Rosa y Néstor Bru. En este segundo encuentro pudimos ademas contactar a Paola y
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Silvina Bru, hermanas mellizas y las menores de la familia Bru. Con ellas acordamos un
encuentro para el sdbado 17 de agosto a las 15, en la casa de su madre. Ese dia se
cumplian 20 afios de la desaparicién de Miguel, razén por la cual el desarrollo de la
entrevista no fue como si la hubiésemos concretado cualquier otro dia.

Ese mismo dia, en la casa de Rosa se encontraba Quique, quien actualmente
vive en Viedma, y habia llegado al mediodia para asistir por primera vez a la vigilia
que se realiza cada 17 de agosto en la Comisaria 9na de La Plata. La emocién y tristeza
del recuerdo se notaban en sus ojos desde que empez6 la charla, pero sin embargo, se
mostré muy interesado en contestar brindando cada detalle de sus anécdotas junto a

Miguel.

Esa noche, y desde las 19 asistimos a la vigilia que se realiza afio a afio para
reclamar la aparicion de Miguel Bru; en la puerta de la Comisaria- ubicada en 5 y 59- se
encontraba Alberto Mendoza Padilla, uno de los mejores amigos de Miguel, con quien
pudimos hablar y contarle nuestro deseo de que fuera el co-director de nuestra tesis.
Esta decision fue tomada a partir de dos aristas: por un lado, la recomendacién de
Cynthia quien nos aconsejo tener en cuenta el rol de Alberto, no sélo por su experiencia
en Derechos Humanos, sino también por la predisposicion que éste tendria al tratarse
de Miguel, ya que forma parte de la Asociacién Miguel Bra. Por otro lado, significaba
mucho para nosotras como equipo de trabajo, tener de co-director a quien fue amigo de
Miguel.

Durante la vigilia, Alberto acept6 cordialmente nuestra propuesta, y pautamos
un primer encuentro para el viernes 30 de agosto a las 9.30 de la mafiana, en el anexo
del Senado de la Provincia de Buenos Aires- calle 7 y 48- donde actualmente trabaja.
Concurrimos alli, y durante el encuentro pudimos avanzar en varios aspectos: las
correcciones en nuestro plan de tesis, y sus respectivas sugerencias; un esbozo de
entrevista, para ahondarnos en su relacién con Miguel, y un inesperado llamado de
Alberto a Carolina, para generar un contacto directo con nosotras, y pautar una

proxima entrevista.
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En esa semana nos comunicamos con Guillermo, el segundo hermano en orden
decreciente, quien entre idas y vueltas, nos cité en su casa -ubicada a dos cuadras de la
casa de Rosa- para el lunes 2 de septiembre a las 16.30. Ese dia y a esa hora, estibamos
en la puerta de su casa, pero a pesar de que llamamos a su celular y tocamos el timbre
varias veces, no recibimos respuesta.

Decidimos continuar con la siguiente integrante de la familia en recibirnos en la
casa de Rosa, Diana Bru, la hermana mayor de las mujeres, quien ese 26 de septiembre
alas11.30, se encontraba totalmente dispuesta a contar todo lo que vivié junto a su
hermano y a recordarlo con mucho dolor, pero a la vez con alguna sonrisa.

Quien estaba ese dia presenciando la entrevista era Néstor Bru, padre de
Miguel y con quien acordamos encontrarnos el martes 1 de octubre a las 13.30 en el
mismo lugar.

Esa tarde, sobre las 14, nos comunicamos via telefénica con Carolina
Villanueva Garrido- novia de Miguel- quien actualmente vive en Mar del Plata junto a
su marido y sus cuatro hijas. En esa oportunidad, se mostré predispuesta a detallarnos
sus vivencias con Miguel, su familia y amigos, y también a ofrecernos su testimonio las
veces que fuesen necesarias. Coordinamos entonces una entrevista futura, para
desgranar sus dltimos momentos junto a Miguel y abordar su desaparicion.

El 1 de octubre, mientras entrevistibamos a Néstor, aparecié Guillermo dos
veces y no quiso sentarse a hablar con nosotras, sino que por el contrario, se retiré
inmediatamente con excusas diferentes. Su testimonio junto al de Carolina, resultaban
indispensables para nuestra investigacién, puesto que fueron los primeros en dar
cuenta de la desaparicion fisica de Miguel.

Sentado junto a su abuelo estaba Joaquin, primer sobrino de Miguel que, al
nacer tres afios después de su desapariciéon, no pudo conocerlo pero especificé que
conoci6 a su tio a través de sus abuelos. De alguna manera, el circulo familiar estaba
cerrado.

Tiempo después, logramos contactarnos con Oscar Rodriguez, administrador
de una farmacia en Ensenada, quien nos cont6 que alla por el afio 1982, junto a su

hermano tenia un kiosco ubicado en 60 entre 123 y 124 —el barrio de Miguel- Al hablar
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con él por primera vez, nos dijo que conocia a Miguel porque diariamente pasaba por
el kiosco, razén por la cual tomamos este dato como suficiente para pautar una breve
entrevista. Nos encontramos en la farmacia de Ensenada el dia miércoles 23 de octubre
a las 13, y de aquél encuentro surgié una nueva referencia. Oscar nos conté que en esa
época Miguel tenia 12 afios y pasaba la mayor parte del dia con un tal Fabidn, del cual
no recordaba el apellido, pero si que era de origen francés. Oscar ademas nos aporto el
dato de que este hombre hace cinco afios atras trabajaba en una gomeria ubicada en
diagonal 74 entre 36 y 37, por lo cual decidimos ir a buscarlo.

Cuando nos presentamos en la gomeria el encargado, que dijo llamarse Sergio,
nos dijo que Fabiadn ya no trabajaba alli y que, a pesar de que no nos aseguraba nada,
crefa que ahora se encontraba en Berisso, pero no recordaba su direcciéon. Al no poder
conseguir otro dato valedero y puntual de Fabian, decidimos comunicarnos con Rosa
para saber sobre su paradero, aunque no recordé dénde estarfa, ni cémo ubicarlo.
Finalmente, y al no tener otro dato que nos llevara hasta él, no pudimos lograr la
entrevista.

El encuentro con Pablo “Cholo” Blesa, nombrado varias veces por las amistades
de Miguel como aquel que ‘iba a la cancha con él’ y compartia la pasion por Boca
Juniors, se pautd para el 4 de noviembre alas 11 de la mafiana en la Facultad de
Periodismo donde actualmente trabaja. De este encuentro pudimos obtener el dato de
Alvaro Moreira, quien segtin el Cholo Blesa, pasaba més tiempo con Miguel.
Decidimos contactarlo para entrevistarlo.

Al mismo tiempo, y via e-mail, pudimos obtener el testimonio de Cristina
Lépez, compaiiera de la Facultad de Miguel, con quien veniamos hablando desde
octubre para generar un encuentro, y de no ser posible, lo hicimos de esa forma. En su
relato, Cristina recordé anécdotas junto a Miguel en los pasillos de la Casa de Estudios,
y nos confi6 que al enterarse de su desaparicion, creyé que se habia ido sin avisar a la
cancha (de Boca) como solia hacer.

En el transcurso de esa semana, y una vez que el Cholo Blesa nos confirmé que
Alvaro estaba dispuesto a hablar, decidimos llamarlo para concretar un encuentro. Si

bien es de Capital Federal, y tenia inconvenientes para trasladarse a La Plata, siempre
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nos resalt6 que preferia que la entrevista fuera personalmente. Es por esto que
manteniamos el didlogo permanente hasta poder concretar el encuentro. Luego de
hablar por teléfono con él, nos dimos cuenta que no recordaba detalles claves de su
relacién con Miguel y por esa razén su testimonio no representaba un gran aporte para
nuestras cronicas. Ademads, al no poder pautar un dia en comtn para encontrarnos
debido a que el entrevistado tenia una agenda muy ocupada, no realizamos la

entrevista.

Después de varios intentos de pautar una entrevista con Guillermo, finalmente
nos respondi6 a nuestro tltimo mensaje con un: “este lunes puedo”. Entonces
decidimos citarlo en el departamento de Brenda, para el lunes 13 de enero de 2014 a las
11:30. Aquella mafiana calurosa del primer mes del afio, lo estabamos esperando con
mates y algunas galletitas cuando llegd un mensaje: “se me hizo un poco tarde, pero
voy”. Quince minutos después, y contra nuestras suposiciones, llegé. La entrevista se
dio en un clima de total confianza y amabilidad. Guillermo, quien nos confesé que
nunca habia vuelto a hablar del tema desde aquel 1993, pudo contarnos lo que
recordaba de su hermano y del momento de la desaparicién. Nuestra curiosidad
permanente circulaba en torno a saber por qué nos habia dado la entrevista a nosotras
cuando se habia negado a hacerla con otros periodistas. Guillermo, luego de
recalcarnos que no le gusta hablar del tema porque sigue entristeciéndolo como el
primer dia, nos confes6 que Rosa le habia mandado varios mensajes de texto diciendo:
“Acordate de ir a lo de Brenda eh, mira que las chicas son divinas”. Rosa una vez mas,

jugd a nuestro favor.

Con este encuentro finaliz6 nuestra lista de personas a entrevistar y ahora si,
con todas las voces, podiamos empezar con el proceso de reconstruccion de la historia
de Miguel. De todas maneras no dimos por cerrada la lista de entrevistados, ya que si
alguno recordaba algo mas nos llamaria y ademas porque podiamos necesitar un
nuevo encuentro para profundizar algin aspecto que surgiera del cruce de los

testimonios Acorde a esto, habiendo pasado un tiempo suficiente, decidimos escribir
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las crénicas que conformaria el libro y luego tener otra entrevista con Rosa para
especificar ciertos datos o anécdotas y, ademas, para que pudiera leerlo completo y

realizar las modificaciones que consideraba necesarias.

4 Organizar la narracion

Para organizar la narracién separamos la vida de Miguel en tres periodos:
nifiez, adolescencia y juventud. Mas alla de esta primera decision, luego decidimos no
hacer la narracién tan estructurada sino darle una dindmica que permitiera abarcar en
un mismo capitulo diversas voces y periodos de vida. A su vez, también utilizamos
como divisores y marcas al interior del capitulo tres asteriscos (***), para poder
diferenciar, en algunos casos, a qué testimonio pertenecian las anécdotas que
contabamos, y en otros para separar momentos o escenas dentro del mismo relato.

También utilizamos el método de las escaletas, una lista de escenas que
componen la historia. Esto nos permitié diferenciar los momentos importantes de cada
etapa, los cuales serian los ejes de nuestro relato.

Para el proceso de escritura nos pusimos de acuerdo en cosas basicas, como el
tiempo verbal que utilizariamos, que seria el pasado, cdmo citariamos las palabras de
los entrevistados, que seria mediante comillas o guiones, y qué recursos ficcionales
utilizariamos. Si bien lo pautamos asi en un principio, durante el proceso de
produccion modificamos algunas decisiones, como el cambio de los tiempos verbales
en determinadas ocasiones, y los recursos ficcionales, que comenzaron siendo
metaféricos, y luego ficcionales detras de la realidad, porque entendimos que la
metafora- en algunos casos- se alejaba de los hechos reales de la historia, y podia
confundir y persuadir al lector. Ademads, creemos que contar la historia de manera
simple, directa y precisa, otorga riqueza y realidad al relato, y nutre el testimonio de

todos los entrevistados que forman parte del libro.
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4.1 Momento de escritura y disefio

Una vez clasificada la informacién que nos serviria de cada entrevista,
comenzamos a escribir. Cada una tom¢ una etapa de la vida de Miguel y se encargé de
desarrollarla pero a medida que ibamos avanzando nos reuniamos y compartiamos el
material para hacerle correcciones entre todas e intentar no repetir informacién. Todo
el contenido del libro fue leido, analizado y editado por las tres integrantes del grupo.

Este proceso se llevé a cabo durante el mes de enero y principios de febrero,
hasta el viernes 7 que le enviamos a Cynthia y Alberto un borrador para comenzar con
las correcciones. Dividimos los borradores en dos partes para organizarnos mejor, para
tener un orden en nuestro trabajo en cuanto a escribir, corregir y finalizar la primera
parte y luego hacer el mismo proceso con la segunda. Asi, la primera parte reconstruye
la vida de Miguel hasta los 23 afios, edad en la que desaparecio, abarcando los
capitulos: El comienzo de todo, Miga, El Stone, este altimo con el subtitulo La Misa
para contar sus vivencias con el fatbol (consideramos esto importante ya que muchos
de sus amigos cercanos definian a Miguel a partir de su fanatismo por el club Boca
Juniors) y La Casa de 69. La segunda parte incluy6 el después de la desaparicién de
Miguel comenzando con el capitulo: ;Dénde estd Miguel? Y culminando con el
subtitulo 20 afos, la lucha continta.

El capitulo “El Stone”, contiene ademas la carta que Carolina le escribi6 a
Miguel tras su desaparicién. En un principio, no contdbamos con la informacién de la
existencia de la carta, hasta que supimos de ella por un libro publicado por un
periodista que sigue el caso Bru desde hace varios afios. A partir de esto, y en una de
las comunicaciones telefénicas que tuvimos con Carolina, le consultamos si esa carta
era de su autoria, y ante su respuesta positiva, le preguntamos si podiamos incluirla
sobre el final del capitulo. Creemos que ese documento, le otorga riqueza, realidad y
emocion a la relacién que mantenian, anteriormente, reconstruida por nosotras a lo
largo del capitulo.

El final, contado en pocas lineas y de manera impactante, tiene como objetivo
concientizar acerca no sélo de lo que le pasé a Miguel Bru, sino también a todos

aquellos que sufrieron y sufren la violencia institucional. Ademas, considerando que

28



Con formato: Derecha: -3 cm, Punto
de tabulacion: No en 15 cm

para nosotras es importante el hecho de poder aportar a la lucha por Miguel, por la
memoria y la busqueda, decidimos incorporar una péagina en blanco y la frase: “Nos
seguimos preguntando ;Doénde esta Miguel?”

La hoja en blanco creemos que representa adecuadamente el espacio vacio que
existe en esta historia y en la oracién resumimos nuestro deseo de colaborar con la
causa y de no perder la memoria, sino seguir siempre preguntdndonos ;Dénde esta
Miguel?, con la esperanza de que algtn dia este interrogante encuentre una respuesta.

Una vez que Alberto y Cynthia nos devolvian el material con correcciones, el
grupo de trabajo se encargaba de organizar la narracién y acentuar las ideas que
habian sido marcadas por ambos. Luego de esta etapa, el contenido era enviado
nuevamente a ambos para una leida final.

Este mecanismo de borradores lo utilizamos también para la segunda parte.

En paralelo, decidimos comenzar a procesar y analizar el relevamiento
documental sobre Miguel y diferentes casos de violencia institucional y gatillo facil,
realizado durante el afio 2013, que nos funcionarian como soporte para narrar la

desaparicion de Miguel y la lucha de Rosa.

Durante la escritura, decidimos que, habiendo realizado las relatorias
correspondientes a cada entrevista, incluirfamos en las crénicas estas descripciones y
las escenas que se sucedieron alrededor de cada testimonio. Para eso, utilizamos como
tiempo verbal el presente ya que nuestro objetivo era que el lector sintiera estar ahi,
con nosotras, en cada entrevista. Es por esta razén, que ademas ambientamos tal cual
se iban sucediendo las charlas con familiares y amigos, no olvidando ningtn detalle,
para que los destinatarios pudiesen vivir la atmésfera que existi6 en cada ocasién. Este
recurso no fue utilizado en todas las crénicas, si no sélo en aquellos en los cuales el
contexto de la entrevista aportaba al relato, como por ejemplo en la vigilia en la
comisaria 9na, la noche que se cumplian 20 afios de la desapariciéon de Miguel; otro
momento es cuando Néstor revive momentos con Miguel, y su rostro, sus manos

hablan méds que sus palabras.
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Més alla de eso, las anécdotas fueron relatadas en tiempo pasado, puesto que
creimos que si no se mezclarfa el hoy (tiempo en que se realizaron las entrevistas) con
el ayer (tiempo en que sucedieron las anécdotas contadas por cada entrevistado).

Asimismo y luego de haber presenciado en varias entrevistas y por parte tanto
de familiares como de amigos, algunas declaraciones permanecieron intactas en cuanto
a los tiempos verbales. Esto, si bien a veces sonaba confuso, puesto que muchos
hablaban de Miguel en presente, nos parecié importante no corregirlo para el relato
puesto que esta situacion es fiel reflejo de aquello que significa la figura del
desaparecido en este caso en particular. El recurso que nos facilito esta tarea fue el

dialogo y fue especialmente utilizado en los testimonios mencionados anteriormente.

En cuanto al titulo del libro, elegimos la frase “Las personas NO se evaporan”.
Esta frase fue la que se utiliz6 en los primeros panfletos impresos alld por 1993 cuando
comenzaba la lucha por encontrar a Miguel. Luego de leerla en una entrevista de Rosa
de los ultimos afios, notamos que esta frase no sélo significaba la lucha sino también
que enmarcaba todos los casos como el de Miguel, todas aquellas personas que parecen
evaporarse pero que en realidad alguien sabe donde estan, qué les paso6. Esa frase
abarcaba todo lo que querfamos contar, incluso remite a que la historia de esas
personas tampoco debe evaporarse.

En paralelo, nos contactamos con Catalina Martinez, una joven disefiadora que
se encargd de llevar adelante el proceso de produccién visual del libro. En un primer
momento, nos encontramos con ella para contarle cuél era nuestra idea para la tapa y
contratapa, y le detallamos cémo querfamos que fuera la distribucién del contenido en
el libro. En esa oportunidad, Catalina nos advirtié que a mediados de marzo se irfa a
vivir a Salta, y nos dio la oportunidad de elegir qué queriamos hacer. Decidimos seguir
el trabajo a pesar de la futura distancia.

Con el correr de los dias, fuimos avanzando via e-mail hasta que las tres nos
pusimos de acuerdo en los detalles de disefio a la espera de la correccién final del
contenido, que seria enviado a una imprenta que Catalina nos recomend6 por su

confianza en la eficacia del trabajo que se realizaba alli.
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Una vez que el material estuvo editado por completo, decidimos acercarselo a Rosa,
quien por decisiéon nuestra redact6 el prélogo. Cabe aclarar que su narracién fue
incorporada al libro tal cual Rosa la envié, ya que por una cuestién de respeto, y
porque ademads concordaba con nuestra idea, no realizamos modificacién alguna.
Més alla de las decisiones grupales, hubo un proceso personal e individual de
escritura y, como dijimos anteriormente, de valoracién de informacién que se detalla a

continuaciéon.

Proceso personal de narracién y valoracién (Luz)

Al comenzar el largo camino de recoleccién de testimonios, sélo tenia en claro
una cosa: mis cinco sentidos tenian que estar despiertos para tratar de registrar
absolutamente todo lo que sucedia. Y con esa premisa desarrollé todo el proceso de
entrevistas, ademas del reporter, nunca me faltaban mi cuadernito y lapicera. En sus
hojas anotaba todo lo que captaba en momentos claves. Esto fue posible gracias a que
las entrevistas las realizdbamos en equipo y mientras una preguntaba y seguia
atentamente el relato, otra se encargaba de descifrar el contexto en una simple hoja.

Durante esos meses intentaba imaginarme cémo iba a hacer con tanta
informacién, cémo la iba a ordenar ya que no queria dejar nada afuera, cémo iba a ser
transmitir en palabras todas las emociones que eran protagonistas de cada encuentro
con el entorno de Miguel. El llanto contenido durante afios y el silencio que nos
aplastaba después. Las carcajadas humedas por las lagrimas, en medio de las
anécdotas. Cada entrevista fue una montafia rusa de emociones.

Entendi que asi tenia que ser el relato, una montafia rusa que pasa por la
muerte, la ternura, el dolor y la alegria. Empecé por el final, el doloroso motivo por el
cual elegimos la historia de Miguel. Unos parrafos después comienza la historia de dos
adolescentes enamorados en un pequetio pueblito de la Provincia de Buenos Aires.

La eleccion de las voces fue fundamental, ya que muchos nos contaron cosas
similares, pero el como era diferente en cada entrevistado. Elegi aquellos que me
aportaban la mayor cantidad de detalles y colores, y también a los que me ofrecian una

voz distinta dentro de todo lo similar que venia escuchando. No queria construir
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ficcién y tampoco un relato pulcro y celestial, si no que todo lo contrario. Lo que queria
contar era una historia real, cercana a cualquiera, con alegria, con dolor y la crénica me
otorgd todas las herramientas para intentarlo.

El telén se abre con una escena fuerte, impactante, que cuenta el final de la
historia, la curva dramética comienza muy arriba y luego va descendiendo ya que el
relato contintia con el origen de la familia de Miguel.

En el estudio de las entrevistas fui buscando las hechos mas tensos, que a mi
criterio, eran aquellos que aportaban ritmo y un quiebre en el relato, con ellos armé las
escaletas. Cada escaleta era un bloque de informacion mas una escena que impacte,
esto me sirvié para estructurar la historia. Estas escenas disparadoras fueron narradas
con ritmo vertiginoso, sin suspenso. Eran oraciones cortas con los verbos como
protagonistas y se contaba cémo sucedia el hecho.

En cambio, aquellos que se desarrollaban a lo largo de la escaleta fueron narrados en
“suspense”, habia accién, pero pausada. Las oraciones eran largas, con muchos
adjetivos y descripciones que ponian énfasis en los detalles y en las sensaciones.

Los detalles y los didlogos me permitieron construir verosimilitud, la idea era
mostrar a los personajes en accién y darles cuerpo. A la descripcion (del
espacio/ personajes) y la comparacion, las utilicé principalmente para generar empatia
entre el lector, la historia y sus personajes. Intenté recurrir a palabras claras, limpias,

siguiendo el clima que se habia generado en las entrevistas.

A medida que ibamos sumergiéndonos en la historia de Miguel, también lo
hacfamos con la problematica de la violencia institucional. Estar al tanto de las
novedades en torno a este tema y la participaciéon diversos foros y jornadas de
derechos humanos, en las que otras madres relataban lo mismo que Rosa, fue
fundamental para darle el cierre al relato. No tomamos el caso de Miguel como un
hecho aislado, por eso mismo sumamos datos que obtuvimos al estar en contacto con el
tema desde distintas aristas. Esto permitié que nuestra historia, que data de 20 afios,

tenga su lado noticioso ya que es una problematica actual.
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Proceso personal de narracién y valoracién (Catalina)

El momento de sentarme y empezar a escribir las primeras lineas, conllevé
sensaciones y emociones que ya venia preparando desde que comenzamos a trabajar.
Las entrevistas con cada uno de los familiares y amigos més cercanos a Miguel, fueron
un proceso dificil de afrontar pero que vali6 la pena, sin duda alguna. Cada encuentro
se transformaba en tnico, irrepetible, y lograba que nuestra mente se trasladara
instantdneamente a aquel lugar que los entrevistados describian. Es por esta razén que
nos sentimos y me senti completamente involucrada en la historia de Miguel.

Con esas emociones, me ubiqué un dia en frente de la computadora para trazar
lo que serfa la adolescencia de Miguel. Elegi esa etapa de su vida porque me interesaba
poder describir el momento en que, como todo adolescente, se formé su personalidad,
aunque varios rasgos venian ya de la infancia. Me atrajo la idea de poder adentrarme
en aquellos tiempos, en cada momento que los entrevistados revivian junto a Miguel,
en cada aventura que él atravesé previo a entrar en la Facultad.

Tras valorar la informacién que habiamos recabado a través de las entrevistas,
comencé a seleccionar qué testimonios serian mas enriquecedores para la etapa que
tenia que narrar. Elegi primero la voz de Diana, porque en la entrevista fue la que se
encargo de describirme desde su mirada de hermana menor, cémo era Miguel, qué le
gustaba hacer y ademads, dio una descripcién de lo que significaba para Miguel la
libertad a partir de una anécdota con unas canarias que ella tenia en una jaula. Eso fue
lo que me llevé a elegirla como primer testimonio. Tomé como escena principal la casa
de la infancia de Miguel, testigo de todas aquellas anécdotas y ademas, fiel reflejo de la
formacioén de su personalidad.

Luego y tal vez, tomando ya la parte de su lado de amistades y andanzas de
adolescente, tomé a Guillermo, su hermano. El fue quien mas unido estuvo a Miguel en
la etapa de la adolescencia, cuando ya comenzaron a compartir partidos de fatbol,

salidas y la casa de 69. Ademas, me parecia fundamental porque era con quien Miguel
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tenia mas confianza, y justamente fue Guillermo uno de los que lo fue a buscar a Bavio
cuando Miguel desapareci6.

Como ultimo testimonio, y para a hablar mas precisamente sobre su
adolescencia, trabajé con la entrevista a Néstor, su padre. Como todo adolescente con él
era con quien mas discusiones tenia, ya sea por como elegia vestirse Miguel o por como
actuaba. Esos choques que existian entre ellos, me sirvieron para describir qué rasgos
eran principales en la personalidad de Miguel. Cabe destacar que en esta etapa inclui a
Rosa, su madre y su complice en todos los enfrentamientos con su padre. Elegi que los
dos estuviesen en la misma crénica puesto que de esta manera, podia interpretarse ese
antagonismo entre los padres. Es Rosa ademads, quien se encarga de describir que
Miguel era un ‘libro abierto’, que siempre contaba todo lo que le pasaba.

Si bien pudimos elegir cada una qué etapa de la vida de Miguel reconstruir, las
tres fuimos leyendo y analizando cada narracién para lograr tener un estilo similar de
escritura y ademas, para realizar las modificaciones necesarias.

Principalmente para contar la historia utilicé aquellos recursos de la crénica que
me permitian captar con nitidez cada momento, como tnico. Para esto, como cité
anteriormente, decidi ordenar a los entrevistados y tomar por cada uno de ellos, una
escena diferente. En la crénica es fundamental poder crear cada escenario a través de la
descripcién, y poder situar al entrevistado dentro de él, para darle una estructura al
relato. Este recurso fue indispensable en mi escritura. Intenté armar, con cada detalle
que me brindaron los encuentros con familiares, una escena principal donde
trascurriese la historia y situar alli al entrevistado como ntcleo.

En relacién a esto, me aseguré que cada crénica tuviese una descripcion precisa
de aquello que sucedia durante la entrevista, momento en el cual las relatorias jugaron
un papel fundamental. Desde un comienzo me puse como objetivo personal lograr
llevar al lector a cada anécdota, a cada recuerdo, tal cual yo lo vivi. Me propuse crear el
clima adecuado, a través del uso no sélo de metaforas sino también de descripcién y
detalles, para que quien leyera esas lineas, sintiera lo que yo senti en cada etapa de esta

historia.
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En cuanto al final del libro, es decir, aquellos capitulos en los que narramos la
lucha de Rosa, el juicio y la vigilia de los 20 afios, fue una escritura en equipo, logrando
captar lo que cada una queria decir.

Asi también tomamos la decisién de terminar el libro contando la detencién de
Miguel, las torturas y la dltima vez que se lo vio (segn testimonio de uno de los
detenidos que ve como lo sacan inmévil por un portén trasero de la comisaria). Uno
siente que éste es el final de la historia que nosotras decidimos contar, pero no es asi. El
final es cuando encuentren a Miguel, cuando su madre pueda acabar de una vez por
todas con su lucha incansable, cuando todos sus familiares y amigos puedan encontrar
paz.

Escribir esos altimos capitulos creé un sentimiento en mi tan fuerte de
btsqueda, de justicia, que de alguna manera lograban unirse con aquellos que cada
entrevistado reflejaba en su mirada. El haber vivido también, en medio del proceso de
narracién, no sélo los preparativos sino también la vigilia por los 20 afios sin Miguel,
influy6 de manera totalmente subjetiva en mi narracién. Y creo que eso era lo que cada
una buscaba contar. Desde adentro, sintiéndonos parte. Preguntandonos como cada

uno presente alli donde esta Miguel.

Proceso personal de narracion y valoracién (Brenda)

Una vez realizadas todas las entrevistas que tenfamos pautadas para reconstruir
la historia de vida de Miguel, decidi abocarme, en principio, en sus inicios en la
entonces Escuela de Periodismo y su mudanza a la casa de 69. Para escribir sobre estas
etapas, resolvi utilizar el testimonio de Rosa y Néstor, sus amigos, su hermano
Guillermo y su novia, Carolina.

El proceso de narracién adquiri6 varios periodos: por un lado, decidi
seleccionar las partes mas significativas de los testimonios de cada entrevistado,
aquellas que podrian plasmar una descripcion grafica de las etapas que me propuse
narrar; también realicé un andlisis temporal de la informacién, para simplificar el
correlato de la historia, clasificando la temporalidad de los testimonios, para poder asi,

organizar la posterior narracién.
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Una vez diagramada la estructura informativa, me senté frente a la
computadora, para comenzar con el trabajo de escritura de la crénica propiamente
dicha. Durante este proceso, fueron varias las sensaciones e imagenes que se me
presentaron, y hasta recurri a crear simboélicamente diversas escenas en mi mente, para
luego recrearlas en el papel. Por ejemplo, cuando comencé a narrar cémo fue la
desaparicién de Miguel, imaginé la casa de Bavio por dentro, cémo fue que se lo
llevaron de allj, si le gritaron, lo golpearon. También imaginé sus gritos en la sala
donde lo torturaron, y cémo fue que lo sacaron de la comisaria 9na.

En determinadas oportunidades, me encontré con la dificultad de decidir qué
contar o cémo contarlo. Habia escenas que repetian varios entrevistados, y tuve que
optar por elegir a uno de ellos, para representar de una mejor manera el respectivo
acontecimiento. No fue facil definir los actores para cada uno de los sucesos, pero su
elecciéon se basé en un analisis minucioso cuyo tnico objetivo fue el de otorgar riqueza
al relato.

Luego, y para orientar al lector de la situacién social, cultural y econémica que
vivia Miguel, su familia y amigos durante la década del noventa, recurria utilizar
informacién de libros, diarios y articulos, y sumé a ello, el andlisis personal que
elaboré sobre aquella época.

Utilicé, en todos los casos, el libre lenguaje y la descripcién de las escenas para
la narracién. Las relatorias me ayudaron a recordar detalles que quiza con el tiempo
habia olvidado, y sensaciones que percibi de los testimonios en las entrevistas. En un
primer momento, utilicé recursos mas metafdricos, que los utilizados por mis
compafieras, y al ver que, en la secuencia de la historia, se notaba demasiado, decidi
reemplazar la metafora, por recursos ficcionales mas reales, propios de la crénica.

En cada momento de la escritura, senti la necesidad de expresar el fuerte
compromiso que me genera el caso de Miguel, y la emocién y gratitud que fundé en mi
la lucha inquebrantable de su madre.

Tras haber culminado con esta primera etapa de escritura personal, decidi

abocarme a una segunda etapa, que comenzaba con la desapariciéon de Miguel. Esta
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parte de la historia, fue sin dudas la que mas me movilizé, y me sumergi6 en el mayor
de los compromisos a la hora de contarla. Decidi viajar hasta Bartolomé Bavio para ver
en persona como era el lugar donde Miguel pasé sus tltimas horas antes de
desaparecer. Mi paso por Bavio fue un antes y un después en el proceso de escritura;
senti que Miguel podia estar cerca de mi, en cualquier parte, en todos lados. También
senti miedo al recorrer el angosto camino arbolado; imaginé sus pasos, el maltrato de
Loépez y Agostini, fueron varias las sensaciones encontradas que se me presentaron esa
tarde.

Al volver a casa, tuve la necesidad inmediata de sentarme a escribir. Al
principio, fue dificultoso resolver cémo iba a contar su desaparicién, y utilicé las
escaletas. Alli, me propuse seleccionar distintas escenas narradas por los testimonios, y
organicé todos aquellos datos que podian servirme, para finalmente culminar con la
parte mas emocionante y triste que a mi criterio tiene esta historia.

No fue facil narrar 20 afios sin Miguel; asumi el compromiso de trasladar los
testimonios de la forma mas real posible, y que la reconstruccién de su vida resulte

fielmente veridica para aquellos que la vivieron en primera persona.

5 Aspectos externos e internos del libro

Todo libro supone un ordenamiento en las partes que lo componen, es decir, la
parte externa y parte interna.

Una vez ordenado el contenido que formaria parte de nuestro producto
comunicacional final, y teniendo en cuenta nuestro objetivo principal de reconstruir la
historia de vida de Miguel Bru, pasamos a tomar las decisiones pertinentes para el

disefio interior y exterior del libro.
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En cuanto a la parte externa, en el libro “Recetario de Disefio Grafico”2 se
encontraron nociones generales de las partes que integran el exterior de un libro que
tomamos como lineamientos para este trabajo de tesis:

Tapa o cubierta: son las dos cubiertas del libro encuadernado. La parte delantera

de la misma debe poder transmitir un concepto que sea un breve resumen del texto
principal como asi también la biografia del autor.

Pagina de cortesia o de respeto: son paginas en blanco que se colocan al principio,

al final o en ambos casos, con una funcion estética, brindando una mayor terminacién
al producto.

Portada o Portadilla: es la primera pagina anterior a la portada. Se estila mencionar el
titulo del libro y el nombre del autor.

Créditos o pagina de derecho: contiene datos especificos de la edicién como ser afio y
nimero de la misma, nombre de colaboradores, Copyright e ISBN.

Dedicatoria: es la pagina impar donde el/los autor/es dedica/n la obra.

Indice: Indica la distribucién de los capitulos y/o partes del libro.

Numeracion de paginas: es la indicacion de la numeracién de cada pagina. No se
folian la portada de adelante ni las paginas fuera del texto principal ni las blancas.

Una vez tomadas las partes esenciales como referencia para diagramar la parte
externa del libro, comenzamos a definir los aspectos personales del disefio externo tales
como:

- La tapa y contratapa serfan disefiadas teniendo en cuenta la figura del desaparecido,
la historia de vida de Miguel Bru y la lucha de Rosa. Por lo tanto, sabiamos de
antemano que en la tapa no colocariamos la foto ya conocida de Miguel ni
utilizariamos el recurso foto. Esto también relacionado a la eleccién del titulo del libro,
que se citard més abajo.

- En la contratapa, donde ademas hariamos una pequefia sinopsis, si colocariamos una
imagen de Miguel para que se tome como identificacién, sobre todo para aquellas

personas que no conocen su rostro, acompafiada también de la imagen de Rosa Bru, su

% K orem Leonard; Meckler R. Wippo: “Recetario de Disefio Gréafico”. Ediciones G.Gilli. S.A.de C.V.
1994
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madre, principal simbolo de la lucha por encontrar a Miguel y figura que tomamos
como primordial en la construccién del relato.

En cuanto al interior del libro, en lo que tiene que ver con el contenido y el
orden, entre las decisiones generales se encuentran no incluir ninguna fotografia ni
ilustracion, ya que nos parecia que cortaria el hilo del relato; dividir el contenido en
tres partes, que son aquellas que nos dividimos para narrar la historia de vida de
Miguel; y hacer un apartado final para no dejar afuera cuestiones claves : desaparicion,
btsqueda, lucha de Rosa, juicio, el caso como causa paradigmatica, vigilia de los 20
afios y, como parte final, la tortura a Miguel Bru contada a partir de las descripciones
realizadas en juicio por los testigos que estaban detenidos la noche del 17 de agosto de
1993 en la Comisaria 9na de La Plata. La decisién de relatar como final la parte mas
cruenta de la historia se tomé luego de indagar en varias reuniones, y entre las tres,
qué nos parecia que debia ir en las tltimas paginas Teniendo en cuenta que estamos
contando la historia de vida de Miguel, creemos que las torturas sufridas aquella
noche, representan lo que daria comienzo a la lucha incansable de sus familiares y
amigos, razén por la cual, seria el final de nuestra crénica de vida de Miguel Bru.

Para el interior del libro priorizamos los mérgenes amplios y un interlineado
importante (1,5) que logren una lectura fresca visualmente hablando. Esto fue decidido
desde un primer momento con Catalina, la disefiadora.

En cambio lo que mas tiempo nos llevo fue la realizacion de la tapa. Al primer
encuentro con la disefiadora llevamos informacién del caso: notas del diario, fotos que
tomamos en la vigilia y también que otros colegas colgaron en la web. A su vez
elaboramos un resumen de la historia de Miguel para que esté completamente
empapada del tema. En la reunién dejamos en claro los gustos estéticos y las
prioridades a la hora de elaborar una imagen de esta tematica.

Catalina elaboré dos bocetos para la tapa. El primero nos resulté informal y

muy cerca de lo que es un trabajo para una materia de la Facultad.
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En cambio, el segundo, luego de varias observaciones, resulté més acorde a nuestra

idea inicial.

20 ANOS SIN MIGUEL i
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Asi como estuvimos atentas a cada detalle en las entrevistas y en la escritura, también
quisimos hacerlo con el tratamiento visual del libro ya que era tan importante como los
otros dos. Nada qued¢ librado al azar, todos los aspectos que encierran este libro

tienen una explicacién. No hay inocencia, hay subjetividad.

6 Hagalo circular

Ambitos de difusién

Decidimos poner nuestro trabajo a disposiciéon de la Facultad de Periodismo y
Comunicacion Social de la UNLP, y de la Asociacién Miguel Bru, como posibles
ambitos de difusion, debido a que son instituciones directamente relacionadas con la
historia, y otorgan respaldo y legitimidad. Ademads, entendemos que, tanto la Facultad
como la Asociacién, nos ayudaran a llegar a otros espacios, para realizar una mayor
expansién que la que podemos alcanzar las integrantes del grupo.

Como puntapié para hacer circular este trabajo pensamos el aniversario de la

desaparicién de Miguel ya que durante el mes agosto en la Facultad de Periodismo se
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realizan diferentes jornadas por la memoria a la que asiste toda la comunidad
facultativa y diferentes organizaciones por los derechos humanos.

También proponemos a la organizacién Familiares y Amigos de Luciano
Arruga. Ellos realizan habitualmente jornadas y festivales que cuentan con la
trasmision radial en vivo de la Red Nacional de Medios Alternativos (RNMA), en las
que se da lugar a la presentacion y muestra de producciones que estén relacionadas

con la temética de la violencia institucional.
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ANEXO

RELATORIAS

-Rosa Schonfeld de Bru

Catalina

Esa mariana el cielo estaba nublado, casi por llover. Cuando llegamos a la
Asociacién, Luz ya estaba con Rosa que nos recibi6 con ese abrazo célido de siempre.
El solo cruzar la puerta y ver carteles y afiches con la cara de Miguel, eriza mi piel.
Rosa prende una estufa eléctrica para calentar la pequefia oficina forrada por
fotografias de chicos victimas del gatillo facil mientras nosotras preparamos el primer
mate de la mafiana. Comenzamos a hablar de Miguel y las preguntas van surgiendo
con naturalidad mientras Rosa detalla cada recuerdo como si las imdgenes estuviesen
en ese momento frente a ella cual diapositivas.

Ante cada anécdota Rosa hace ademanes con sus manos para explicarnos qué
movimientos hacia Miguel cuando hablaba con ella o qué gestos aparecian en su cara.
Al recordarlo muchas veces permanece en silencio unos segundos, baja la cabeza y
luego vuelve a fijarnos la vista para continuar su relato.

Su mirada refleja la lucha incansable que desde hace 20 afios emprende
apoyada por familiares y amigos, pero también a veces brillan al compartir con
nosotras los momentos en que su vida y la de Miguel estuvieron unidas. Su rostro es el
de una madre que espera saber dénde estd su hijo y la fortaleza de sus palabras nos

demuestran que nunca descansard hasta saberlo.

Luz
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Lleg6 apurada, pensando que estaba siendo impuntual, cuando en realidad se
adelant6 quince minutos a la cita. Yo estaba sentada en la puerta del edificio de la
Asociacioén, la vi venir a los trotes, pidiéndome disculpas porque la estaba esperando.

Cuando el reporter encendi6 su luz roja comenz6 el ejercicio de evocar a la
memoria familiar. Por momentos, senti que su cuerpo decia méas que sus palabras. Por
ejemplo cuando tenia que hablar de su marido y de todo lo que esté alrededor de él,
sus brazos se cruzaban y su mirada la mantenia en nosotras. Sin embargo, cuando
mencionaba a cualquiera de sus hijos o alguna historia entorno a su relaciéon con ella,
sus brazos se distendian. En algunos momentos los usaba para hacer ademanes, en
otros los dejaba reposar sobre el escritorio. Su mirada se perdia en el horizonte, como
queriendo teletransportarse a ese instante, buscando imagenes que hagan mas fuerte

su relato y nos haga sentir que todo fue ayer.

Brenda

Llegé con el sobresalto de la impuntualidad; titubeaba de a ratos, mientras
exponia su lucha por despojar la timidez. La detuvo una llamada en el teléfono, y
preocupada por acarrear la espera, amagé varias veces con detener la comunicacién.
Permanecia inquita, libre, sana. Como buena anfitriona cavil6 en la remota posibilidad
de que tuviésemos frio, y no dudé en revisar la calefaccién. Fue ese el momento donde
el eco de su silencio hablé. Paseaba de recuerdo en recuerdo, y hasta a veces hablaba
con miedo de olvidarlos. Alli estaba, quieta, madre, eterna, mientras con su alegato nos

dispensaba el dibujo perfecto de Miguel.

-Néstor Bru

Luz

Nos estaba esperando. Ya no existe aquella frialdad o desconfianza con la que
nos saludaba al principio. Ahora nos recibe con un calido abrazo.

El grabador en el medio de la mesa, comienza a titilar su luz roja y la maquina

del tiempo retrocede 30 afios, o mas. Néstor mantiene su mirada hacia la ventana, sus
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brazos cruzados lo protegen de los recuerdos que lo asaltan en medio de la entrevista.
Los anteojos ocultan unos ojos vidriosos desde el comienzo.

Con el correr de la tarde, su mirada se volvioé a nuestras caras y los brazos se
distendieron. Los anteojos ya no pueden disimular el desconsuelo de un padre que
perdi6 a su hijo. Las lagrimas caen por las grietas de su rostro, la pera se vuelve
indomable y tiembla sin parar. En especial, cuando recuerda el dia en el que Rosa le
anuncia que van a ser padres por primera vez y también le sucede mientras
reconstruye la dltima vez que vio a Miguel.

Su llanto es pesado, da la sensacién que hacia tiempo que estaba esperando
salir. El aire se humedece con sus ldgrimas y con las nuestras también.

En medio de nuestra entrevista, aparece Guillermo. Nos saluda, con una
pequefia sonrisa picara y nos dice “la otra vez me fui cagando”. En referencia al jueves
pasado que la entrevistamos a Diana y lo invitamos que se sume. Pasan escasos
minutos, agarra su bici y vuelve a irse “para buscar a uno de sus hijos”.

Una servilleta, le sirve a Néstor para canalizar tantas emociones encontradas
durante nuestra charla. La dobla infinidad de veces, la aplasta, la plancha. La deja y se
acaricia sus propias manos.

Por momentos cuando habla de su hijo, nos dice “Miguel ES.....”, cuando el
pasado y el presente se mezclan, Néstor cruza sus brazos. Como enojado con el
destino.

Su primer nieto, Joaquin, el hijo de Guillermo, se suma a nuestra charla como
espectador. Observa minuciosamente cada movimiento de su abuelo. Llora y rie a la
par de él. Atin sin haber conocido al tio Miguel del que tanto escucha hablar.

Néstor, con su voz entrecortada, nos dice que su hijo desaparecido, no conocié a
ningun sobrino, “todo vino después. Miguel ya no estaba”. Se quiebra, la angustia
irradia por sus poros. Se levanta y se va hacia la cocina. Prepara mate y mientras se

limpia su rostro vuelve a la mesa, con ganas de contarnos mas.
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-Paola y Silvina Bru

Luz

Después de muchas vueltas, encontramos la casa de los Bru. Llegamos a la hora
pautada, con una docena de facturas para el mate. Nos atendié muy amablemente
Néstor, el papa de Miguel. Al instante aparece Paola intentando desenredar su largo y
mojado pelo. “Recién salgo de la ducha”, fueron sus primeras palabras. Silvina dormia
y los otros dos hermanos no habian podido llegar.

Comenzamos la entrevista con Paola sola. No llegué a contar la cantidad de
perros que nos rodeaban y olfateaban. Cata comenz6 con la entrevista y desde el
principio, Paola no recordaba casi nada de todo lo que le deciamos. Hablaba pausado y
su mirada nos decia que no podia ayudarnos, mientras continuaba desenredar su pelo.
Sus respuestas estan llenas de puntos suspensivos.

Durante nuestra corta estadia en la casa, un montén de gente entraba y salia con
cosas. Sonaban los celulares. Y los que estaban por fuera de la entrevista hablaban en
un tono alto. Se hizo muy dificil crear un clima intimo y ameno. Estaban todos
alborotados. En un rato era la vigilia frente a la Comisaria 9na por los 20 afios de la

desaparicion de Miguel. Creo que eso explica todo.

Brenda

Melliza, mujer pensativa y de pocas palabras. Le inquietaba la idea de alisar
una y otra vez su extenso cabello que asumia unos 40 cm de largo y adulaba su
delgada cadera. Se angustiaba irresoluta, mientras refifa a la memoria para intentar
recordar algun detalle, algiin momento de su vida con Miguel. Result6 no ser el mejor
ni el peor de sus dias, era mas que eso, era ese dia, en el que sentada a la izquierda de
su novio, decidi6 - sin notarlo-volcarse en sus 14 afios y en sus pasos adolescentes sin

Miguel, quien se eternizaba rodeando con su retrato las paredes de la casa. “Simple,
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carifioso y compafiero”, asi lo record, mientras hundié en el cenicero la tltima ceniza

de su cigarrillo.

Catalina

Llegamos aquel sdbado 17 de agosto a las 17 horas como habiamos pautado y
luego de buscar la casa algunos minutos. No era un sdbado cualquiera, ya que en pocas
horas comenzaba la vigilia en la Comisaria novena por los 20 afios de la desaparicion
de Miguel.

Bajamos del auto con las facturas en la mano y nos abri6 la puerta Néstor Brd,
que nos saludé amablemente y nos invité a sentarnos. Pocos minutos después apareci6
Paola, una de las mellizas, desenredando su cabello largo y mojado. Silvina estaba

durmiendo y los deméas hermanos no llegaron.

-Diana Bru

Brenda, Catalina y Luz (redactada en conjunto)

Llegamos a la casa de 61 entre 122 y 123 en Berisso una vez mas solo que en esta
oportunidad nos abre la puerta Diana, la primera hermana mujer de Miguel. A penas
cruzamos el umbral, también podemos ver a Rosa, que nos saluda desde el fondo.
Sobre la mesa, un mate recién preparado y muchos perros alrededor, presencia a la
cual ya estamos acostumbradas.

Diana comienza a hablar mientras acaricia un pequefio cachorro, luego de
contarnos que se lo acaban de regalar y que con éste, ya suman 7. Rosa se sienta en la
punta de la mesa y agrega alguna anécdota interrumpiendo a su hija cada tanto.

Ni bien tomamos asiento, ademds de cebarnos el primer mate, nos trae una foto en la
cual podemos ver a Miguel sentado, comiendo en familia y con la mirada puesta en su
hermana.

Las manos de Diana tiemblan desde el principio y unas pequefias manchas rojas
asoman por el cuello de una remera negra algo gastada. Su voz gruesa parece

quebrarse cuando recuerda sus andanzas con Miguel, y las lagrimas, que
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permaneceran en sus o0jos por largo tiempo, comienzan a correr por su piel seca y

enrojecida.

-Enrique “Quique” Nufiez

Brenda

“A veces tenés como una negacion a recordar las cosas”, dijo, y cruzé los brazos
disimulando el nerviosismo. Retraté a un Miguel amigo, apasionado, comprometido.
Se dej6 llevar a todo momento, refa al recordar fechorias y andanzas de sus veinte y
tantos, y hasta por momentos supo cubrir algtin paquete de lagrimas.

Hablaba con detalle de Miguel, con amor de hermano. Inmortalizé lo cotidiano
del altimo dia que lo vio correteando con su fachada callejera, y desprendida de las

cosas. “Su familia era como él, bien de primera”.

Catalina

En medio de un clima alborotado puesto que se cumplian 20 afios de la
desaparicion de Miguel, y esa noche seria la vigilia en la Comisaria novena, mientras
habldbamos con Paola, aparecié Quique. Con los ojos enrojecidos por la ducha que se
habia dado y el pelo atin mojado.

Comenz6 la entrevista en medio de mates y las tltimas medialunas. Quique se
habia sentado en una de las esquinas de la mesa, con los brazos cruzados y apoyado en
el respaldo de la silla. A medida que se sucedian las preguntas notdbamos cuanto le
costaba hablar sobre Miguel, no sélo por los silencios que se prolongaban hasta su
respuesta sino también por las veces que se pard, fue hasta la cocina y se sirvi6 soda.
Parecia ponerse nervioso y sus ojos continuaban como mojados, ya no por causa del
bafio.

Era la primera vez que venia a La Plata desde Viedma para la vigilia, asi que

comprendiamos la carga emotiva que ello implicaba.

-Jorge Jaunarena
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La entrevista estaba pautada para ese martes a las 11 de la mafiana. Llegamos
quince minutos antes no solo por la ansiedad sino también para terminar de modificar
las preguntas. Cuando tocamos la puerta de la Secretaria de Derechos Humanos donde
trabaja Jorge, él estaba entre papeles, computadoras y teléfonos sonando, por lo que
nuestra espera se alargé diez minutos mas.

Vestido con un jean, camisa y puléver oscuro, nos preparé el mate y tomamos
asiento mientras alistdbamos nuestros reporters para comenzar la entrevista.

Mientras transcurrian las preguntas a Jorge se le dibujaban sonrisas en su rostro
y ante cada recuerdo su mirada se perdia en el sol de la mafiana como si Miguel
estuviese en algin lugar, cerca suyo.

Con sus manos entrelazadas, sobre la mesa, ante algunas interpelaciones sus
ojos cafan, inundados por las lagrimas que no podian evitar correr por sus mejillas.
Luego se ausentaba, pidiendo disculpas y volvia minutos después con algiin panuelo
descartable saliendo de su bolsillo.

Recuerda cada detalle de sus andanzas de adolescente y también de la lucha
que emprendié cuando Miguel desaparecio. Su rostro, al hablar de esos afios donde
comenzaron las marchas en reclamo por la aparicién de Miguel, se apaga, parece tener
encima una mochila de dolor que pesa cada dia mds, cada rincén de su cuerpo sufre

esperando algun dia saber ;Dénde esta Miguel?

-Javier, compariero del secundario.

Catalina

El encuentro estaba pautado a las once de la mafiana en el parripollo del que
Javier es duefio hace 20 afios. Una mafiana tranquila en la ciudad de La Plata, culpa del
feriado nacional. Llegamos puntuales, él se retrasé porque tenia albaiiiles trabajando
en la casa.

La entrevista se resolvié rapidamente, Javier nos remarcaba que sélo habia sido
comparfiero de Miguel, en el aula y en el fttbol, tan s6lo durante un afio. No tenian

trato personal.
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Durante la entrevista, estaba distendido. Al recordar aquellos afios del
secundario, una irreprimible sonrisa le acaparaba el rostro. Sin embargo, cuando el
reporter se apago, él nos mencioné que Miguel consumia marihuana, junto con dos o
tres compafieros mas. Sefialando este hecho como algo natural para los chicos como él.

“Miguel y otros mds eran una especia de Rolling Stone” .

-Guillermo Bru

Brenda

La mafiana era calurosa, Guillermo lleg6 apurado, escapandose de su trabajo
administrativo en el Pasaje Dardo Rocha, aunque no acepté ningtin refresco. Sin
embargo, no dudé en ser parte de la ronda de mate que perduré hasta el final de la
charla. Timido, aunque bien predispuesto, respondi6 a cada consulta con simpatia, e
intent6 permanentemente ocultar su tristeza cuando recordaba momentos con Miguel.
Simple, auténtico y con gracia, nos agradecia la invitacién, y la necesidad de contar esta
historia. Conté que Rosa lo impulsé a dar la entrevista, atin no se acostumbra a ser

parte de la cara de la historia.

ENTREVISTAS

Rosa Bru, mama de Miguel

(Cémo se conocieron vos y Néstor?

El tenfa 15 y yo tenia 14 afios. Yo estudiaba peluqueria en la nocturna con una amiga.
Siempre lo veia alto, buen mozo. Al lado mio siempre fue mas alto. Siempre saliamos a
bailar. Una amiga mia me decia que no le lleve el apunte porque era muy mujeriego. Si
ella decia que no, era que no. Hasta que el 11 de noviembre del 66, después de un baile
(antes se usaba eso, baildbamos toda la noche y después me acompafiaba) le pregunté

la edad y me dice que tenia 18. Le digo ah! Pero sos un borrego. A lo que él me responde
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pero tengo pelos en el pecho. Bueno, ahi empezamos a salir y en el afio 70 nos casamos.
Con idas y venidas, como cualquier pareja. Me casé a los 21 afios. Después llegéd

Miguel.

(Doénde vivian en ese momento?

En Pigitié. Miguel nace en Pigiié. Néstor trabajaba en una empresa en la que estaban
haciendo el agua corriente, cuando termind el trabajo se quedé boyando de changa en
changa. En Pigiié si no trabajas en el molino harinero o en el arsenal, era como que no
tenias otra cosa. Uno de los hermanos se vino para Berisso y entré a trabajar por medio
de un tio en una fabrica de aluminio. Bueno él sabiendo nuestra situacion, nos escribio
que habia trabajo para él también. Y nos vinimos en el afio 72. Llegamos a Berisso,
alquilamos bastante tiempo. Ahi nacen Guillermo, Diana y las mellizas. Viviamos en
un departamento. Después, cuando las mellizas tenfan un afio, nos mudamos a 123 y
60. Y después hicimos lo que es la casa de ahora.

Antes que nazca Miguel, ;como era la vida de pareja? ;Buscaban ser padres?
Cuando me caso, me caso embarazada. Llevdbamos cuatro afios de novios. Teniamos
ganas de casarnos, pero no era que ya nos ibamos a casar. Bueno, estaba embarazada y
nos casamos. Yo trabajaba en una casa de familia, él en un taller mecanico. No estaban
dadas las posibilidades de un casamiento. Bueno cuando llegé el momento que
decidimos casarnos, nos arreglamos igual. Compramos muebles usados, la familia
regalaba lo que hacia falta. Me acuerdo que mi madre me regal6 el fuentén con la tabla
de lavar. Asi armamos la casa. En ese momento habia mucho crédito. Se ganaba poco,
pero era mas accesible un crédito. Asi, al poquito tiempo ya teniamos la heladera,
después el lavarropa.
¢Como era la relacion de pareja antes de la llegada del primer hijo?

Yo creo que debe ser como en todas las parejas. Era vago, era vago enserio. Era como
decia mi amiga. Era una lucha, como todo. Por ahi tenia otra novia y era todo tan chico,
uno se enteraba. A veces digo, para qué habré peleado, lo hubiera dejado. Eramos como
cualquier pareja, ibamos a bailar.

¢Era la primera vez que te enamorabas?
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No dirfa que era la primera vez. Risas. Antes tenia otro novio, pero nunca lo llevé a
casa. Al tnico que llevé es a Néstor. En esa época cuando lo llevabas a tu casa era

oficial. Mas formal.

(El tuvo muchas novias?

Oficiales, no. A la tnica que llevé a la casa fue a mi. Era vago de escaparse, de irse con
los amigos al baile. Una se quedaba esperandolo con toda la vena.

¢(Como fue el momento en el que se enteraron que iban a ser padres?

Yo tenia miedo. Néstor dijo de una nos casamos. Yo pensaba en la fiesta, en el viaje y
todas esas cosas. Siempre se hablaba del casamiento como algo que se iba a celebrar.
Cuando nos comprometimos un 31 de diciembre, era la época de cosecha y a mi
hermano lo llevaban a cosechar. Recuerdo que ese dia les conté que se casaba su
hermanita, la Rosita y pudo hacer que el camioén los pase a buscar antes, para que €l
pueda llegar. Era todo un acontecimiento. Siempre se hablaba de un casamiento en el
que se tira la casa por la ventana. Bueno, fue todo muy apurado. Todos colaboraron.
Cada uno aportaba con lo que sabia.

(Coémo fue la crianza de Miguel al ser el primer hijo?

Era muy mafiero. Lloraba y lo alzaba al instante. Néstor se sentaba en la cocina y ataba
en el cochecito una cinta y lo largaba para alla y con la cinta lo trafa, asi sabia estar
horas y horas. Era re mafiero. Un dia el padre se canso, y Miguel lloraba sin parar.
Justo ese dia tenia dolorcito de oidos. Justo ese dia que mas habia que atenderlo, el
padre se negaba. Siempre se lo echaba en cara. Llor¢6 toda la madrugada, para él eran
mafias. Y si, era mafiero, pero era el primero y uno estaba aprendiendo. Lo llevamos a
la guardia, tenia fiebre. Aprendi6 a caminar antes del afio, hablé muy rapido. Su
primer palabra fue: papd. Era el més chiquito de los primos, era muy mimado.
Asimilaba muy rapido. Cuando llegamos a Berisso, él tenia dos afios. Llegamos con
nada. Cuando la poca plata que traiamos se acababa y tenfamos que esperar a que le
paguen la quincena a Néstor, llegaba la hora de comer y yo lloraba. El se daba cuenta
que estaba mal. Nunca me hizo un escdndalo porque no podia comprarle algo. El

entendia todo. Cuando nacié su hermano, lo amaba. No fue celoso. El hecho de que
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todos tenian hermanos y él no, siempre preguntaba cuando iba a nacer su hermanito.
Yo hablaba todo con él, estibamos solos porque el padre trabajaba todo el dia. Al poco
tiempo quedo embarazada de Diana. Pero a ella sile tuvo celos. Era la negrita de la
familia, la que se destacaba en la escuela. Para Miguel, Diana era esta negra de mierda,
esta traga. Después se hicieron stiper compaferos. Diana es muy humilde, en el
secundario de mandaron una nota de sobresaliente y ella nunca lo mostré. En cambio,
mi vecina mostraba los papeles de sus hijos. Las mellizas, cuando buscaban en sus
carpetas, la encontraron. Se lo mostré a Miguel y me dijo pero qué negra traga. Cuando
Diana tenia once afios, dijo que cuando sea grande queria tener un caballo y Miguel le
dijo que cuando cumpla quince afios le iba a regalar uno. Un dia se encuentran en el
pasillo, y le dicen Miga (asi le decian ellos) estds ahorrando? Para qué? Para el caballo. Pero
cudntos afios tenés?Falta un monton. Ella queria que él ahorre para que le dé el caballo a
los quince. Y bueno, llegaron los quince afios y le regal6 el caballo.

.Coémo hicieron para meter el caballo en la casa?

Teniamos un patio grande y la India, asi se llama, fue a parar al fondo. Una semana
que venia con mal clima, Diana decia que la India tenfa frio y que algo habia que hacer.
Bueno, Néstor terminé haciendo un galpén para la India. Diana limpiaba ese lugar méas
que a su propio cuarto. Ella trabajaba en un puesto de diarios y se encargaba de
comprarle el pan y el aserrin. El dia que Miguel le regalé el potrillo creo que fue el dia
mas esperado de su vida. Creci6 junto a ella, todavia la tiene. El caballo la esperaba,
estaba pendiente de Diana.

¢.Coémo hizo Miguel para conseguir el caballo, si no tenia plata?

Lo cambié por una motoneta vieja, que estaba tirada en casa. También habia hecho una
changa. Limpi6 un terreno en un barrio de policias, que estaba por hacerse. Tenia una
amiga, que trabajaba en sociales de policia y le consigui6 la changa. Néstor lo ayudé a
limpiar porque era muy grande. Bueno, entre esas dos cosas pudo conseguirlo, era la
cria del caballo del vecino.

(Miguel qué queria ser de grande?

No tenia muy definido. Después se puso vago, vago. Yo lo veia tan inteligente, tenia

tanta facilidad para estudiar, que le pregunté qué iba a estudiar de grande. En el
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secundario nunca repiti6, ni nada. Pero un dia, cerca de septiembre, octubre, una
compariera lo trata de villero y él le revolea un borrador. Lo echan del secundario por
ese episodio. Bueno, termind el secundario y me revole¢ el titulo ahi tenés, me dijo.
Cuando le pregunto, qué vas a estudiar, me dice: cirujano. Yo me habia entusiasmado
con que iba a estudiar medicina y me dice, pero, ciruja. Me acuerdo que cuando se
anoto en la Escuela de Periodismo, y viene y me cuenta: yo me anoto en periodismo porque
eran tres afios y justo que me anoto yo lo llevan a cinco arios. Yo creo que era lo de €I,
siempre estaba con el diario en la mano, con el Pagina, leyendo. Se diferenciaba de
Guillermo. Miguel era més de leer, era rapido, en cambio Guillermo era de arreglar lo
que sea, incluso no termin el secundario. Si Miguel venia con una mala nota, no lo
dejaba salir, si se lo aprendjia, salia. Se aprendia todo al instante. En cambio a
Guillermo lo tenia encerrado cinco dias para que estudie y no lo hacia. Tampoco pedia
de salir. Miguel era mds inquieto, se iba para todos lados. Era mas independiente.
Nunca le puse una profesora particular. Me acuerdo que trabajaba con una quimica y
él me dice que andaba mal en quimica. Le cuento a la sefiora y me dice: mandemelo a
mi. Siempre tenia alguien que lo ayudaba o apoyaba Nunca le pagué una profesora y
tampoco le busqué, esa vez porque se dio la casualidad.

(Coémo era la relacién del bloque padres con el de los hijos?

Los chicos lamentablemente se criaron conmigo. Porque el padre trabajaba de noche y
dormia de dia. Tenia horarios discontinuos. La relacién de ellos siempre fue conmigo.
Cuando eran cinco hijos, Néstor tenia dos trabajos. Uno de policia y otro de chofer en
la linea 214 de colectivos. Trabajaba 16 horas por dia. En policia, entraba a la una de la
tarde hasta las ocho de la noche. Llegaba a las nueve de la noche, cenaba re apurado y
dormia porque se tenfa que despertar temprano. Los chicos casi no lo veian. Cuando
estaba, queria dormir o mirar television, nada de pasear. La relacién fue muy fuerte
conmigo, acd no teniamos tias, ni abuelas. Miguel se aprovechaba que era el mayor. Se
tiraba en la cama y los hermanos tenian que rascarle la espalda. Teniamos una perra y
yo les decia ensucia la perra, limpian ustedes. Miguel los mandaba a los hermanos a
limpiar, él nunca. Era un maldito. Cuando nace Diana, tuve un problema de salud,

estuve mucho tiempo internada. Al poco tiempo quedo embarazada de las melli,
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cuando llegan las mellizas, me enteré que eran dos cuando nacieron, en ese mismo
momento, estaba delicada y tenia que cuidarme por la trombosis que habia tenido. Mi
mamad se tuvo que volver a su pueblo, era una sefiora grande. En casa tenia tres chicos
esperando, no podia seguir internada. En ese momento las vecinas jugaron un rol
importante. Una era partera y me ayudaba para que yo no me moviera tanto. Miguel
en ese momento era el que se ocupaba del hermano, de ordenar la casa, de hacer los
mandados. Maduré un montén en esa etapa. El tenia siete afios. Me hacian los analisis
y en la floreria Falmini, en Berisso, nos prestaban el teléfono para hablar con el médico
y leérselos. Y Miguel iba, hablaba y anotaba todo. Cuando iba a hacer los mandados, el
verdulero me decia que Miguel le controlaba los ntimeros, la cuenta y el carnicero
también me decia, me mira la balanza. Era muy despierto. Tenia un amigo de Viedma
que tenia culebrilla. Tenia una costra en la espalda terrible, lo que sufria con eso. Era
un dolor terrible. Fue a una curandera que le dijo que se lavara con jabén blanco.
Miguel lo sentaba en el patio, cortaba el jabon, lo lavaba despacito, lo curaba. Se llevaba
cosas de casa para dar. Yo le decfa, Miguel nosotros también somos pobres. A lo que él me
respondia, cuando papi cobre nos arreglamos. Por ejemplo, tenfa un amigo que estaba aca,
en La Plata, sila familia. Y él queria que yo le haga la torta porque estaba sélo. Para los
hermanos era normal esta actitud. Cuando cendbamos, poniamos més platos, porque
Miguel siempre traia alguien mas. En dénde estaba, él arriaba a todos para casa.
(Coémo eran las cenas con esos amigos que traia Miguel?

Eran normales y naturales. Stper abiertos. Se ponian contentos. Capaz que era por la
falta de familiares cercas. Los querfan mucho a los amigos de éL.

¢En algtin momento te hicieron sentir la falta del padre?

No, para ellos era normal. Nacieron y ya estaba esa situacién. Al que le costo fue a
Néstor. El me decia andd vos con tus hijos que te llevis bien. Pero no era que se llevaban
bien conmigo, era que crecieron conmigo. Eran muy apegados a mi.

;Era pedigiiefio Miguel para los cumpleafios?

No. Era conciente de la situacién que viviamos. Lo tinico que pedia era la torta. Sin
torta no hay cumplearios, decfa Guillermo.

¢(Como fue la adolescencia de Miguel?
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El choque era con el papéd. A Miguel le gustaba usar el pelo largo, el padre no queria el
pelo largo. De chico empez6 a usar un pafnuelito, cuando empez6 a ir al secundario, y
el padre entraba y le decia: Sacate ese pafiuelo. Y después Miguel era de no callarse, él
queria hablar y el papé queria que se calle. Mas de una vez estuve en el medio porque
Miguel lo sacaba de las casillas.

.Y los hermanos frente a esa situacién como se sentian?

Ellos se ponian mal porque era Miga (asi llamaban los hermanos a Miguel). Era el que
los llevaba a la plaza, el que los llevaba al bosque a pescar.

Después ellos también venian a quejarse de Miguel, porque como todo hermano
mayor, a veces les hacia hacer cosas que tenia que hacer él.

Al que mas le cost6 la adolescencia de Miguel fue a Néstor. Miguel habia ido a
Bariloche, se habia hecho de una noviecita, cada uno se habia quedado con un guante
sin dedos. Uno Andi y uno él, los dos tenian que usar el guante. Entonces Miguel
llegaba a casa con un guante sin dedos, y Néstor le decfa: Sacate ese guante. Miguel
siempre decia: me acuerdo de dos cosas, de Andi que me lo tengo que poner y de papi
que me lo tengo que sacar. En realidad eran pavadas, no eran problemas grandes.
¢Alguna vez en la adolescencia, Miguel le reclama al padre su ausencia?

No, yo siempre me acuerdo cuando estdbamos en 60 y 124 y Miguel me contaba que
unos amigos de él que los padres eran de Pigiié, el padre que era escribano les habia
llevado un televisor color. Entonces yo le dije: ; viste por qué Miguel yo te digo siempre
que vos tenés que estudiar? Asivos les vas a poder dar todo a tus hijos, cosa que
nosotros no pudimos. El me respondi6: No, yo les agradezco. Gracias por lo que nos
dieron-me dice- a mi qué me importa el televisor color. Y ese gracias no lo dio nadie,
nadie lo tiene que dar de los otros cuatro, pero tenia esas cosas que a vos te trae a la
memoria y si, lo hacian especial. ; Por qué nos tenia que dar las gracias?

En ese sentido él era agradecido. Por eso te digo que a él no le costaba desprenderse de
las cosas. Y yo interpretaba que por ahi no valoraba. A nosotros nos costaba y él era
como que siempre daba.

.Y todo el proceso de descubrimiento en la adolescencia? ;Te contaba cosas?
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Todo me contaba. Yo digo siempre que era un libro abierto. Vos sabias lo que te

gustaba escuchar y lo que no. El era stper sincero.

Miguel en la adolescencia ;siguié siendo rebelde y contestatario como ya lo era?

No, me acuerdo que una vez vino un vecino a reclamar que estaban él con unos amigos
jugando a la pelota en la calle. Y me acuerdo como si fuera hoy, porque me acuerdo
que yo acostaba a los hermanos, a todos temprano porque el padre se tenia que
levantar a las 2, 2 y media de la mafiana y cuatro chicos dando vuelta no lo dejaban
dormir. Era una regla que ellos 9 y media tenian que estar en la cama. El que no
quedaba en la cama, como ya era mas grande era Miguel. Una noche golpean de golpe
la puerta. Yo miro la hora, eran 11 menos cuarto y dije: Miguel! Era el iinico que estaba
afuera. Salgo y habfa una persona oscura, porque yo no prendji la luz, y sali en
camisoén. Entonces me dice: ;usted es la mama de Miguel? Y le digo: si usted vino aca,
sabe que soy la mama de Miguel. Entonces me dice: llame a su marido. Yo lo queria
llevar para la calle para que Néstor duerma pero él también habia escuchado los
golpes. Entonces le digo: mi marido esta durmiendo porque trabaja. El me dice: yo
también trabajo y estos andan jodiendo por ahi. Y era un vecino que una vez, Miguel
estaba en la esquina, el tipo se levanta y Miguel le dice: vamos a hablar. Y lo agarra de
los pelos y 1o lleva a la comisaria.

Entonces yo siempre le echaba en cara a Néstor que é]l no era capaz de defender al hijo,
que el otro te lo lleva a la comisaria y vos no salis, ;cémo vas a permitir que te lleven tu
hijo a la comisaria? Y cuando peledbamos siempre le decia lo mismo.

Esa noche se levanta Néstor en calzoncillos y le dice: Sefior las pelotas, a ver llevame
preso a mi. Miguel adentro, vos tapén (era un chico que le deciamos Tapén) a tu casa.
Pobre Tapon era el que menos problemas tenia. Miguel no queria entrar, queria hablar.
Yo en la pieza con él para que le pase la bronca. Pero Miguel era asi, de querer hablar
todo. Y el papéa no era asi, tenia otro carécter.

Guillermo después tuvo el pelo largo, cosa que Néstor aceptaba, pero con Miguel todo

era nuevo.
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¢(Tuvo muchas novias?

La que mas vino a casa y que ahora me enteré que dice que en realidad no eran tan
novios, era Carolina. Que era la que venia a casa como novia.

Nos contaron que él no les prestaba tanta atencién a las mujeres y que eso las
enamoraba mas...

Si, venian a casa pibas que por ahi se instalaban pero creo que la que mas lo movilizé
fue Andj, la de Bariloche. No en el viaje de egresados, antes que fue con unos amigos.
(El fue de viaje de egresados?

Si. Amaba Bariloche. Una vez programaron un viaje con los amigos, y nosotros
teniamos tres cuartos en casa (el de €1, el nuestro y el de las nenas) y se juntaban los
amigos en su cuarto para hablar del viaje. Nos vamos a tener que poner dos
pantalones, dos camperas y otro salta y dice: jdos pares de botas! Yo escuchaba desde
la pieza toda la planificacion. Su cuarto estaba todo escrito, cada uno que venia dejaba
un graffiti. Miguel no les permitia tirar el pucho al piso porque decia que no era un
boliche. En mi casa no se fumaba, el que empez6 a fumar fue él.

(Cémo tomaron que empezara a fumar?

El empez6 a fumar cuando ya iba a la secundaria, me acuerdo que una noche me
levanto y como nosotros teniamos estufa de kerosén, cuando dije que habia olor a
cigarrillo Miguel me dice: qué va a ser olor a cigarrillo, es la estufa de kerosén. Yo no
dije nada. Resulta que un dia le voy a lavar una camisa y tenia un cigarrillo en el
bolsillo. Entonces cuando viene le digo: te olvidaste un kerosén en la camisa.

Y ahi ya empez6 a fumar, no adelante del padre pero si a fumar. Cuando se quiso
acordar el padre, estaba fumando pero ya mas grande. Tendria 16 o 17 afios cuando
empezo.

.Y salia mucho?

Si salia. Le gustaban las pefias, queria llevarme a mi a las pefias. Era de salir pero
también era de venir a la casa, ser compafiero. Miguel era de traer a todos los amigos a
casa, Néstor por ahi decfa: ;todos tienen que venir aca? Y yo le decia: Dejalo, mientras
estén acd sabemos dénde estan. Y a los otros padres, también en cierta forma, si

estaban adentro y en casa de familia, también era un poco de tranquilidad. Por eso
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también le conociamos los amigos. Yo siempre sabia donde ir a buscarlo. Y eso no pasé
nunca con Guillermo, ni pasa. Guillermo creo que tiene un amigo de cuando era chico,
Federico y el indio, que vienen a casa de siempre pero después los otros amigos no.
Miguel te trafa a todos.
¢En la secundaria tenia algtin mejor amigo?

Si estaba Curita, Dario, Dalto. Con Dalto es la primera vez que van a Bariloche. Iban en
carpa a la casa de un tio de Dalto. Y yo fui a hablar con el padre porque tenian 15, 16
afios, y fui a ver si era verdad que iban a la casa de un familiar. Y me dijo que si, que
habia un familiar, que ya saben que iban a ir ellos al patio con carpita pero van a parar
ahi. A Dalto él le decfa siempre el Cabezdn, pero no me acuerdo el nombre. Dalto es
profesor de educacion fisica. A Curi le perdi el rastro.

;Se juntaba a estudiar o a hacer trabajos practicos en la secundaria?

Si se juntaba.

¢Le gustaba estudiar?

Si, le gustaba. No sé si le gustaba tanto, pero no le costaba. Tenia la misma facilidad de
cuando era chico. Y le deberia gustar porque sino no lo habria hecho.
(Coémo fue el primer dia de colegio de Miguel?

El cont6 que habia elegido periodismo, empez6 porque supuestamente era de tres
afios. Nosotros estibamos en otra dimension, era otro momento, nosotros teniamos
cinco hijos, una casilla de madera que cuando la hicimos no queria ponerle las
ventanas porque en ese momento era de material, para no pagar mas alquiler habiamos
hecho una casilla de madera, pero ya con eso de material; entonces no queria ponerle
ventanas, las ventanas tenian nylon de afuera les poniamos unas chapas a la noche.
Todo puesto a los chicos que ya iban todos a la secundaria, Miguel més independizado,
porque estaba mds mayor, ya iba a la facultad, se estaba arreglando, no era un
muchacho que dependia de nosotros.

Mi hermana una vez me pregunt¢ si Miguel ayudaba aportando en la casa, y yo le dije:
no ayuda, pero tampoco pide. Yo tengo su agenda, y él tiene anotada la plata que debe,
entre ellos me debe a mi $40, nadie puede decir que “macaneo”, lo tinico que hice con

su agenda fue, cuando paso lo de Miguel, él odiaba la policia, el padre siente que
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Miguel se habia ido de la casa porque Miguel odiaba a la policia. Miguel se habia ido
de la casa porque ya se habia puesto grande, sus amigos vivian solos, y si bien su
trabajo era de policia, en la casa era papa.

El odiaba a la policia por cosas que se venia enterando, tenia amigos que le habian
desaparecido sus padres en la dictadura; en la agenda donde dice policia nacional puso
“policia provincial asesina”.

Cuando paso lo de Miguel, yo para que el padre no lo agarrara y no lo vea, lo taché
para porque se sentfa responsable porque Miguel se habia ido de la casa. Después esta
todo ahi tal cual él lo dejo.

En ese sentido no habia que cargar con él. Todo estaba puesto a esa casa y a los
hermanos, que en ese momento no trabajaba ninguno, que eran cuatro y era el trabajo
de Néstor y el mio que era vender ollas. Néstor se habia quedado con un solo trabajo
por problemas en vista, entonces estdbamos con un solo trabajo, y eso motivé a que
nosotros dejaramos de alquilar donde estabamos, para hacer esa casilla.

Tampoco se hablaba de la dictadura, en casa no se hablaba. Nosotros ignorabamos
todo. El empez6 a contar de la casa sobre sus amigos que tenfan a sus viejos
desaparecidos.

El hablaba mucho conmigo, los hermanos eran muy chicos, contaba. Me qued6 todo lo
que lo movilizaba la cuestion de la desaparicidn, en la banda de €l tenia dos chicos con
padres desaparecidos. Era como que todo eso a él le daba mucha “cosa”, y tenia mucha
consideracion y curiosidad. Nosotros nos desayunabamos de la desaparicion y de lo
que habia sido la dictadura.

Nosotros cuando venimos a La Plata por primera vez, Miguel era bebé y habia una
revuelta! Para mi era todo nuevo, estaba en el aire el gas lacrimégeno. Tenia una vecina
desaparecida, desaparece Norma que era la tinica hija de nuestros vecinos, tenia 18
afios y estudiaba medicina. Se ofa todo en los departamentos. El papd sabia que Norma
estaba militando y estaba en contra de la militancia.

Vinieron los milicos a la casa, esa casa no escuchd nada nadie. Revisaron todo, y
robaron todo lo que tenfan que robar. A la mamad la pusieron en la cama tapada con la

manta, y al padre lo encerraron en el bafio.
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Un vecino de enfrente conté que estaba entrando el auto, y lo veo dos autos verdes,
sacando a los padres de la chica desparecida esposados, y me contaba que él se quedé
mirando y uno me apunto con la ametralladora.

Yo no me acuerdo si abri el portdn, si tenia el portoén, me pegué un susto, entré al
garage, tenia taquicardia.

A ella la secuestran y al novia, porque ella estaba militando.

En esta época Miguel tendria 12 afios. No lo hablé con él, porque no se hablaba ese
tema. En todo el secundario no lo escuché a Miguel decir que tenga un amigo
desaparecido. .Lo escucho recién, y me desayuno con todo eso cuando Miguel ya era
mas grande.

Me acuerdo que yo estaba esperando a las mellizas, e ibamos a festejar al centro de la
plaza que Argentina iba ganando, y después uno ve las madres con ese coraje
reclamando que alguien haga algo, porque ahi se destapa todo con la decisién de las
madres de hacer la denuncia publica.

Cuando empez6 la facultad empez6 a contar, iba a las marchas. El me decfa: “no sabes
nada, bruja no sabes nada”. De haber estado Miguel hoy y ver los juicios por Leza
humanidad hubiera sido el primero en estar ahi.

Tengo una foto que la quiero encuadrar que estdn marchando con una bandera negra.
Y yo siempre decia a quién se le ocurre marchar con una bandera negra, y me repetia:
bruja no sabes nada, y te explicabas qué significaba, anarquista. (Risas)

Fue terrible cuando comenz6 a irse, porque se fue yendo de a poco, hasta ahi era
bastante natural; el tema fue cuando se llevé la cama, ahi fue el despegue, fue terrible
para todos, porque el hecho de que se habia llevado la cama era que se habia ido.

Segtin el padre no podia tenerlo toda la vida bajo mis polleras, como cuesta con cada
hijo. La dltima en irse fue Paola, y cuando se fue, le decia que la extrafiaba y ella
también.

Venia a casa si tenia problemas, siempre destaco que por ahi compraba mercaderia y
les queria llevar, y él decia no, llévatelo, nosotros grandes no vamos a arreglar. Cuando

se les rompi6 el calefén eléctrico yo les dije que les iba a comprar uno, y el me dijo que
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no, que eran muchos y lo iban a comprar entre todos, tenia independencia. El tenia
anotado a quienes le debia plata.

Durante su adolescencia, cuando volviamos a la democracia, habia un comité que era
de los radicales, y él era de los radicales, Alfonsin. Un dia trajo una foto de Alfonsin, y
cuando yo la vi se la di vuelta (Risas).

Creo que era feliz con poco, lo voy a decir una y mil veces era tan amigo de sus amigos,
era un tipo contento, era alguien que estaba siempre muy arriba, con energfa, Era muy
inquieto, y siempre estar haciendo cosas, siempre tenia alguien. Amaba los perros y a
los animales, el respeto hacia el otro, eso era a destacar. Una vez fui a 69 eran las 10 de
la mafiana, y habfa un hombre que estaba borracho, lo levanté y lo puso en el escalén
de una casa y yo le digo, mira Miguel a esta hora y ya est4 borracho, y me responde:
qué sabes vos del problema que tiene este hombre para estar a esta hora asi, qué
hablas, me decia, se enojé conmigo y me hizo sentir mal, como la peor como que sabia
yo de ese hombre. Era muy solidario, era de respetar al otro. Desprejuiciado.

Estaban en la escuela de periodismo, y pasé por 44 el cartonero de enfrente de mi casa
con el carro, y él le grita: Carlos, vas para alla? Si. Corri6 al corro y se subié y se vino
para casa, tenia esa cosa de auténtico.

Me acuerdo que me contaba que un amigo de él, Dario, tenia una casa muy linda, y
cuando venia a casa, yo le preguntaba a Miguel si él iba a la casa de Dario por su casa,
y él me decfa que no, que cuando Dario venia a mi casa venia por él. Aprendi6 bien
todo eso, él después a sus compafieros de su facultad los traia a comer a casa, a
conocer, no tenia prejuicios de lo que era su casa de madera.

El traia a sus amigos a esa casa de madera, no tenia ese prejuicio, ofrecia lo que tenia,
no lo intimidaba.

La Justicia no sélo pasa por los ricos, pasa también por la “suerte que tenes”; mas alla
de la desgracia que vivimos con Miguel, Dios lo iluminé para que vaya a la facultad de
Periodismo, que conozca a la gente que conoci6, desde las autoridades hasta sus
comparfieros nos ayudaron, porque nosotros no sabiamos hacer nada. Desde la facultad

sali6 toda la lucha, no pasa por la plata sino por la solidaridad del otro. De no haber
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sido asi no hubiéramos logrado nada, porque yo crefa en las instituciones, creia en la

Policia, en los jueces.

Entrevista Néstor (papa de Miguel)

Jubilado, 65 afios (cumple 66 el 23 de noviembre) El mejor regalo de cumpleafios que
tuve fueron las mellizas, a partir de ahi no cumpli més afios, me mantengo en 30.
Nacido en Pigiié, el mas chico de cuatro varones, en realidad somos cinco hermanos, la
mas chica es mujer.

Nos conocimos con Rosa, que habia venido de su pueblo a trabajar en Pigtié. Habia
empezado a trabajar cuando terminé la primera en un campo, después se fue a Pigiié a
trabajar como doméstica con cama adentro (lo que se llama sirvienta). Ahi nos
conocimos, y nos casamos en el 70, el 14 de febrero del afio que viene van a hacer 44
afios que estamos casados.

Estuvimos dos afios de novios antes de casarnos. Yo me salvé de la colimba porque
tengo estrabismo de nacimiento del ojo derecho. Cuando estdbamos en la revisacion en
la base naval Puerto Belgrano (habia que ir ahi porque Pigiié pertenecia a lo que era
Bahia Blanca), un militar dice: el que tenga algtin problema que levante la mano; yo
levanté la mano y le dije que no veia bien de un ojo. Me lleva al oculista y ya me largan
con la libreta firmada y todo, me dice: hacete ver porque no es bueno lo que tenés.
Después mi viejo, que era personal civil del ejército en el batallén de arsenales 181 de
Pigtié, me llev6 a un profesional en Bahia que dijo que no tenia solucion lo que tenia
porque me tendrian que haber operado antes de los 4 afios; lo tinico que podia hacer
era operarme para enderezarme el ojo, pero para recuperar la vision no. Entonces
preferi no operarme.

Al otro afio nos casamos. Rosa habia quedado embarazada cuando estdbamos de
novios. Ella sigui6 laburando de sirvienta con la panza, y después nacié Miguel. En ese
tiempo se estaba haciendo en Pigiié las obras de cloaca y agua corriente, entonces yo
trabajaba ahi. Como 4 afios dur6 la obra, hasta que se termind y nos echaron a todos.
No habia laburo. Al tltimo que fuimos a ver fue al intendente de Pigiié, un tal Bilbao

que era del pueblo de Rosa. Cuando entramos al despacho dijo: Rosita, yo te tuve en
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brazos. Todo bien, pero no me dio trabajo, me dijo que tenia una orden del gobierno de
la provincia de echar a 40 personas, asi que no podia tomar gente. Después mi viejo
tenia un amigo que lo habian trasladado a Punta Alta, a la parte de caballeriza. Me dijo:
si vas mafiana en 24 horas te hago entrar. También habia salido aca en La Plata algo,
porque mi hermano el mayor se vino y habia entrado a trabajar en Kaiser aluminios
(Ruta 2, km 54 en Abasto). Entonces con Rosa tiramos la moneda, La Plata o Bahia. Y
nos vinimos para La Plata. Yo me vine solo con un amigo, Hugo Sosa, que transportaba
vacas a Liniers y aproveché el viaje; no me preguntes como pero me dejé en Buenos
Aires. Cuando llegué aca ubiqué a mi hermano, que ya estaba viviendo en Berisso. A
los dos o tres dias fui a la fabrica, me anoté y me tomaron. A la semana estaba
trabajando en la fabrica, asi que busqué casa, que consegui una pieza y cocina atras de
una gringa en Berisso y le dije a Rosa que se viniera con Miguel, las cosas y el perro (un
perro hermoso, labrador que tuve que largar después en Berisso porque la duefia de la
casa no lo aceptd, una gringa mala). Aproveché que venian unos amigos que iban de
Pigiié al mercado central de frutas y verduras, para el mercado que tenfan. Venian
vacios y se iban cargados de mercaderia. Entonces ellos me trajeron los pocos muebles
que tenfamos. Rosa se vino en tren con Miguel. Nosotros acd no conociamos nada, ni
las calles, iba a laburar en un micro que ponia la empresa y era de Berisso a la fabrica y
de la fabrica a Berisso. Después con las vueltas de la vida empiezo a trabajar en la linea
214, que estuve como 13 afios.

Estando trabajando en la fabrica nace Guillermo, el tinico platense porque las tres
nenas son de Berisso. En ese momento vuelve Perén y yo no tengo mejor idea que
meterme de delegado en la Kaiser, entonces cuando muere Perén, se pudre todoy a
muchos nos dijeron: te pagamos como si te echdramos si te vas, una indemnizacién. Lo
charlé con Rosa y me fui. (Justo entra Joaquin y Néstor dice: este es mi nieto mayor,
igual a Miguel. Es Miguel en pinta. La foto de Miguel cuando iba a la primaria, esta
igual, los gestos, todo. No se deja llevar por delante asi nomas. Cuenta Néstor que
Guillermo tiene otro hijo con otra pareja, que se llama Santiago)

Asi que en ese tiempo yo venia a casa a dormir 3 horas o0 4, viviamos acé a la vuelta. Yo

no tenia el espacio para dedicarme a los chicos: salia de casa a las 4 y cuarto de la
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mafiana y volvia a la noche. Habia que hacerlo porque un suelo era para el alquiler y el
otro para comer, entonces no habia otra opcién. Los domingos o cuando tenia franco si
los disfrutaba porque los llevaba a la plaza o ibamos al bosque; durante la semana
practicamente no los vefa.

.Coémo te enteras que Rosa estaba embarazada?

En una de las tantas conversaciones con Rosa, me dijo: no me vino. Asi que dijimos,
vamos a tenerlo. Y nos casamos. De los cuatro hermanos varones fui el tinico que no
fue a vivir con mis viejos porque mis hermanos se casaron antes que yo y fueron a vivir
a casa hasta que mas o menos se acomodaban. Nosotros no, yo alquilé un caserén viejo,
compré muebles usados y armamos el rancho. No teniamos bafio, estaba de aca a la
vereda de en frente y era un escusado. Cuando terminé el casamiento, que hicimos un
asado con los familiares, nos fuimos para la casa, en vez de irnos de viaje de bodas por
ahi. Al otro dia arrancamos en tren a Bahia Blanca y fuimos un dia a Monte Hermoso,
que en ese momento la gente ni lo conocia. Al otro dia o a la noche nos vinimos, en ese
tiempo estaba el micro Nandu del sur. De ahi esperamos hasta que el 16 de julio naci6
Miguel. El parto venia todo normal, hasta que quedé enganchado con el cordén
umbilical aca (sefiala la frente). En esa época, la hermana de Rosa, Juanita tenia un
Chevrolet 47, entonces viene Oscar, mi cufiado a tomar un vino. Le digo: Rosa esté4
jodida, estd descompuesta. Asi que la llevo en el auto de él al hospital, donde la
llevaron a sala de parto. Yo me quedé ahi, me fumé como un atado de Jockey Club, que
habia salido en ese tiempo (desde que naci6 Miguel no fumé mas). Estuve como media
hora en el pasillo y no pasaba nada, hasta que sale el doctor Cisneros, jovencito recién
recibido, y me dice: esta medio complicado el asunto, vamos a tener que operar. Yo le
dije que no tenia un mango y me dijo que ahi no se cobraba nada. Me dijo que fuera
hasta su casa, que estaba a tres cuadras del hospital, y le dijera a su sefiora que me de la
historia clinica de Rosa que estaba arriba del escritorio, mientras tanto élla iba
preparando. Habia que hacer cesarea porque no iba ni para atras ni para adelante. Te
imaginas que no me daban las patas para hacer las tres cuadras. Le llevé la historia
clinica y a los veinte minutos por ahi, sali¢ y me dijo: un varén. Cuando lo voy a ver

Miguel tenfa la marca en la frente del cordén umbilical, que si no hacian la cesarea, se
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moria ahogado. Fue todo una experiencia increible, y mas en esa época que no habia ni
la mitad de lo que hay ahora. Empezamos a luchar, nos fuimos un afio a Carhué, pero a
Rosa no le gusté porque habia mucha arena, viento todo el dia, no veia la hora de irse.
Sali6 lo de venirnos a La Plata y ahi arrancamos. Miguel tenia dos afios (fue en el 72)
Acé fue pelearla también. Con los dos laburos ya estaba mas alivianado, pero habia
que pelearla, con los horarios, con todo.

¢Qué hacias con los chicos cuando tenias franco o fin de semana?

Cuando me indemnizan en Kéiser me compro un Peugeot 403, modelo 83, entonces los
cargaba a todos y nos ibamos a la balandra, a palo blanco, a Punta Lara. Cuando vendi
el Peugeot me compré una Rambler Ambassador presidencial, direccién hidrdulica,
levanta vidrios eléctrico y nos fuimos aPigii€, alla le festejamos el afio a las mellizas.
Para el viaje, cenamos a las 9 de la noche, les puse un colchén en el asiento de atras, los
meti a los cinco (las mellizas practicamente viajaron aupa de Rosa). Una vez me habia
pasado, cuando todavia no estaban las mellizas, que salimos un dia paraPigiiéy era:
Papa ;falta mucho? Y estdbamos aca en la Ruta 2. Entonces yo decia: si me van a
romper las pelotas asf hasta Pigiié, pego la vuelta (risas). Esa vez por eso opté por salir
de noche, entonces cuando se despertaban ya estdbamos en Pigiié.

A medida que Miguel fue creciendo, ;como era tu relacion con éI?

Era brava, era un desorejado. Era rebelde. Cuando le dan de baja en la escuela, lo
queria matar. Un dia cuando vuelve de Bariloche que andaba con Andy, viene con un
guante solo, sin dedos. Le digo: ;qué haces con ese guante? Me dice: porque el otro lo
tiene Andy. Después andaba con unos pafiuelos enroscados en el cogote y le digo:
(para qué te ponés esos paiiuelos? Me decia: me los regalé Andy. Después era de traer
gente, por ahi pasaba un loquito por la calle y Miguel le decia: ;a dénde vas? El otro le
decia, que desde ayer no comia y lo metia en la casa. Igual que irse, un dia llama a la
madre y le dice: vos sabés que salia un micro a Tandil y sobraba un asiento, asi que me
enganché. Y era asi, loquito pero muy buen compafiero con los amigos y solidario. Le
gustaba muchisimo la libertad. El siempre me decia: antes de caer preso, me pego un
tiro. Y yo le decia: si no hacés ninguna cagada, ;por qué vas a caer preso? Un dia cay6

preso Guillermo, yo salgo de la comisaria y Miguel estaba parado en la esquina.
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Entonces le digo: ;qué haces loco aca? Me dice que tenia un amigo preso, le pregunto
(quién es? Guillermo, me dice. Me conté que los amigos habian robado un kiosco, lo
habia levantado la policia con ellos y estd en la 9na. Como era menos, no pasé nada.
Ademas el delito lo habian cometido los otros, él los encuentra en la esquina cuando
habian terminado de robar el kiosco y por eso los enganchan a los tres.

Nunca tuve miedo de que le pase algo. Miguel viajaba en los techos de los trenes, o sin
boleto, colgado de los fuelles para que no lo viera el guarda. A Boca lo sigui6 hasta
Rosario. A la cancha, un River y Boca entré con un pedazo de la caja de Tetrabrik, que
corté y lo us6 como entrada. Viajar en el techo del tren era normal para él. Yo soy de
Boca pero Miguel no se hizo hincha de Boca por mi, sino por un amigo que conocié
cuando recién vinimos a Berisso. Miguel tendria 6 o 7 afios y viene el amiguito con una
camiseta de Boca, asi se hizo hincha, era fanatico de Boca.

Yo, de los cinco hermanos, el tinico de Boca soy yo, los demas son de River. Yo tenfa un
padrino, el Cholo, que era fanatico de Boca y todos los 23 de noviembre venia con un
regalo, é]l me hizo hincha de Boca.

Después cuando compramos un televisor blanco y negro, Miguel empez6 a ver los
partidos y le gust6. En el futbol andaba bien también. Después con los amigos de
periodismo hicieron un equipo, era un plato...sino tenian dos o tres birras encima, no
jugaban: con Jorge, el Mendi, Pablo -creo que dice Torello- (que vive en Espafia).
Nombra a la chaja, sanjua, Alejandro.

¢Veias a Miguel parecido a vos?

No, para mi sacé todo de la madre. Yo soy tranquilo, cuando me caliento es porque me
tenés que pisar la cabeza. El caracter es de Rosa, ella es un cuete. Fisicamente es
parecido a los tios por parte de Rosa (habla en presente), que son todos chiquititos asi
como Guillermo. Nada més que Miguel es un poco mas grande.

Yo lo que maés le reprochaba era su comportamiento, que a veces desaparecia dos o tres
dias, y la tenia a la madre en jaque porque no sabia donde estaba. A Rosa Miguel la
adoraba. Después el estar mal vestido, con zapatillas grandes, ropa toda rota, que no
tenia necesidad porque tenia ropa. Pero no, a él le gustaba andar asi. Después, irse a

Bariloche a dedo, no le costaba nada. Y no tenfa ninguna necesidad tampoco, pero para
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él era una aventura. Una vez fue a Pigiié a visitar a los abuelos y lo metieron preso. Lo
encontraron borracho en un parque que hay ahi. Estaba con Pablo y Maxi, los primos,
se tomaron un par de cervezas en el parque, pasé un patrullero y los levanto. Y
después otra, viviamos acd en 123 (a la vuelta) y me llama mi hermana o mi hermano,
me dice: Miguel estd internado en el hospital. Cuando le dije a Rosa, nos pusimos a
llorar los dos y a la noche viaj6 Rosa. Le habia agarrado un ataque de apendicitis y lo
habian operado de urgencia. Cuando lleg6 Rosa ya estaba operado. El cagazo que nos
pegamos esa vez. Le qued6 una cicatriz grande. Cuando tuve que ir a identificar dos
cadaveres a la morgue, porque eran muy parecidos a Miguel, lo primero que miré fue
si tenfa la cicatriz del apéndice, no la tenfan.

;Coémo te veias como padre?

Contento, iba a trabajar con ganas. Siempre me gust6 el trabajo de colectivero,
camionero, manejaba graas a veces.

Miguel se crié mas con la madre que conmigo, los cinco. Cuando tenia los dos trabajos
era: en el micro era de 4 a 12 y de policia de 13 a 21, depende c6mo se le antojaba al
culo roto que estaba de jefe. Hasta que un dia decidi no trabajar mas en el micro y
estaba mas con los chicos. En ese entonces Rosa empez6 a vender ollas asi que yo me
quedaba con los chicos. Igual ya estaban grandes, se criaban solos. Después, para que
alcance la plata, empecé a hacer changas de albaiiil, donde aprendi el oficio. Mi
hermano era maestro mayor de obras en Bavio, asi que algunas veces iba a laburar con
él de lunes a viernes, el viernes a la tarde me venia y ya pasaba el domingo aca.

/Qué pasaba cuando Miguel comparaba Pagina 12?

Yo lefa El Dia, me daba una bronca cuando venia con el Pagina 12. Le decia: jpara qué
mierda comprés ese diario? Zurdos de mierda (risas) El me decia que era bueno, que lo
lea. Estaba en esa época Lanata y Miguel decia: este gordo es un fenémeno, fijate lo que
escribe, un maestro. Yo siempre le decia: ;por qué no te compras algo para comer en
vez de comprar ese diario? Mas de una vez no lo compraba, sino que lo mangueaba o
se lo regalaban, no sé, pero siempre aparecia con el Pdgina 12. Rosa se los guardaba.
Siempre me hacia la contra él, pero no sé si lo hacfa para verme enojado o qué pero nos

costaba mucho ponernos de acuerdo. Pero era su caracter, en parte admiraba eso.
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Cémo defendia principalmente a los hermanos y después a sus amigos, se jugaba por
ellos. No le vayas a hablar mal de sus amigos porque se ofendia y se iba a la mierda.
/Qué opinabas de sus amigos de la facultad?

Alejandro es de Trenque lauquen, €l hizo la carrera de periodismo y vivia en una
piecita aca a la vuelta. Unos piojos, un hambre (risas) y tenia un gato, Schwarzenegger
se llamaba. Miguel decia: Bruja, ;no le haces un poco de arroz para el gato de
Alejandro? Se lo comia Alejandro el arroz, del hambre que tenia. El dia del
cumpleafios, vino y le dijo a Rosa si no le hacia una torta para Alejandro que era el
cumpleafos y estaba solo. Terminé Rosa haciendo la torta y sali6 él a llevarsela. Otro
loco como Miguel era ese, un chico buenisimo.

.Te acordas cuando se fue a vivir a 69?

Si. Igual no se notaba. La dltima vez que lo vimos, estuvo aca, durmié, cuando se
levanté se bafno, Rosa le dio ropa limpia, unos zapatos nuevos que le habian regalado a
Guillermo y le andaban grandes. La tltima vez que lo vi fue ahi (sefiala la puerta de
entrada, llora), se iba a comer un asado con los chicos (llora) Y es como si fuera ayer, se
iba a comer un asado con los chicos (llora) Asi todos los dias, iba y venia, era un cuete.
A la casa fui varias veces, ya se habia hecho amigo de Quique, Adridn y el Chino, y
después no faltaba alguna minita, siempre ibas y habia alguna “cachorra”. Una vez me
acuerdo que habia una loca, que no sé qué le pasaba a la piba, se drogaba, no sé qué...
un dia agarré y le rompié todos los vidrios de la casa. Le dije: Miguel ;por qué no le
pegan un voleo en el orto a esta piba?

A Carolina la conodi. Ella viene al otro dia de que desaparece Miguel de Mar del Plata.
Cuando a Miguel le sale esto de ir a cuidar la quinta en Bavio, la llama por teléfono y le
dice: Venite que nos vamos a pasar unos dias al campo. Entonces Carolina se viene. El
habia estado en Mar del Plata. La primera vez que vamos a Mar del Plata, que
conocemos a la madre de Carolina, Rosa sale y nos dice: esa puerta me la hizo Miguel.
Tenia una puerta toda descajetada ahi en la entrada de la casa, y Miguel consigui6é unas
maderas nuevas y le armo toda la puerta. Estaba contenta Rosa. Tenia una fabrica de

tejidos ella.
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Las pocas veces que fui a 69 me encontraba con uno tocando la bateria, el otro tocando
el bajo o por ahi estaban ensayando la banda entera. Los chicos conmigo no tenian
problema. Me enojé mucho un dia que fuimos a Punta Blanca, el segundo dia o tercero
después de que Miguel desaparece, y habian ido ellos. Le pregunté a Guillermo, que
frecuentaba 69, si se drogaban, me dijo: y fumabamos porro. Los agarré re caliente y les
dije de todo, después me arrepenti. Les dije: manga de faloperos. Me enojé. Ellos medio
que me quisieron enfrentar. El que mas se enojo fue Santiago, que después me
recrimind que le secuestraron un poncho y le cortaron un pedazo para hacer el peritaje.
Me lo ech¢ en cara a mi, que por culpa mia le habian roto el poncho. Santiago y Lorena
eran caseros de la casa de Bavio, también eran estudiantes y el duefio de la casa era
odontélogo. El los puso de caseros, de paso tenian una quintita, dos o tres gallinas.
Ellos eran de Dorrego o Pringles, de por alla y justo ese feriado largo se fueron a visitar
a los padres, entonces le pidieron a Miguel que les cuide la casa. Ahi es cuando Miguel
la llama a Carolina para que se venga a pasar 4 dias en el campo. Cuando viene
Carolina, Miguel ya no estaba. Van para all4, Miguel no estaba, vuelven pensando que
Miguel se habia venido a buscar a Carolina. A mi me avisa Guillermo, yo estaba con
Rosa. Justo habiamos ido a un casamiento de unos vecinos, que Rosa ya no tenia ganas
de ir. (Justo aparece Joaquin, Néstor dice: veni asi les contés algo del tio... no conocié a
ningtn sobrino, aunque le hubiera gustado. Llora. Todo vino después)

Después habia aparecido la ropa, tenfamos un Citroen viejo que no llegaba, asi que un
vecino nos presta el Falcon. Me lo da y me dice que lo use, asi que nos movilizabamos
en el Falcon del vecino. Ibamos todos los dias al rio, por todos lados, pero donde més
ibamos era a Punta Blanca. Carolina ya se quedé acé, ayudandonos. El video donde é1
sale fumando es gracias a Carolina, ella estaba estudiando en ese momento
camarografo, entonces estaba la maquina acd, esas maquinas grandotas. Carolina lo
filmo en el patio, que son las dltimas imagenes que aparecen. Miguel cuando
desaparece es esa foto (sefiala la foto que Miguel esta pelado), esa la saca mi cufiada
que viene un dia de Pigiié con mi hermano y Miguel estaba en aquel rincon (sefiala

detras de la barra), la barra no estaba. Estaba parado alla Miguel y dice: mira si no me
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parezco a Batman (en la foto se esta abriendo la campera que tiene puesta) y le sacé
una foto. Al mes me parece que fue, que pasa esto.

Lo primero que pensé fue: este loquito anda por ahi. Me cost6é un huevo convencerme
de lo que le habia pasado. Para mi andaba en una de las aventuras de él. Conociéndolo
como era, yo no me hacia problema. Yo le decia a Rosa: quedate tranquila que en
cualquier momento te llama por teléfono de Croacia (ironia). Lo més raro es como
aparece la ropa y la bicicleta en el rio. Y el fueguito que estaba a punto de apagarse en
la casa, como que hubiera estado ahi, algo se hizo de comer. Y después hay dos
hombres grandes que se van a pescar a Magdalena y justo el 17 de agosto hubo una
bajante grandisima, en esa zona se retira el agua mucho, 1200, 1500 metros. Como en
Magdalena no pudieron pescar, se volvieron y en el camino entraron a Punta Blanca,
cuando entran ven un coche grande oscuro -que era el Chevrolet de Lopez, la chevy de
Lépez color azul- y como a veinte metros una bicicleta, entonces uno le dice al otro:
miré4 la bicicleta esa, si esta a la vuelta la cargamos. Llegan a la costa y como la bajante
era igual, no pueden pescar y se vuelven. Cuando vuelven no estaba ni la bicicleta ni el
auto. Adelante habian visto dos tipos grandotes con barba candado, Lépez y Agostini.
Ya lo tenian a Miguel cargado arriba del chevy (silencio) Y después el error que
cometen los boludos es traerlo a la 9na, si lo querés cagar a palos, cagalo a palos en el
medio del campo. Y encima le dan entrada en el libro. Se manejaban con tanta
impunidad porque tenian un juez corrupto y coimero atras, que les permitia hacer
todas esas cosas. Y bueno, ahi comienza la historia.

Y otro, el casero que estaba en el rio, que tenia un micro viejo, que lo usaba como
cantina, que a Miguel lo vio pasar varias veces. Ahi hay un tal Ruiz, que iba seguido a
pescar en una estanciera y el tipo se dedicaba a desarmar casillas, era techista.
Desarmaba casas viejas y todo lo que sacaba bueno lo guardaba, vendia las chapas de
vuelta, los tirantes. Y el negro Rojas un dia le dice: che, cuando tengas un par de
chapas, ;no me traés para hacer el bafio? Bueno, ya te las traigo. Justo va el 18, este
Ruiz a llevarle las chapas. El nos cuenta después. La hija, cuando pasan para el fondo
para pescar, ven la bicicleta y la ropa, y la hija, una nena de 8 0 9 afios, le gusto la

campera que era nueva y los zapatos, se los lleva. Después cuando el tipo se entera, nos
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devuelve las cosas. El 18 le lleva las chapas y lo atiende la sefiora, que le dice que el
negro estaba durmiendo la siesta. Descargé las chapas y se fue. A los dos o tres dias va
de vuelta Ruiz a pescar, después desgraciadamente se cae de un techo y se mata, sino
era un buen testigo ese. Entonces lo encuentra al negro Rojas y le dice que le habia
llevado las chapas pero estaba durmiendo, Rojas le dice: si, con el quilombo que tuve a
la noche. ;Cuél fue el quilombo? Que fueron los milicos a llevar a Miguel. Rojas les
presto el bote y los llevé hasta el medio del rio. Porque tenemos una version de un
preso que ni quiso dar su nombre, que estuvo preso en la 9na, porque cuando los traen
a declarar y el juez no estd, quedan “de depdsito”, entonces lo pusieron “de depésito”
en la nueve, justo en el calabozo con el Negro Lopez. Entonces le dice: Yo estoy por el
caso Bru, pero no lo van a encontrar nunca, lo metimos en una bolsa de consorcio y lo
tiramos al rio. Eso es lo que conto el tipo por teléfono, pero nunca lo pudimos ubicar
porque del cagazo que tenfa no queria saber nada. Ahi sacas la conclusiéon de qué es lo
que paso, que lo tiraron al rio y (silencio) por eso nunca apareci6.

Y este Rojas lo ayuda, porque le da el bote y ademas era buen remero, porque todos los
dias entraba al rio a retirar el tramayo (red de pesca). El vivia de eso. Y sino jqué
quilombo tuvo esa noche? Un dia le pregunté como hacia para abastecerse ahi, porque
tenia sanguches, cerveza, y me dijo: tengo una estanciera pero la tengo fundida, me
sale 500 pesos y no tengo un mango. A la semana tenia la estanciera ahi. ;Quién le dio
la guita? Ojeda con sus complices.

Ahf te cierra, mds o menos lo que pasé.

;Como fue el altimo dia que lo viste a Miguel?

Fue un dia normal. Me dijo “me voy a comer un asado con mis amigos”. Cerro la
puerta y chau. Era domingo. El lunes fue 17.

Ahi lo pispearon. El en Plaza Rocha se tomaba el Rio de La Plata, en 1y 66, para irse
para alla (Bavio). Y estos turros lo vieron tomarse el micro. Si no jcémo sabian dénde
estaba?

:Te contd de los allanamientos en 69?

No me conté nada. Me enteré por Rosa, tiempo después. “Fueron los milicos y le van a

prender fuego todo por ruidos molestos”, era lo que le decia Rosa.
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¢Lo notabas nervioso?

No.

¢;Cambié algo cuando se fue a vivir a 69?

No.

;Tenias miedo cuando se fue a 69?

No. El se iba con buenos chicos, eran bueno pibes. Eran conocidos, estaban todo el dia
en casa. No eran mala junta. Después me entero de los porros, pero era normal. De ahi
a inyectarse como hacen otros locos, no. Era raro verlo fumar a Miguel (supongo que
habla del tabaco).

Después de la desaparicién jconociste una faceta de Miguel que no conocias?

No, bueno, Jorge, el comparierismo de él, es que un dia le corté el pasto con un
tramontana, y eso aca en casa no lo hacfa, el dia que quiso cortar el pasto aca en casa
me rompio el vidrio del auto (risas), porque eran esas maquinas que llevan bolsas, y él
no le habia puesto la bolsa.

Se pone a cortar el pasto sin la bolsa, levanta una bolsa, pega en la pared del vecino,
primero le hace la sacar el auto a la madre porque le molestaba para cortar el pasto,
entonces Rosa lo saca, lo pone en la calle; pega en la pared del vecino y justo le pega al
auto, lo hizo mierda (risas). Un dia aparece chocado el auto, un bollén groso en el
guardabarros derecho, le pregunto a Rosa qué paso, y me dice: me freno el 520 de
golpe y me lo tragué. Después me entero que a la entrada Miguel se tragé un palo de la
luz, Rosa lo cubria. Y cuando lo eché de casa, cémo le daba de comer ;les cont6 no? Yo
n o veia nada, esperaba que me vaya a dormir o a trabajar para dejarle la comida. Eran
muy compinche, siempre lo tuvo debajo de ala.

¢En la calle lo buscabas?

No, una vuelta me emocioné mucho. (Pausa prolongada, esbozo de llanto, Luz le
ofrece agua y no responde verbalmente. Cata agrega que si hay algo que no quiera
contestar que no lo haga. Sigue). Iba de colectivero en la calle 7 y toco bocina, y me
cuenta que agarrd una changa de repartir volantes, y me decia: tiro de 10 de a 20 en
cada portén, asi termino rapido, andaba de contento (pausa, llanto).Le habra durado

dos o tres dias el ese trabajo.
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Después entré en una financiera, estaba de cadete, andaba bien, le gustaba. (Pausa).
Trabaj6 de mozo en La Linterna , en 1y 60, todavia estd. Fue a pedir laburo y le dijeron
que no porque no tenian para pagarle, entonces entre los tres, cuatro empleados que
habia, hacia una vaquita y le pagaban el sueldo a Miguel., y ayudaba a lavar los vasos,
las copas. Busca la independencia.

(Lo veias como hermano mayor con sus hermanos?

Si, como cuidaba a sus hermanos!!! La bronca que tenia, tenia que cuidar a cuatro. Me
acuerdo que fallecié mi hermano de Berisso, y vinieron de Pigiié los familiares, y un
sobrino, que después cuando volvi a Pigtié, me cuenta lo que Miguel le dijo un dia: vos
no te imaginas lo que es ser el mayor de cinco hermanos.

De los hermanos ;Con quién era mas unido?

Con Guille, tenia mas relaciéon con Diana, Negra Traga le decia, la negra era una lupa,
asi fue. Miguel le pregunta a Diana que queria que le regale cuando cumpla 15 afos, y
ella le dice un caballo, después lo tuvo al caballo pero él ya no estaba; la India, que
todavia esta viva.

Habiamos arreglado con Miguel, cuando sean los 15 de las mellizas, viste cuando
llegan en el auto, uno con cada una, asi que no pude ser. Lo de Miguel fue el 17 y las
mellizas cumplen en noviembre.

;Lo festejaron?

No, nada. Esa es otra de las cosas que cambiaron, las Navidades, los afios nuevos.
.Coémo fueron esas primeras fiestas?

No fueron fiestas (Pausa)

;Te lo imaginas cémo seria hoy?

Pelado (risas).

(Qué mas cambid?

El matrimonio, por diez afios no sabia si estaba o no estaba, la relacién ya no fue la
misma, yo venia de trabajar y no estaba, me levantaba ya no estaba tampoco. Cambi6

la rutina totalmente.
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Después se me empez6 a caer el pelo, fui a una especialista y me dijo que era estrés, me
dio una colonia y después no se me cay6 mas. La especialista me decia que no me haga
tanta mala sangre. Cambi6 todo.

/Vos cambiaste en algo?

No, yo creo que no. Llorén, hoy lloré tres veces, con el chico este que hay una nena
sindrome de Down que parece que se cay¢ al rio, ves la foto y pobrecita (silencio).
Seguimos con el gatillo facil, le pegan a un tiro como a un perro, me caen para la
mierda estas cosas.

JAntes eras mas duro?

Si, pero no tenia motivos para llorar, bah, qué se yo. Lloras la muerte de tus viejos, pero
no algo asi que ves algo en la television y te pones a llorar.

:Con tus hijos cambiaste en algo?

Sigue igual, por ahi més blanco, més expresivo y no tan rompe pelotas. Las tres nenas
me salieron barbaras, ningtin problema, por lo que uno ve de las pibas ahora. La mas
pegada es Diana. A veces las otras me renegaban muchas cosas, porque Diana me
pedia que la lleve a algtin lado y la llevaba, y venia Paola y le decfa que no tenia nafta,
y se ponia a llorar. (Silencio).

Si pudieras definir a Miguel en tres palabras...

Como viejo, buen pibe. 10 puntos. Era rebelde 10 por ciento, esa era la caracteristica de
él.

(Recuerda cuando Miguel ingresa a la novena) Uno de los presos, cuando le dice el
apellido, le dice, por qué no llamas a tu papa, y él le responde: yo ya son grande, me
tengo que arreglar solo. Quizé si me hubiese llamado no hubiera pasado nada.

(Cémo fue ese tema de laburar en la Fuerza con todo lo que pasé con Miguel?

Una de las cosas que le habia dicho a Rosa, es si es cierto lo que pasé con Miguel, voy y
le rompo en jeta la credencial al delincuente que teniamos al Jede de Policia, y después
Rosa le coment6 esto a uno de jueces, y le dijo explicale que no, que no lo haga, los que
se tienen que ir son los que lo hicieron, él de adentro puede luchar més. Fue asi como
me quedé peor no fui a trabajar mas. Un dia vino un sorete de Comisario, yo estaba de

mantenimiento, fueron a sacar un archivo, y yo los queme todo. Cémo grit6!! Y yo le
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dije, no me grites que no soy sordo, yo te quemé unos libros de mierda que tenias
archivado, y sabes qué paso con el libro de la novena? Donde estaba anotado Miguel,
qué justo que habia una gotera en el techo, y cay6 en el libro y tuvieron que sacar la
hoja.

Después de ese dia fui mas a trabajar. Después vino el respaldo de Duhalde en una
reunion que tuvimos, y medio ;Usted estd prestando servicio? No vaya maés a trabajar,
dediquese a buscar a su hijo, tenia culpa el tipo de que habia sido la mejor Policia del

mundo la que se habia mandado la cagada.

Después de que enteraste eso de que Miguel dijo que no iba a llamarte porque se tenia
que arreglar solo ;Qué sentiste?

Si me entero que esta preso, hubiese ido, pero no me hubiesen dado tiempo.

(Cree que se le fue la mano, o que habia una intencionalidad de hacerlo
desaparecer?

A cobrarse un vuelto por la denuncia que éI le habia hecho al servicio de calle de la
Comisaria, porque si vos querés cagarlo a palos, lo haces en el medio del campo.
(Coémo veias a la Policia de ese momento?

Yo estaba en mantenimiento. No me involucraba en nada, yo trabajaba y me iba.
Siempre fueron violentos, y si no se la mancaban los que estaba en la Comisaria,
llamaban a Gendarmeria con los palos, entraban al calabozo y los cagaban a palos a
todos, y de las torturas también, porque se dicen los “porongas” ellos, pero no le
pegaban a un preso si no lo tenfas esposado o atado a una silla.

(Qué opinas de la Policia?

No responde la pregunta y agrega: A Miguel le empiezan a pegar por ese tema, para
mi se les va cuando le meten la bolsa en la cabeza, se queda sin aire. A partir de eso se
empiezan a cagar todo, y como ya tenfan experiencia de la dictadura, sabian qué hacer.
La Policia est4 para reprimir no para matar, no para que te metan en una comisaria y te
caguen a palos

;Estuviste presente en el juicio del 99?
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Si, fui testigo, Rosa declar6 primero y después declaré yo. Mirarlos a estos hijos de
puta, y decirles no los agarro del cogote por respeto a ellos. Me descargué. No me
miraban, Lépez estaba escondido allé atrés. (Silencio).

Les dije ustedes se hacen los poronga, por qué no les dicen como cagan a palos a los
pibes, y este hijo de puta, (por el Comisario) se cagaba de risa cuando estos cagaban a
trompadas a los pibes.

Cuando se puso a declarar llord, le dije: ahora lloras hijo de puta.

¢/Como viviste el juicio?

Con bronca y con incertidumbre, hasta que lleg6 el final un alivio tremendo, pero por
el otro no, porque se hizo la mitad. Agostini que zaf6, el pata Beltran que no lo
pudieron reconocer los chicos en la rueda de reconocimiento.

Tenian tanta impunidad. Los presos lo conocian a Miguel, el libro fue fundamental.
(Menciona el juicio de Andrés Niufiez)

Si pudieras volver al altimo dia que viste a Miguel ;te quedé algo por decirle?

No, que se cuide, era un dia normal (no entiende la pregunta, se le explica). No hagan
lio con la bateria, pértense bien. (Silencio)

Si hubieras sabido que era el altimo dia ;Qué le hubieras dicho?

No lo hubiera dejado salir de casa, quedate acd que te va a pasar algo.

Mias alla del que chocaban ;Le decias que lo querias o él te lo decia?

No era muy carifioso en ese sentido, no habia ni por parte de él ni por parte mia
tampoco, pero nunca le pegué a ninguno. Lo eché de casa cuando le tir6 el borrador a
una chica de la escuela, cuando estaba a tres meses de terminar el secundario, eso me
molesté mucho. Era estudioso, le gustaba ir a la escuela, era normal.

Si él te viese ahora ;Qué pensas que diria?

Me decia que queria estudiar periodismo para viajar, quiero conocer el mundo. Se
cagaria de risa si me viera.

.Te paso de buscarlo por la calle?

Si, eso lo tenés permanentemente, hasta que no sabes la verdad. Tuve una novia en
Pigtié de pendejo, tendria 15/16 afios, y me vine para acd y no supe nada mas de ella;

tuve de compariero al hermano de ella en el secundario, voy una vuelta a Pigiié y
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estaba desaparecida. Hacia veintipico de afios que estaba desaparecida, una amiga de
ella va a Espafia y la encuentra. Se fue y no le dijo a nadie que se iba. Por eso pensaba
que Miguel se habia ido, y por ahi lo ves parado ahi en la puerta, antes del juicio.

A esta chica la tenfa de madama un tipo que tenias cabarets, la manda a Ecuador, me lo
cuenta el hermano, que para ellos estaba desaparecida, justo fue en la época de la
dictadura. Aparece después de 23 afios. Yo pensaba, quiza este loquito que le gustaba
viajar, quiza estaba en algtin lado. A Rosa no le entraba esto, porque siempre que él se
iba llamaba: Bruja quedate tranquila que estoy en Bariloche, siempre habia una
comunicacioén. (Silencio, llanto).

(Aprendiste a convivir con la ausencia de Miguel? ;Lo extrafias?

Qué te parece, todo el dia. (Silencio). Si, aprendi a la fuerza.(contintia en silencio). A la
que cost6 un huevo fue a Rosa.

¢Cémo la veias a ella?

Una madre luchadora. La vi llorar muchas veces.

;Lo viste triste a Miguel?

No, llorando cuando era chico por alguna boludez, pero de grande no.

(Cémo estabas con Rosa?

Por ahi le preguntaba, quiza no le preguntaba nada. Cambi6 la relaciéon entre nosotros,
inclusive dormimos en piezas separadas, una por las locuras mias, cuando pas6 lo de
Miguel empecé a tener pesadillas, me peleo con todo el mundo, generalmente con
milicos, nos cagamos a trompadas, le pego a la pared.

(Ingresa un vecino que era muy amigo de Miguel. Néstor cuenta como y donde
jugaban al fatbol. Retoma). Casi todas las noches tengo pesadillas, y cuando voy por
ahi duermo en el suelo. Suefio con jefes que me cagan a pedo. Las pesadillas son casi
todas las noches, por ahi me viene bien, porque tengo un librito de los suefios, suefio

con algo, lo busco y tiene un niimero y lo juego. (Risas, muestra el libro)
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Entrevista Diana (hermana de Miguel)

Trabaja como veterinaria en el Hipédromo de La Plata. Vive actualmente en
Magdalena, en una casa que es como una granja. En ella cria animales. No tiene hijos
(todavia, dice). Estd en La Plata generalmente martes, jueves y fines de semana, en la
casa de Rosa.

(De fondo, entra Guillermo. Cuando le preguntamos si quiere estar en la entrevista
dice: “mmmm, paso paso” y se va)

La infancia

Con mis hermanos siempre fuimos muy unidos. Miguel nos llevaba muchos afios pero
recuerdo muchas cosas: me llevaba a caballito, el tinico barrilete que tuve me lo regalé
él, que hoy en dia todavia lo tengo guardado. Yo siempre fui loca por los caballos
entonces Miguel cuando veia cualquier caballo atado, me subia y me paseaba.

Cuando éramos chicos mi viejo no estaba en todo el dia, mi mama al principio si
estaba, después llegé un momento en el que tuvo que salir a trabajar también. Me
acuerdo que Miguel nos hacia limpiar la casa y cuando terminabamos se ponia de
espaldas y le teniamos que rascar. A mi viejo lo vefamos mas que nada los fines de
semana, mas los domingos.

Yo cuando era chica tenia muchos animalitos de pléstico y jugaba con eso. O sino con
las chicas teniamos los bebotes. Yo jugaba mucho a la bolita, me encantaba. Estibamos
mucho en la vereda, jugando a la mancha, a la paleta. Criaba caracoles (Rosa agrega
que hacian carrera de caracoles)

Me acuerdo que Miguel nos metia al bosque de noche en verano, ibamos todos en
malla y nos metiamos en una pileta que esta por ahi, frente a la gruta que no sé si esta
todavia.

Nos colgdbamos de las palmeras que estan cerca del lago, siempre llenos de perros
como ahora. Cuando era la época del corso de 120, habia unos juegos que te colgabas y
girabas, entonces girdbamos todos juntos. El nos llevaba a todos lados. La primera vez
que fui a la Rural de Palermo, fui con Miguel y mis hermanas (la pini y la poli), que nos
quiso llevar también a La Boca pero se hacfa tarde y anddbamos en tren. El desde chico

andaba en la calle, manejaba los subtes, todo.
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La altima vez que lo fuimos a visitar a la casa de 69 con Pini (Silvina) fuimos en
bicicleta y me acuerdo que llegamos y dijo: ah, prestame la bicicleta. Se fue y
desapareci6é como dos horas. Nosotras esperdandolo en la casa que estaba llena de
chicos, como siempre. Después ya nos volviamos caminando y aparecio. Yo me enojé
porque lo habiamos ido a visitar y él se fue.

India: Cuando todavia viviamos acé a la vuelta (sobre 123), é] me habia prometido que
para los 15 me iba a regalar un caballo, que yo siempre fui loca por los caballos. Un dfa,
faltando un montén para mis 15, le pregunté si estaba juntando plata. Acé a la vuelta
habia dos petizas (yeguas) que para mi eran divinas. Fuimos con Miguel, que él habia
juntado 100 pesos y justo el duefio habia vendido una, entonces para la segunda queria
mas plata. Miguel le quiso dar los 100 pesos pero no acepté. El me preguntaba: ;te
gusta esa? Y a mi me gustaba.

Al final Miguel cambi6 al caballo por una motoneta de Guille mas la plata, a un
cartonero de aca en frente que tenia un montén de caballos y como se los estaban
robando, lo canjeé. Todavia la tengo. Me acuerdo que cuando la fuimos a ver estaba
toda llena de abrojos.

La tengo en Magdalena, este afio cumple 21 porque nacio el 4 de octubre del 92
(primero se confunde con el afio 93, después lo arregla). Tiene una potranca, esta mas
vieja, mas panzona pero esta.

La adolescencia

Guille era el que compartia mas tiempo con Miguel, iba mucho a 69 con todo el tema
de la banda. Pero con nosotras también se hacia tiempo para estar. Me acuerdo que el
altimo verano, la casa era toda de madera y tenfamos el televisor en un rincén. A mi
me gustaba ver las peliculas de trasnoche que pasaban en ese momento en canal 13,
entonces yo tiraba una cobija en el piso y él se quedaba mirando las peliculas conmigo.
Siempre por mas que no vivia acd, estaba con nosotras. Una vez yo iba caminando para
el fondo y me dijo: miré que culo se te estd formando.

Yo en esa época tenia pajaritos y él siempre me los queria largar. Un dia llego y estaba
la jaula abierta, le digo: Miga, se va a salir. El queria que saliera. Entonces una vez las

encontré tiradas y obviamente habia sido él.
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Una vez yo tenia una canaria, y era tan mansita que la soltaba, también teniamos dos
gatas blancas. Miguel de noche se quedaba estudiando acé para la facultad. Un Apia
eran como las dos de la mafana y escucho: jMisha! Me levanto y la gata se habia
cazado al pajarito.

¢De qué hablaban con Miguel?

Yo no le contaba mis cosas, pero él por ahi me enganchaba para hacer cosas de la
facultad. Un dia tenia que hacer un trabajo con 70 letras o palabras, queria que yo lo
ayude. Para mi era re aburrido, le tenia que ir contando cuantas palabras iban. El
queria que yo lo ayude.

;Te acordas de la altima vez que lo viste?

Me acuerdo que nosotras estdbamos durmiendo, yo me despierto y me estaba mirando.
Yo lo miro, y él me miraba. Después estabamos todos comiendo cuando él sali6, que
se despidi6. Se iba como un dia mas. (Rosa agrega que ese dia estaba buscando la ropa
que le habia llevado para lavar y ella se la tir6 a la basura)

(Coémo te imaginas a Miguel ahora?

El estaria contento con lo que soy yo. Yo siempre fui de los animales, teniamos de todo
en el patio de atras. Y alla (Magdalena) tengo igual y mas. Lo tengo todo suelto, no
tengo nada atado ni enjaulado. El estaria conforme con esa libertad.

Palabras que definan a Miguel: Era muy loco en la forma de ser, muy solidario, era
libre. La libertad era todo para €1, en todo sentido, tanto en él como en el resto. Era
buena persona, ayudaba a quien podia. Nosotros a veces no teniamos qué comer y él
aparecia con gente.

¢;Como era Miguel como amigo?

Seguro era re buen amigo porque estaba lleno de amigos, tenia amigos en todos lados.
En casa desde siempre hubo amigos y muchos, no eran dos o tres. En la casa de 69
siempre habia gente. Un dia vino una amiga de él con un caballo, y se quedé a dormir,
porque siempre se quedaba a dormir gente. Era muy solidario.

(Cuando conocen a los amigos de la facultad?

En cada reunién familiar siempre alguno estaba. Conociamos al Chino, a Adrian

(Santamaria), a Quique. De Jorge no me acuerdo (Rosa le recuerda que un dia Jorge
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estuvo para un dia de la madre y Diana se acuerda) Venia Bachi también, un borracho
que vivia acé a la vuelta, muri6 de cirrosis. (Rosa cuenta que ese dia de la madre
comieron todos ahi, y Bachi era como de la casa. Ese dia vino para ver si habia para
comer y Miguel ese dia decia: aca vienen, se sientan a comer y ;quién paga todo esto?
Acé hay que ayudar. Bachi dijo: me voy a ir porque me van a terminar cagando a palos.
Ese dia estaba Jorge, estaba Mendi)

¢(Como fue cuando Miguel desaparece?

Al principio como que no caés, siempre esperaba que vuelva. De chica muchas veces él
no estaba, como cuando se fue un tiempo al sur, pero para los cumpleafios o venia o
llamaba por teléfono a un vecino. Lleg6 el cumpleafios y yo decia: ;c6mo no va a
saludar? (llora) (Rosa: - Nosotros pensidbamos que iba a volver. El era asi, pero siempre
avisaba donde estaba. Bachi me dijo: ahora vas a ver, para el dia de la madre va a
venir. Y bueno, uno siempre estaba con eso. (llora) Si vos sabés que le pas6 algo, vos
sabés que fue asi)

Claro, que aparezca, que tenga un entierro.

(Lo buscabas cuando andabas por la calle? Si (llora)

¢Ahora te pasa eso? No. Ademads no sé como seria ahora, me quedoé esa imagen de él.
Calculo que seria muy parecido a mi viejo. Un dia mi viejo se asoma por la puerta y
aparecia la frente, IGUAL (llora) (Rosa agrega: lo estas ofendiendo, él no queria ser
gordo)

Pelado seguro porque ya estaba medio acomplejado. (Rosa: - Yo creo que seria muy
parecido a Guillermo. Me acuerdo que Guille tenia el pelo largo y para una Navidad se
cort6 el pelo. Yo estaba alla en el fondo, él dejé la bicicleta y se asomé. Me corrié como
una corriente, me parecié que era Miguel. Igual Miguel era més alto que Guille pero
muy parecido, ademads pelado. No sabia que se iba a cortar el pelo asi )

(En qué momento lo dejaste de buscar?

No sé bien el momento, pero fue un montén de tiempo. Yo no busqué ayuda en nadie,

yo me encerraba con mis bichos. No soy muy comunicativa.
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Yo me llevé en su momento los perros de €él, la Magui y el Dao. La Magui fue medio
sorpresivo como murid, el Dao se enfermé y bueno... él los queria tanto a los perros
esos que ahi estan, los dos enterrados juntos.

Con India tenemos un carifio mutuo... (Rosa: - una vez habia venido un hombre y yo
estaba de espaldas. El hombre hablaba y yo veia que cada vez hablaba menos y abria
mas los ojos. Cuando miro para atrés, la yegua estaba adentro de la casa)

Si estaba la puerta abierta entraba y agarraba cualquier cosa que encontraba en la mesa.
Con India nos entendemos un montén. (Rosa cuenta que cuando Diana era maés chica,
a penas levantaba la persiana de la habitacién, la yegua relinchaba)

Por suerte mi familia me dej6 desarrollar mi amor por los animales. Toda la vida hubo
perros, gatos, conejos. (Rosa cuenta que de chica tenia un peludo que le entraba en la
mano, tenfa su cueva todo... Diana lo llamaba Pelu, Pelu y respondia)

Un dia vino mi tio y lo quiso ver... le tir6 un balde de agua para que salga de la cueva
y casi me lo ahoga.

(Coémo viviste la lucha de Rosa y los compaiieros de facultad de Miguel?

No me involucré mucho. Hoy en dia digo: jpor qué no? Pero bueno, era chica. A veces
mi mamad llegaba y en vez de preguntar, esperaba que cuente. Yo tenia 16 afios y era
todo raro y nuevo para todos. Framos una familia comtn, bamos a la escuela, mi
mamd vendia ollas, mi viejo todo el dfa laburando. Viéndolo hoy pienso que podia
haber acompafiado més a mi maméa que estaba todo el dia en la calle.

Yo me acuerdo que en esa época me aislaba mucho, estaba todo el dia en el fondo con
mis animales. Me enteraba de lo que pasaba pero huia a eso.

(Alguna vez lo viste enojado o triste?

Me acuerdo de una vez que yo era chica y se pele6 con papi. Y mi mamaé se puso en el
medio y se cayeron a la cama. Otra vez se agarraron a trompadas con Guille y también
los separ6é mama. Esas veces lo vi enojado pero eran cosas de hermanos. (Rosa agrega
que la vez con Néstor, Miguel no se queria callar y el padre no es de hablar)

Triste no lo vi nunca.

;Te acordas de Carolina?
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Si (Rosa agrega y se acuerdan las dos de Susana y de Andy de Bariloche. Andy estuvo
en La Plata como un mes y pico. Después Andy le mandaba cartas y él las pegaba en el
ropero de Guille. Es lo tnico que nos quedé... siempre digo “hay que sacarlo” pero
nadie lo saca)

Tengo una artesania de vidrio que me trajo del sur, no de Rosario... una vez me
pregunto si lo tenia y le dije: si, est4 por ahi. Y no le di ni importancia, pero realmente
estaba ahi.

Pasiones

Boca, que tenia devocion por Boca. Y los perros, a todos lados que iba, iba con los
perros.

Una vez escuché la banda, lo fuimos a ver a un boliche y otra vez acd en casa, en el
cumple de 18 de Guille. Estdbamos todos esperando que toque y él hacia cualquier
cosa, no sonaba muy bien (risas)

:/Qué sentiste cuando se fue a vivir a La Plata?

No se not6 tanto porque de chico que se fue yendo. No me acuerdo de decir: bueno, se
mudoé. Ademas su personalidad no cambid, siempre venia y era igual. (Rosa: - é] venia
mucho ac4, era de quedarse a dormir, venir a comer con amigos)

Venia siempre y nos llevaba al corso, al bosque. (Rosa cuenta que cuando lo echan del
colegio, el padre lo echa de la casa y ella le dejaba la comida en el comedor para que se
la lleve. Después él viaja a Bariloche, antes baja en Carhué para el velatorio de un
hermano de Rosa y seguian después para Bariloche con un montén de chicos.
Estdbamos en permanente contacto. Cuando se pelea con Andy se va a Neuquén y nos
cuenta que un locutor de radio religioso le daba para quedarse. Rosa le pide a Néstor
que llame a la policia de Neuquén para averiguar quién era. Asi se contactaban con él,
llamaban al locutor y él los comunicaba con Miguel. Miguel cuando el hombre
trabajaba, hacia entrar a mochileros para que se bafien, todo)

Ese hombre lo hizo medio religioso, yo me acuerdo que a nosotras nos llevaba a la
Iglesia de prepo. (Rosa cuenta que Néstor trabajaba en la comisaria al lado de la Iglesia
y como sabia que Miguel iba, se ponia en la puerta para verlo pasar. Miguel siempre

contaba todo, donde estaba, qué hacia. Cuando fue los allanamientos venia y nos
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contaba, siempre nombraba a Lépez, pero ;qué te vas a imaginar? Una vez veniamos
en el auto y Néstor le pregunto si le habia pegado alguna vez, Miguel dijo que no)

Yo de todo eso me enter6 después, no lo venia ni raro, ni nervioso. Si hubiese tenido
miedo no se hubiera ido a la casita de Bavio solo. ( Rosa: - Lo tinico preocupante era
que sabiamos que estaba yendo mucho la policia a la casa de 69 y se tenian que ir. Yo le
saqué todas las dudas a Ojeda y a Vara cuando Ojeda sostenia que Miguel nunca
habia pisado cuatro baldosas de la comisaria 9na. Yo pensaba en un dia que lo
llevaron a Miguel detenido para salvar a Gabi, conté que habia pasado mucho frio y
que un viejo (el hermano de Celia Giménez) le habia tirado unos trapos para que se
acostara. Entonces le dije a Vara si se podia secuestrar el libro de contraventores del
afio 92, me dijo que si y le dije que entre septiembre y octubre del 92 Miguel fue
detenido en 69. Al otro dia traen el libro y Miguel habia sido detenido el 4 de octubre)
Otra vez estaba orinando en un cantero, la vecina llamé a la policia y lo llevaron preso.
El contaba hasta eso.

(Qué sentis en estos 20 afnos?

No me parece que pasaron tantos afios. Lo extrafio como el primer dia. Siempre me
imagino como seria, cuantos hijos tendria porque yo me imagino que tendria un
montoén de chiquitos, por como era él. Lo tengo presente continuamente y esperando
que siempre alguien diga algo. No puedo creer que después de tantos afios nadie diga
nada.

Me da bronca e impotencia. No puedo creer que las familias no hablen, no fueron
solamente Abrigo y Lépez, hubo muchos mas. No fueron poquitos involucrados en
esto para que nadie diga nada. ;Cémo se aguantan ellos mismos? No puedo creer que
sean todos tan malas personas.

¢Si volvieras a la altima vez que lo viste, le dirias algo?

Muchas cosas, nosotros somos de pocas veces decir “te quiero”. Le dirfa que tengo

guardado el barrilete, que él me pregunté una vez si lo tenia (llora y silencio).
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Entrevista Guillermo (hermano de Miguel)

La infancia

El ya andaba medio en otra cosa, yo con la pelota con mis amigos., pero después
empezamos a salir juntos. El es del 70 y yo del 75, cinco afos de diferencia.

¢/Como era como hermano mayor?

Era un hermano mayor, a veces era medio molesto, nos molestaba a todos, hasta a mis
hermanas més chicas, pero siempre tuvimos buena relacién.

Cuando empez6 a salir, se dejo el pelo largo, a mi viejo no le gust6; mi hermano
siempre tenia pafiuelito y mi viejo le decia que se lo saque.

Hasta los15 que empezamos a ir juntos a la cancha, yo no estaba con é1, nos vefamos
jugabamos al fatbol, pero yo tenia mis amigos.

[bamos a la cancha, era fanatico de Boca, ¢l me hizo hincha de boca, me acuerdo que
una vez me regal6 una camiseta de Boca que no sé de dénde la sacé.

(A qué jugaban?

A la pelota. A los 15, 16, empecé a salir con él, ya era mas grande, por ahi me llevaba a
casa de amigos, a la cancha, pero no paseaba con él. Tenia la costumbre de llevar
amigos a casa, una vez se hizo amigo de un chico peruano y se lo llevo a casa, estuvo
como una semana viviendo en casa. Si mi viejo no le decia nada, a mi no me molestaba.
A mi casa entraban todos, mis amigos, los amigos de mi hermana, pero yo nunca llevé
a nadie a dormir. En mi casa siempre las puertas abiertas.

Personalidades

Aquél era como més pillo, més abierto, formé una amistad con los chicos que hicieron
todo por €], yo no tengo esa formacion asi de esa amistad, él tenfa mas buena onda. Soy
mas tranquilo. El siempre iba de aca para all4, tenia que correrlo porque siempre iba a
las chapas. Tenemos mucha diferencia de personalidad.

Trabajo de Guillermo

No terminé el secundario en la Tecnoldgica. Empecé a los 16 a limpiar en diagonal 74 y

47, habia una tienda de telas, y ahi barria, limpiaba los vidrios, hice de todo, laburé

88



Con formato: Derecha: -3 cm, Punto
de tabulacion: No en 15 cm

lavando autos, hasta que enganché aca en el Pasaje (Dardo Rocha). Mi vieja me sacé a
la calle.

;Hasta qué edad viviste con tus papas?

En el 93 me fui de mi casa, apenas pas6 lo de Miguel, tenia 20 afios. Estuve con Sabina,
tres afios de novios y dos juntados, y después me separé. Es la mamd de Joaquin.
¢Eran compinches con Miguel?

Si, lo vefa con alguna amiga siempre, amigas cercanas.

(Coémo eran tus papas con é1?

Al principio cuando era chico (18, 20 afios) que se dejaba el pelo largo, mi viejo siempre
lo peleaba. Se fue re joven de casa a vivir a 69. Primero estuvieron en otra casa, pero
después, lo conoce al Chino Vazquez. Mi vieja se ponia mal porque ellos se peleaban.
¢Viste algtin cambio en la relacién de Néstor y Miguel cuando se va a vivir a 69?

Mi viejo estaba curtido, ya habia pasado todo eso. Mi viejo se tatu¢ el brazo, y jamas lo
hubiese dejado a Miguel tatuarse. Mi viejo tiene un tatuaje de Miguel, con su cara en el
brazo izquierdo. Después cambi6 la relacion entre ellos.

Mi viejo no me decia nada del pelo largo porque ya estaba curado de espanto.

/Qué hablaban con Miguel?

Hablabamos las pavadas de siempre, yo iba a verlos cuando tocaban en 69, hay una
foto que esta tocando, medio de espaldas, porque le daba vergtienza.

¢Lo viste triste?

Si, una vez que lo acomparfié a Misiones, que cae la Policfa, a 69 por ruidos molestos,
ya los estaban molestando, y se querian llevar a una amiga (Gaby), que no queria
entrar al patrullero. El no estaba, llega y estaban forcejeando, no se la pudieron llevar a
la chica. La chica se fue, y Miguel estaba como re enamorado de la chica, o sea, amista
¢;viste? Y ahi fue cuando lo vi medio triste.

;Era alegre?

Si, tenia un chamuyo barbaro, salia con cualquier cosa. (Risas) Me acuerdo que estaba
en mi casa, yo era chico, y estaba con dos amigos, con el otro se hablaban en sefia de
sordo mudo, y estaban cargando al otro y se mataban de risa, yo tenia que reirme

porque veia como estaban cargando al otro (Risas).
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;Por qué decide empezar periodismo?

No me cont6, pero pienso que es porque tenia los amigos de periodismo. Ni bien
empez0 a salir Pagina 12, los compraba y los coleccionaba. Yo lo leo al diario y no lo
entiendo. Estaba metido en la politica, era inteligente.

Una vez lleg6 a mi casa (lo cuenta mi vieja), tenia amigos con padres desaparecidos,
eso le re peg6, con la Policia estaba todo mal. No discutian con mi viejo por su laburo
en mantenimiento en la Policia, era el laburo de mi viejo, si hubo algtn quilombo por
eso yo no lo vi, pero no creo que le haya dicho nunca a mi viejo “Vos sos un vigilante”.
;Lo apasionaba algo mas que el fatbol?

La musica, estaba enganchado con la banda, aunque tocaron dos veces. Ensayaban,
pero tocaron dos veces afuera. Una en 51, e 5 y 6, donde esta la foto, y una vez en el
centro que no fui a verlo.

:Ibas a visitarlo?

Si, iba seguido. Cuando me empecé a juntar con Miguel, me dejé de juntar con los
chicos con los que yo estaba, y empecé a juntarme con los amigos de Miguel que eran
mas grandes.

¢Coémo era la casa de 69?

Era un pasillo, habia una casa en el fondo, y esta casa que estaba al costado. Tenia un
estar sin techo, 3 piezas y una cocina, era una casa antigua, enorme. Nunca hubo
puerta, ahora paso y hay puerta. Siempre habia gente, estaban las puertas abiertas,
aparte se descontrolaban y después no habia ni un vidrio sano. Todo pintado, medio
hippon el asunto.

/Qué te acordas de la relacion con Carolina?

Se vivian peleando. Ella se habia enamorado de Miguel, y é] ni pelota. Pero buena
onda, buena relacién. Fue novia, pero él no estaba enganchado, para ella eran novios.
Fue a Mar del Plata en su casa todo, pero él no estaba enganchado. Pero tenian buena
relacién. Cuando ella vuelve de Mar del Plata, no eran pareja. Eran méas que nada
amigo. Era medio mujeriego.

;Vos fuiste igual?

No, diferente. (Muchas risas)
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;Te conté Miguel sobre los allanamientos?

Si, porque iba a mi casa y contaba que habia ido la policia porque como no habia
celular, ni teléfono fijo, Miguel venia hasta casa y decia que habia ido la policia.
Entonces mi vieja le decia> Bueno pero entonces no toquen, no hagan quilombo, no te
metas con la policia. El siempre fue de hablar con mi vieja del tema.

Después cuando pasa que le hacen el allanamiento ilegal, que no encuentran nada
porque no sé qué buscaban ;viste? Que tranquilamente si lo hubiesen querido meter en
cana, le tiran algo y listo, dicen “tiene droga’. Entonces Miguel vino y conté que habia
ido la policia sin orden sin nada, y encima estos de civil viste? Lépez y compafiia. Y ahi
fue, hizo la denuncia, esa fue la cagada que se mandé. Denunci6 que habian ido sin
orden, sin nada y ahi fue cuando lo empiezan a perseguir.

Una vez él viene de Bavio, porque estaba alla medio tirado, estaba medio mal. Justo ese
dia yo estaba sentado en la puerta de la casa de 69 con un amigo, Federico. Entonces mi
amigo le pregunta ;y Miguel? ;cémo estd la casa? Miguel se re enoj6é conmigo porque
me habia dicho que no le diga a nadie que estaba en Bavio. Le dije a Fede ‘sos mas
boludo’ . La cuestién es que se enojé conmigo y se metié para adentro de la casa. El no
queria que nadie supiera que estaba en Bavio porque por ahi la policia venia, te paraba
y preguntaba ‘;donde estd el peladito?” Miguel ya estaba medio perseguido, llegaba a
69 y apagaba todas las luces. Para mi ya algo le habian hecho, o lo habian encerrado o
le deben haber tirado el auto encima. El ya estaba medio, como que lo presentia.
Pasaron dos semanas mas o menos desde lo que pasé con Fede hasta que Miguel
desaparece. Ahi nomas, porque enseguida él se fue de nuevo para alld. Yo iba a lo de
mi hermano y estaban los amigos, él no.

Después de dos semanas es cuando viene Carolina y vamos para Bavio. Yo no sé
dénde lo agarran a €1, no creo que haya sido en la casa de all4, pero sabian que estaba
ahi. Yo ni me lo imaginé. Si lo hubiésemos imaginado, hasta mi vieja hubiese ido a
levantar la denuncia.

(Cuando conocés a los amigos de Miguel de la Facultad?

Bien bien los conozco cuando empiezan a venir a casa, que yo vuelvo con Carolina y le

digo a mama que estaba la bici de Miguel pero él no. Ahi los chicos empiezan a ir a mi
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casa, que no son los chicos que estaban en 69. Quique estaba en 69 pero el enano no
{Jorge J}, la novia de él Antonia, el mendy.

¢(Cuando ibas a la cancha con Miguel, conociste al Cholo Blesa?

No, no es el curita? Me acuerdo que dos o tres veces salimos con el micro de la puerta
de periodismo para ir a la cancha, y él se llevaba con uno que le decfan el curita.

¢;Le gustaba periodismo?

Yo pienso que si, porque iba, estaba enganchado con la facultad.

:Vos creés que Miguel era feliz?

Si.

Antes de que llegue Carolina de Mar del Plata, te acordas que habia pasado?

Con Miguel estdbamos incomunicados, Miguel hacia como dos o tres dias que se habia
ido a Bavio. Se sabe que se lo llevaron el 17 porque en el libro de entradas de la
comisaria estd anotado que entré en 17 pero no me acuerdo bien cuando es que yo voy
con Carolina, no sé sies el 18 o0 el 19. él en realidad hacfa como dos o tres semanas que
estaba alld, venia y se volvia a ir. Al principio él estaba con un amigo, Santiago alla.
Después él y la novia, Lorena, se van a sus pagos.

Caro cuando vuelve de Mardel va directo a la casa de 69, yo justo voy y me la
encuentro ahi. Ella queria ir a verlo. Nos tomamos el Bondi y fuimos. Llegamos a la
casita y nos pareci6 raro que la puerta de atras estaba abierta. Eran las 6 de la tarde mas
0 menos, y nos quedamos hasta el otro dia esperando que Miguel volviera. Como no
aparecia, al otro dia empezamos a caminar para el lado del rio, y nos metimos por un
campo, hasta que vino un paisano, que nos dijo que habia un camino que podés entrar
en auto, que va para el rio. Fuimos hasta el camino, saltando alambrados, cuando
llegamos sale este muchacho que tenia una estanciera ahi, no me acuerdo cémo se
llama y me dice ‘a quién buscan?’ ‘A Miguel, un chico peladito’ Nos dice ‘Pas6 para
alla en bicicleta y no volvié mas’. Cuando empezamos a caminar con Caro
encontramos medias, calzoncillos, remera, y la bici, todo armado. Yo le digo a Caro
‘que raro que Miguel haya dejado la bici acd’. Cuando empezamos a volver le pregunto

al muchacho de la estanciera ‘cuanto hace que pasé Miguel en la bici?” “‘Hace como dos
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dias’, me dice ‘no salié mas, me parece que se meti6 al rio’. Entonces volvimos y le
dijimos a mi vieja que Miguel no estaba. Mi vieja se puso como loca.

¢Coémo encuentran la casa?

Yo era la primera vez que iba, no la conocia. Incluso preguntamos ahi a una vecina si la
casa era esa. La puerta del fondo estaba abierta. Y el fuego estaba como hecho del dia
anterior, se habria cocinado algo porque ahi no habia ni garrafa. Mi vieja después se
dio cuenta, y también Santiago cuando lleg6, que toda la ropa estaba acomodada.
Santiago y Lorena tenian siempre todo tirado, era raro. Y Miguel no podria haber sido
tampoco.

/Qué fue lo primero que pensaste cuando encuentran la ropa tirada y la bici?

Que algo le habia pasado, pero no se me cruzé por la cabeza algo con la policia. Miguel
andaba medio perdido, no sé por qué, para mi lo habian apretado y habia quedado
medio flasheado. Entonces pensé ‘este se perdi6 en el monte’. Cuando volvimos con
Caro, mi viejo le pidi6 el auto al vecino y nos fuimos todos para alld. Entonces
empezamos a llamarlo, caminando por el monte, pensando que por ahi se habia
dormido en algun lado.

Hasta que mi vieja hace la denuncia en la Comisaria 4ta de Villa Arguello. No se la
quisieron tomar, le dijeron que era jurisdiccion de la Comisaria de Punta Indio, la de
Magdalena. Fue y tampoco se la quisieron tomar. Para mi ya sabrian y por eso no la
querian aceptar.

Después mi vieja mete un abogado, hace de nuevo la denuncia y ahi si se la toman. Ahi
la policia empez6 a meterse. Pero para eso mi vieja siempre de acé para all4, casi no
dormia. Si no hubiese sido por mi vieja, no se hubiese hecho nada.

Bueno, ahi empez6 toda la investigacién, pero la ropa que encontramos con Caro no
era de Miguel, era de Santiago. Y la bici también, no era nada de Miguel. Armaron la
escena como si Miguel hubiese ido caminando, sacandose la ropa para tirarse al rio.
Nosotros no tocamos nada, dejamos todo asiy lo empezamos a llamar. Nos quedamos
todo el dia y cuando atardecié nos fuimos hasta la ruta a tomarnos el micro. Encima no
nos queria subir porque no tenfamos plata. Al final nos llevé. Para mi lo fueron a

buscar el dia anterior al que llegamos nosotros o el anterior, mas no.
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Nosotros nos empezamos a dar cuenta de como habia sido todo cuando mi vieja habla
con una prostituta, Celia. Mi vieja la graba cuando la mina esta le cuenta que a Miguel
lo habia matado la policia. Miguel era amigo de Celia, en realidad, la loca paraba ahi en
1y 67, y Miguel pasaba siempre por ahi. Celia va a la comisaria 4ta porque no sé si
tenia al hermano, al novio o un amante, y tenia medio un arreglo con la policia para
que la dejaran laburar. Mi vieja ya sabia que era conocida de Miguel entonces la espera
en la puerta de la comisaria y la encara. Se sientan en la plaza, en frente a la comisaria,
y ahi es cuando Celia le dice ‘al pibe tuyo te lo mato6 la policia’. Mi vieja desconfia de
que ella le dijo al vigilante que Miguel estaba en Bavio, a cambio de algo o la apretaron.
Los demds que sabiamos, ninguno dijo nada. ;Cémo sabia sino que a Miguel se lo
habia llevado la policia? Ahi nos dimos cuenta de que habia sido la policia. Hacen el
peritaje en el libro de entradas, esta el nombre de Miguel borrado.

Después hay otro testigo, el Chavo, que cuando pasa lo de Miguel estaba detenido en
la 9na. No me acuerdo si mi vieja lo va a buscar con el abogado, o va él a mi casa, pero
él cuenta que ve como le estan pegando a Miguel con una bolsa en la cabeza. Y que en
un momento se la sacan y le tiran un baldazo de agua pero ya... {Silencio} Estaria
bueno que hablen con él. No sé si estara dispuesto el Chavo {Silencio de nuevo} Cuenta
eso. El y otro mds cuentan lo mismo, al otro lo mataron. Y al Chavo también le
hincharon las bolas pero no pasé nada.

Yo pienso que no se esperaban que mi vieja hiciera todo lo que hizo, dijeron ‘un
desaparecido mas’. Capaz que si lo querfan matar porque sino no lo hubieran hecho.
Asustado ya estaba, mi hermano las tltimas veces no queria ni prender las luces de 69.
Del juicio ;qué te acordas?

No mucho porque como yo era testigo, entré tres dias después porque hasta que no
declarara, no podia ir al juicio. Asi que ponele que empez6 un lunes, yo fui recién el
jueves. Del juicio me acuerdo poco y nada.

En mi declaracion lo que mas me preguntaron fue sobre una vez que yo estuve preso
en la 9na por culpa de un pelotudo, que habia robado un kiosco. Estuve una semana y
no me hicieron nada. Esto fue un par de afios antes de que pasara lo de Miguel. Me

preguntaron por unas ventanitas, que el Chavo habia dicho que por ahi miraba cémo le

94



Con formato: Derecha: -3 cm, Punto
de tabulacion: No en 15 cm

pegaban a Miguel. Pero yo no me acordaba. Me preguntaron més que nada por qué yo
habia estado preso.

Los acusados estaban a un costado de donde estaba yo, cuando los miré ni miraban.
Los dos miraban para abajo. Yo no presencié las declaraciones de ellos, ni la del Chavo,
vi la del perito y la de uno de los vigilantes que estaba de guardia. Yo a Lopez ya lo
conocia, cuando yo caigo preso, él tenia el pelo largo, con una colita, y lo reconoci al
toque.

Miguel al que mas nombraba era a Lépez. El le hace la denuncia a Lépez, porque se la
hace al Servicio de Calle, y el jefe era él. Ellos andaban en una chevy, de civil.

¢(Como fue el después?

Todo cambi6 {se emociona}. Mi vieja estaba vendiendo ollas Essen y largé todo. Vivia
en el juzgado. Yo no me meti tanto, la acompanaba a mi vieja pero era ella la que
entraba, hablaba con el juez, este Vara hijo de puta. Le decia que capaz Miguel se habia
ido a Brasil.

Mi viejo es igual que yo. Tuvieron sus encontronazos con la vieja porque andaban los
dos mal. Pero mas alla de que no se lo vio muchas veces, mi viejo estuvo cada vez que
habia que hacer pintadas para las marchas. Mi viejo, como yo, no se exponia tanto pero
estaba. Salia a pintar, pegaba afiches.

.Te paso de buscarlo?

Buscarlo no, pero si sofié muchas veces. Sofiaba de todo, ahora hace mucho que no
suefio con €l {llora}. Yo pienso que me acostaba pensando en él, por eso tenia esos
suefios {Silencio, llora} Pero de ver a alguien parecido en la calle, no. Miguel tenia una
forma de caminar que nunca vi que alguien caminara asi, caminaba tan rapido que vos
tenias que ir corriendo al lado para alcanzarlo.

;Te dejo algo Miguel?

Me ensefiaba a cuidarme de todo. Me aconsejaba. Que si fumaba, que no fume. Que si
iba a tomar, que no me mame. Me cuidaba. Cuando empezamos a salir, que yo creci, él
me iba a buscar para ir a la cancha, para jugar al fatbol con el equipo que tenia con los
de la facultad ‘La resaca’, ibamos todos los fines de semana. Yo era el tinico que llegaba

tomando gaseosa {risas}
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¢(Hacés algo en especial para recordarlo?

No fui nunca mas a la cancha, porque él me llevaba. Me encantaba ir a la cancha y
extrafio eso pero volvi una sola vez con el Chino y Adrian Santa Maria, y fue rarisimo.
Miguel sabia como ubicarse, entraba con un papelito sin entrada, fue re feo. Fue como
tres afios después de lo que pasoé. Por eso decidi no ir mas.

;Te acordas del altimo dia que lo viste?

51, estaba ahi a oscuras en la casa de 69. Sali6 a la puerta a saludarme cuando me estaba
yendo. Eso fue una semana antes porque yo después volvi a la casa pero Miguel no
estaba. Hablamos normalmente, tomamos una birra, pero él estaba asustadisimo.

¢Le dirias algo si pudieses volver a ese dia?

Ufff, muchas cosas {se emociona} Ahora lo tinico que nos queda es llevarle una flor a la
9na, no tenemos otro lado a dénde llevarle {llora}

Me pasa que me preguntan qué soy de Miguel, no sélo por el apellido sino también por
el parecido. Antes de Navidad fuimos a comer a una parrilla, ahi en 32 y 18 y cuando
nos ibamos la sefiora que atendia le dice a mi mama ‘siempre en la lucha usted’, a mi
vieja la ven y la reconocen siempre. No me gusta hablar mucho de él igual, digo que
soy el hermano y nada méas cuando me preguntan. Lee el diario si querés saber. Pocas
veces hablé de todo lo que hablé con ustedes con alguien. Por ahi al principio si, venian
un montén de periodistas a mi casa. Después no, como mi viejo viste?

Me queria hacer una entrevista Pablo Morosi, me llamé doscientas veces y nunca lo
atendi pobre. Después me dio cosa porque el loco lo conocia a Miguel y queria que yo
aporte. Mi vieja me re cagé a pedo.

En la facultad Miguel andaba siempre con los perros. Andaba para todos lados con los
perros. Una vez Miguel se va con el Chino a Misiones a visitar a Gaby, y va con el
Dago, como no se lo dejaron subir al tren, se volvié. El Chino se fue solo. Yo me habia
quedado de casero en 69, entonces lo veo que vuelve y me dice ‘'vamos’ y me fui con él

a Misiones. Esa fue una aventura increible.
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¢Coémo lo describirias?

Amable, solidario, él iba siempre a las Marchas de la Resistencia en Plaza de Mayo, yo
pienso que lo hacia por alguno de sus compafieros que tenia los padres desaparecidos.
Eso lo re toco a él. Era el tinico de la casa que tenia ese compromiso social.

;Te imaginas como seria hoy Miguel?

No, me lo imagino como la tltima vez que lo vi {silencio} Yo pienso que igual, més
gordo {risas}

Guillermo conoce a su primer mujer, Sabina, mama de Joaquin 17 afios, en una de
las marchas por Miguel, ella era estudiante de periodismo.

También tiene a Santiago, de 14 hijo suyo con Vanesa y Juliin, que es hijo de

Vanesa con otro hombre pero lo cri6 él.

Entrevista a Javier (compafiero del secundario)

;.Coémo lo conociste?

Entré en 3er afio en el Normal 3. Y él fue el primero que me dijo “veni, sentate
conmigo”. Era muy sociable, me integré a todo el grupo.

Eramos compaieros de aula. El tenia otro grupo dentro del aula. No teniamos relacién
fuera de la escuela. Teniamos trato normal. Fuimos a Bariloche juntos. El fue antes,
s6lo. Durante lo que dur6 el viaje se comporté normal, como cualquier chico en esa
situacion. (Fuera del mic, nos dice que se iba solo a fumar porro, que se alejaba del grupo para
hacerlo).

(Como era su personalidad?

Se llevaba bien con todos, lo querian todos. Era el que siempre estaba metido en el lio,
porque era muy revoltoso. Tres palabras: MUY PIOLA, REVOLTOSO, QUILOMBERO.
No se peleaba nunca.

Cuando terminamos el secundario, lo cruzaba cuando iba para la facultad de
periodismo, y nos saluddbamos cordialmente. (Fuera del mic nos dice que pasaba por su

negocio y ofrecia limpiar los vidrios para tener algo de plata)
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(Coémo te enteraste de su desapariciéon?
Me enteré por los medios. Me sorprendi mucho. Todos los comparieros del secundario,

nos sorprendimos.

Entrevista Oscar Rodriguez, vecino (57 afios)

En diciembre de 1982 tenia un kiosco llamado “Piedra Libre” (el nombre puesto por un
programa musical de Badia) ubicado en 60 entre 123 y 124. Lo tuvo hasta el afio 1986,
pero luego continué yendo al barrio a visitar a su amigo Carlos (de Chivilcoy), quien
vivia en la otra cuadra de la casa de Miguel.

Oscar actualmente trabaja en la Farmacia Zamponi (Ensenada), hace la administraciéon
de la Farmacia. Es socio de su sefiora, Marta, que es la farmacéutica. Dos hijos: Barbara
de 17 afios y Manuel de 15. Vive en La Plata hace 12 afios.

Miguel empez6 a venir al kiosco cuando tenia 12 afios. El kiosco era practicamente un
club, habia mucha gente, muchos estudiantes, era como un lugar de encuentro de
amigos. A veces éramos 12 personas en la trastienda tocando la guitarra, tomando
mate.

Yo en el 82 tenia 26, ya estaba con Marta. Naci con Marta practicamente.

Miguel iba al kiosco, como va cualquier chico. Iba con Fabidn (que era ayudante en el
kiosco) y como su situacién financiera no era la ideal, mangueaba. Mangueaba
cigarrillos, siempre.

(Coémo podrias definirlo?

Es medio complicado que te lo defina, por la historia que tiene. No era un adolescente
ni tranquilo, ni revoltoso clasico, era medio jodido. En el sentido de que no era muy
respetuoso, no aceptaba mucho los limites, ni siquiera de nosotros que éramos re
amigables.

El que estaba la mayor parte del tiempo en el kiosco era mi hermano, Carlos. Yo estaba

medio tiempo porque trabajaba en una empresa constructora que se llamaba Gama.
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(Coémo podrias definir la relacién que los unia?

De vecinos, de amigos no. Con Fabian si fuimos un poco mas compafieros, pasa que
después él nos ayudo en algunos momentos y se mando algunas cagadas entonces
cortamos relacion.

Eran tipos que se ponian a dormir arriba del refugio de la parada del micro. Era una
rebeldia rara. Pas6 en los primeros afios de la vuelta a la democracia como que habia
cierto descontrol.

Después cuando nos fuimos del kiosco, que yo iba a visitar a mi amigo Carlos, por ahi
lo veia a Miguel y normalmente no estaba en buenas condiciones.

Sé que él tenia una banda en la que cantaba y sé también que era el como un “ocupa”
en la casa donde estaba. Y sé que siempre tenia quilombo con los milicos.

Conoci al papé que era policia y chofer de micro, también conoci a la mama que era
una sefiora muy seria y bastante joven. Tenfa varios hermanos, me parece que varias
hermanas, mas chicos que éL

Cuando iba al kiosco, ;de qué hablaban?

En ese momento habia mucho didlogo politico, pero él era mas chico. El fatbol no me
gusta pero si a veces de musica, de hecho muchos de los chicos que iba ahi tocaban la
guitarra y a mi me gusta mucho la musica. Miguel siempre estaba medio a
contramano, porque no iba a ver y a escuchar, sino que siempre estaba medio de
punta.

/Qué imagen tenias de la familia?

Que era una familia trabajadora, callados, aparentemente sin conflictos. Pero Miguel
nunca hablé ni de los padres ni de los hermanos. Yo tenia mas didlogo con Fabian que
era amigo de la infancia de él. Me acuerdo una vez que estuvieron presos, estuvieron
en cana por una pavada en un baile. Pero eran chiquitos y estuvieron detenidos toda la
noche, o todo el dia, no recuerdo.

El tinico amigo que conoci de él es Fabian.

Por sus reacciones te dabas cuenta que Miguel algtin quilombo tenia, pero él nunca dijo
nada y ademds tampoco daba la relacién que teniamos como para que yo le

preguntara.
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;(Hasta qué momento lo viste a Miguel?

Yo calculo que la dltima vez que lo vi fue antes del 90, seguro. Siempre que iba a la
casa de mi amigo me lo cruzaba o lo vefa en la esquina o charlabamos con Carlos de él,
porque Carlos lo conocia también del kiosco y por ahi le hinchaba un poco las pelotas.
Alguna vez lo vi alcoholizado pero drogado no. No es para tanto como para que te
diga que estaba drogado, yo por mi trabajo sé cuando una persona esta drogada, y no
era asi.

Mis amigos me dijeron que fumaba.

(Cuando te enteraste que habia desaparecido?

Enseguida me enteré. Yo siempre escuchaba Radio Universidad y Provincia y me
enteré por ahi. Ademas yo ya no frecuentaba mas el barrio, asi que lo habia dejado de
ver.

:Qué sentiste cuando te enteraste que habia desaparecido?

(Silencio largo) Obviamente senti pena. Inevitablemente después hice el andlisis de qué
lo habia llevado a ese quilombo. Yo creo que él tenia algtin contacto con la policia.
Sobre todo con eso que tiene la policia de tener contacto con tipos que andan en algo.
También pensa que el papa era policia, no era una cosa aislada para mi, PARA MI. Yo
por empezar no creo en las cosas aisladas, no creo que haya sido un exabrupto. No veo
qué quilombo le puede haber producido a la policia un tipo que era chiquito, flaquito.
Para mi habia otro quilombo, pero es incomprobable.

¢(Después volviste a hablar con alguien del barrio sobre Miguel?

No. Solamente con Carlos, que ya se habia vuelto a Chivilcoy. A la familia de Miguel
s6lo la volvi a ver por television.

(Coémo lo recordas a Miguel?

El recuerdo es de un adolescente, que no era rebelde porque yo pienso que alguien
rebelde tiene un por qué, y yo en él no veia ese por qué. Cudles eran sus circunstancias
intimas no sé. No me parecia que estuviera en un lugar violento como para ser de esa
manera.

Lo querias?

No lo conocia tanto como para quererlo.
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(Alguna vez lo viste preocupado o triste?

No, siempre estaba exaltado y ademas a la defensiva.

Quique (Compaiiero de la facultad)
(Como se conocieron?

Nos conocimos en la Facultad, a través de otro amigo que es Adrién, a él lo conocié
primero, veniamos los dos de Viedma, empezamos a salir juntos., hasta que se nos
termino el contrato a nosotros (Adridn Santamaria y Quique vivian juntos en 4 y 40
junto a otros dos chicos de Viedma), y Miguel estaba en planes de irse de la casa; nos
contaron que habia una casa que estaba tomado, la de 69, fuimos primero a ver cémo
estaba la casa, quién vivia.

El que estaba en esa casa estaba a punto de irse. La casa estaba tomada por inmigrantes
peruanos el duefio era Juan José Messa, que estaba en el Melchor Romero, tuvo una
vida muy desgraciada. Tenfamos una compariera de la Facultad que trabajaba en la
Defensoria de Pobres y Ausentes, ellas nos contact6 para que hiciéramos las cosas los
mas legal posible, nos dieron una especie de “guarda” si nosotros la manteniamos.

Los primeros que nos mudamos fuimos Miguel, Chino y yo, pero iba rotando gente
todo el tiempo, pero nosotros estabamos fijos.

Miguel resulté ser un personaje, para nosotros era uno de los primeros platenses que
conociamos, nos ensefid a conocer la ciudad, y pasé un tiempo, y terminamos viviendo
juntos. Cuando conoci a Miguel tenfa 23, afio 1991.

Era una época muy bohemia, media acartonada, mucha trasnoche. Eramos como una
comunidad, compartiamos cosas, y a veces nos faltaban cosas, y eso creo que era lo
que rompia las bolas, que haya gente que quiera vivir diferente, o que lo intente.
Primer Allanamiento:

En el primero estuve, habia mas gente viviendo, estaba Jorge Barrera, un pibe de
Viedma también. Como amigos estabamos bien, porque estdbamos consolidado, habia
pasado gente por ahi que nos habia cagado, éramos un grupo de tres o cuatro

consolidado.
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El martes 13 de abril fue el primer allanamiento. Miguel habia salido, lo estdbamos
esperando en la vereda, en una vidriera, y aparecieron estos de la nada. Apareci6 el
negro Lopez y (Walter) Abrigo en una Chevi, nos pusieron contra la pared, estibamos
con el Chino esperandolo a Miguel, era tarde, lo estaibamos puteando. Nos revisaron,
no encontraron nada, lo més sofisticado que habia que era una bateria y un televisor
viejo; imagino que querian encontrar electrodomésticos. Nos decia ;A donde estd la
falopa, donde esta la guita, las cosas? Nosotros estdbamos re tranquilos porque no
teniamos ni una cosa ni la otra.

Estdbamos esperando que se fueran al carajo. Miguel no estaba, esa vez creo que nos
llevaron a todos presos, se me confunde un poco. Después aparecié Miguel en la
comisaria y nos dejaron en libertad, habia aparecido con ropa, comida, cigarrillos,
tipica de presos (risas).

(Le cuesta recordar detalles, se le confunden los allanamientos)

Habia un enfrentamiento constante con la Policia, no sé si ahora ha cambiado mucho,
hay cosas que se mantienen. Los tipos que eran cuadros negros de la Policia en ese
momento, se habfan educado en la Policia de Camps, entonces tenian esa carga, esa
trayectoria, sabian perfectamente como pegarte, como hacer desaparecer un cuerpo.
Eran tipos que se habian educado en esa escuela, por eso la relacion tan estrecha que
empezamos a tener con los hijos de desaparecidos.

Nosotros siempre ibamos a las marchas; no habia un espacio politico donde militar,
eran los 90, habia movilizacién, descreimiento, el tnico espacio que habia mas o
menos era el de DD.HH en La Plata, ibamos a las marchas de las madres, y las
marchas de la resistencia. Eramos poquitos, las madres y las abuelas todavia estaban
mal vistas. Tenfamos muchos compaferos que tenfan padres desaparecidos.

Facultad:

Era la Facultad mas politizada que habia junto con Trabajo Social, el papel de los medios
era una cosa académica, se discutia ahi adentro; habia mucha participacion.

Cuando los chicos empezaron a tocar empezamos a ver mds el movimiento musical
que habia, todo era mas barrial, en el barrio habia uno o dos boliches, algunos cerraban

justamente por esta cuestion de la Policia. EJEMPLIFICA: La noche que los chicos
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tocaron en un boliche el duefio nos contaba que salia afuera y miraba para todos lados,
para ver a qué hora pasaba la Policfa a cobrarle la cometa para que los chicos puedan
seguir tocando.

(Se levanto tres veces a lo largo de la entrevista a tomar soda)

Segundo allanamiento:

Se me confunden, a veces tenés como una negacion a recordar las cosas ;viste? Le empezas a
dar trascendencia después, siempre pasa que algtin milico te forrea, mds si sos pendejo,
con los pelos parados y con un bajo o guitarra al hombro.

A los pibes del barrio peor.

Después de que Miguel despareciera empezamos a atar cabos, la pregunta era jquién
le podria haber hecho dafo? Todo apuntaba ahi, sobre todo Carolina es la que mas
tiene testimonio de eso porque andaban todo el tiempo juntos.

Habia comentarios de Miguel: jUh, otra vez me lo crucé al forro de mierda este! Lo
bardeaba. LA IDEA NUESTRA ERA QUE QUERIAN LA CASA, NO TANTO
JODERNOS CON QUE TENIAMOS ALGO PORQUE SABIAN QUE NO TENIAMOS
NADA, ESTABAN BUSCANDO ALGUNA SITUACION PARA QUEDARSE CON LA
CASA TOMADA.

A veces INVENTABAN FALSAS DENUNCIAS. La excusa era que iban por denuncias
de los vecinos, y nos preguntabamos qué vecino habra sido, después le preguntabamos
a los vecinos y ninguno habia sido.

El quiosquero nos fiaba, nos daban comida, los de la parrilla le daban comida a los
perros; a veces nos zarpabamos un poco, pero lo normal. Es gente del barrio, no gente
que tenia los boliches ahi y después se iban, eran veteranos.

Miguel como amigo

Era de fierro, muy desprendido con las cosas, y muy de querer juntar, que uno se
conociera con otro, que conociéramos la familia, que supiésemos de dénde venia.

Lo apasionaba la misica, el fatbol, los amigos, la familia.

Vivian acé a la vuelta. Me acuerdo el dia que me llev6 a la cas: estdbamos en lo de un
amigo, y nos faltaban condimentos para las pizzas, asi que me dice vamos

acompéfniame que mi casa queda acd a tres cuadras; lo acompané, las tres cuadras se
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transformaron en 12 cuadras, pero nos cagamos de risa. Entramos, la familia de
primera, todos me preguntaban por Viedma, en aquél momento Viedma parecia el
lejano sur. Bien de primera la familia, é] siempre se interes6 con que tuviésemos
contacto con la familia, y después veniamos aca, comiamos aca cuando estdbamos en
las dltimas (risas).

Si sos del interior te pasa que necesitas respirar un poco de calor de hogar, mas alla de
que te guste andar solo, nos refugiabamos un poco.

;/Qué te unia a Miguel?

Compartiamos la lectura del diario, nos lefamos las columnas de Osvaldo Bayer los
sadbados a la mafiana. O las de Verbitsky los domingos, tratibamos de tener siempre un
mango para el diario. Con el Chino Miguel compartia la misica y conmigo el
periodismo.

A Miguel le gustaba la gente de la facultad, no sé si tanto la parte académica (risas).
Porque la parte académica era mds embolante, no tenia el nivel de profesores que tiene
ahora. Por ahi ibamos a una clase de Historia, y era como estar en el secundario. O en
la clase de Informatica habia una computadora y una impresora, y la usébamos 15
minutos cada uno. Como recién se estaba formando la carrera como universitaria,
éramos como los conejitos de india.

.Cémo era Miguel con las mujeres?

La relacién con las pibas se le daba naturalmente, no hacia el esfuerzo para
levantarselas como si hacian otros. Vos lo vefas con una chica charlando y al otro dia
estaba en casa la piba.

(Alguna vez te dijo que estaba enamorado?

51, de Carolina estaba enamorado. Cuando Carolina estaba por llegar, se ponia ansioso,
iba y venia. Ella después se fue a vivir a Mar del Plata y venia cada tanto para aca.
Nunca lo vi enojado a Miguel, si preocupado. Le preocupaba la situacién de la familia, y de
todos en general porque eran épocas de mierda, no habia un mango.

A veces discutiamos porque él era mas desprendido. Yo le decia: ; Vas a traer a vivir a
este pibe acd? Vos estds loco. Este pibe es re secuestro, dejate de joder y aparte ;donde lo amos a

meter? Y Miguel me decia: Dale, no seas ortiva. Y me jodia tanto que me convencia.
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Yo lleg6 un tiempo que no estaba tanto en la casa, porque me iba a lo de alguna novia o
amigos. Ya no saliamos tanto juntos. El habia armado la banda y ellos se quedaban en
casa ensayando a veces 8 horas seguidas, llegaba un momento que te saturaba.

.Te acordas la altima vez que lo viste?

(Hace silencio y piensa) Yo cumplo afios el 14 de agosto, hicimos un asado el 15y él se
fue para Bavio. Si, me acuerdo (silencio de nuevo) Se iba a encontrar con Carolina asi
que estaba contento.

(Coémo te enteraste que no estaba?

Nos empezamos a enterar de a poco. Primero era no estd y después desaparecio. (Habla
en voz mas baja) Primero la ausencia y después buscarlo. Llegé Caro y se fueron con
Guillermo hasta Bavio (Punta Blanca). Volvieron y no estd, asi que esperamos. Ya al
tercer dia era raro, que se yo, por ahi se iba a Capital y te avisaba. Si se quedaba dos
dias la llamaba a Rosa. Después se empezaron a encontrar las evidencias y te empieza a
caer la ficha. (silencio)

Me acuerdo la primera vez que fuimos a Punta Blanca, fuimos con dos milicos que no
eran de la novena. Y estaba toda la ropa desparramada. Uno de los milicos que estaba
con nosotros dice: esto parece un escenario armado. Yo no me habia dado cuenta pero si
parecia como que alguien se habia tomado el trabajo de poner el pantalén aca, las
zapatillas alld. Como que el tipo se fue desnudando caminando por la costa. Para el rio
no te podias meter, estaba lleno de juncos, como 250 m de juncos habia.

Siempre hay incertidumbre, esa es la parte mds perversa. El tipo no aparece, vos
empezas a juntar elementos que te dicen que lo metieron en cana y finalmente terminé
ahi en la comisaria y después aparece que Juez diciendo que lo vieron en la Isla de La
Paloma o que tiene indicios de que lo vieron en Brasil. Y vos decis: estamos haciendo
tanto quilombo al pedo y este hijo de puta estd alld.

La duda y la angustia es la peor parte, la parte mas perversa.

Me pasaba ir por la calle y buscarlo ;viste? Esas cosas de inconciente, siempre pasan.
Un tiempo después por ahi veia la tribuna de Boca y me parecia que estaba ahi

(silencio de nuevo) Ahora ya no me pasa tanto pero me ha pasado y me decia a mi
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mismo: ; qué hago? Estoy loco. Pero calculo que eso es lo que te deja la desaparicion de
una persona, el hecho de no materializar la muerte.

(Lo podrias definir en tres palabras?

No, no sabria cdmo definirlo en tres palabras. Tenia un amor terrible por la libertad.
Casi todas las conversaciones giraban en torno a la libertad, el amor, el compromiso
social. Siempre anddbamos buscando una referencia politica que no habia, que no la
encontrabamos. Pero identificibamos con el compromiso con los Derechos Humanos,
que no era tan comdn como ahora. En una marcha acé en La Plata, éramos 150 con toda
la furia.

:Te quedé algo por decirle?

(silencio) Yo creo que como siempre nos decfamos todo, no.

;Tenés alguna anécdota que te acuerdes siempre?

Si, las peleas. Por el cuidado de la casa, no por el orden sino porque después de los
allanamientos yo decia: vamos a ponernos un poco las pilas. Viste que hay gente que
viene, bardea en tu casa y después se va y el bardo te queda a vos. Eso es lo que
siempre discutiamos.

(Te hablaba de los hermanos?

51, y a parte nos veiamos siempre. Miguel contaba mas que nada las cosas cotidianas y
también hablaba de cuidarlo mucho a Guille, que ya habia empezado a salir. Y Rosa
una madraza, muy metida en su mundo. Se ocupaba de que no nos faltara nada.

Yo después no segui estudiando Periodismo, me tuve que poner a trabajar. Cuando
volvi a Viedma estaba un poco descolocado, pero tenia la contencion de los amigos, de
la familia. Por ahi me pasaba que salia de casa y miraba para atras, lo mismo que hacfa
en La Plata. O por ahi salia y volvia y estaba el mismo auto estacionado con un
hombre adentro y decia: la puta madre. Te quedas medio paranoico.

Después a medida que te vas poniendo un poco mas fuerte, se te va.

Tengo una hija de 26 afios, y sabe todo de Miguel. Mi familia también. Cuando pasé
todo, no habia celulares entonces hablaba una vez por semana con mi familia y les

contaba todo el proceso de la desaparicion de Miguel.
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En ese momento en la Facultad estaba Vernetti y le invadiamos la oficina, era un
bunker.

Todos estaban al tanto, todos muy cagados. Teniamos miedo que nos pasara lo mismo
a nosotros. Seguimos adelante porque no podiamos permitir que nos pase una cosa asi,
no podés dejarlo como si nada hubiese existido. El miedo lo superamos con la
compafiia, siempre sabiamos que al otro dia tenfamos algo que hacer: ir al juzgado,
preparar las marchas, hacer los volantes, las pintadas, a ver los abogados. Tratdbamos
de no andar solos por la calle y en la casa de 69 nunca se quedaba nadie solo.

(Hay algo en particular que extrafies de Miguel?

Caminar y hablar de cualquier pavada. Después no lo podia hacer con todo el mundo,
me costaba relacionarme con la gente. Te aislas, te quedds receloso de la gente, es un
mecanismo de defensa.

En el juicio estuve presente. Estaba tranquilo, no sentia odio. El odio te inmoviliza.
En un primer momento si, decia: a este lo vamos a agarrar y lo vamos a recagar a tiros.

Pero estibamos tranquilos, teniamos pruebas incluso fisicas y sabiamos como iban a

razonar los jueces.

Entrevista Cholo Blesa (compaiiero de facultad)

Actualmente es periodista y trabaja en la Facultad de Periodismo y Comunicacién
Social. No recuerda bien si su ingreso a la facultad fue el en el 90 o 91.

A Miguel lo conoci antes de entrar a la Facultad, si bien mi relacién con él fue a través
de la facu, yo lo conoci dos afios antes de mi ingreso a la facultad. Yo estaba en 4to afio
de la secundaria, en el Colegio Nacional de La Plata y siempre iba a ver a Boca. Mis
salidas de fin de semana eran ir a ver a Boca en tren.

Un dia, después de un Boca vs. Independiente, yo habia vuelto en tren. En esa época se
viajaba mucho el tren. Era comtin que la gente saliera del tren en la Estacién de 1y 44,
y cuando llegaba a la esquina, encaraba caminando para distintos lados. Bueno, ese
dia, yo quedé mano a mano con dos flacos que no conocia. Yo tenia 15 afios, 16.
Entramos a caminar por diagonal 80, charlando llegamos a Plaza san Martin. Seguimos

los tres por 51, ellos dos estaban juntos. En 8 y 51 paran a comprar cigarrillos sueltos.
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Para mi eran dos flacos un par de afios mas grandes que yo, que nunca habia visto y
que coincidié que habiamos viajado en el mismo tren, camindbamos de vuelta a
nuestras casas o a donde fuéramos por las mismas calles y pint6 que empezamos a
conversar y a caminar juntos. Bueno, en 8 y 51 paran a comprar cigarrillos, me
preguntan si fumo, yo no fumaba entonces compran dos cigarrillos sueltos y en esa
época estaba el puestito de panchos en 8 y 51. Uno de los chicos, el més peticito, saca
todas las monedas que tenia, las cuenta y me invita a un pancho. Yo le dije que no, no
laburaba, viajaba colgado en el tren, te colabas a la cancha, te la rebuscabas porque no
tenias plata. Compro los tres panchos, sin conocerme ni nada. Me dijo: No puede ser
que no comas. Comimos, salimos caminando por 51, llegamos a Plaza Moreno, los tres
la cruzamos, los tres agarramos por 14 para el lado de 60. Uno de los dos flacos es
Alvarito, que hoy el es padrino de mis dos hijas, él vivia en 14 y 58, a dos cuadras de
mi casa. El otro, el que sacé las monedas y compré el pancho era Miguel.

Esa anécdota te pinta de cuerpo entero lo que era Miguel. Viajaba a la cancha de la
misma manera que viajaba yo y lo poco que tenia lo compartia. Ese dia no se puso a
pensar que gastaba las pocas monedas que tenia en un pancho para alguien que no
conocia. Asi lo conoci. No lo vi mas hasta que entré a Periodismo.

Cuando yo entré a la facultad en 44, el primer dia que voy lo veo a Alvarito, pelo largo,
rulos, escuchaba

Misica bien pesada. Al toque le dije: Vos sos de Boca. Y en el pasillo estaba Miguel con
los perros. Esa es la primera imagen que tengo yo de la Facultad de Periodismo.
Despusés si, teniendo mds cosas en comun, viéndonos cotidianamente, empezamos a
combinar viajes juntos a la cancha.

Ese dia que los volvi a ver, yo me acordaba de la anécdota de hacia dos afios atrds mas
que ellos. Para mi no habia sido comudn cruzarme con gente que me tratara asi. Ese dia
Miguel iba para la casa de Alvaro, con él tuvo maés relacion. Hoy en dia Alvaro es uno
de mis mejores amigos, padrino de mis dos hijos. Nada mas que él ahora va a platea
(risas) Yo sigo yendo a la popular.

Me acuerdo que una vez creo que era Boca vs San Martin de Tucuman. Era un partido

para el que no se conseguian entradas o habia que ir el dia anterior y pasar la noche
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alla para conseguirla. Del grupo que ibamos habitualmente éramos pocos los que
teniamos entradas, pero de todas maneras el domingo bien temprano a la mafana nos
fuimos para la Boca. Hicimos fila y cuando llegé el momento de entrar a la cancha, un
quilombo y Miguel entra con un pedazo de tetrabrik. Estibamos preocupados porque
no todos tenfamos entrada, yo era socio si que entraba pero no todos tenian esa chance.
Entonces era ir y entrar, comerte un palazo o que te saquen. Y en el tumulto Miguel
entr6 con un pedazo de tetrabrik asi (hace ademan, levanta un brazo) no sé de qué lado
lo mostré pero en un momento nos miramos que estdbamos todos adentro y dijimos:
Joya, listo.

.Te acordas de qué hablabas con é1?

De fatbol, a mi la musica no me llamaba asi que por ese lado no. Después que se yo, en
el interno él jugaba en uno de los equipos que para nosotros que éramos ingresantes,
era uno de los equipos fuertes o referenciales que era La 12. En ese equipo estaban el
Tucumano Guerra, Quique. Era pasar los sabados en el Estadio Provincial, donde
ahora esta el Estadio Unico, en la parte de atrés estaban las canchitas de 7 y de 9, asi
que nos la pasdbamos ahi. Ibamos temprano, nos queddbamos a ver. En ese momento
éramos escuela asi que nos conociamos todos. Después durante la semana lo cruzaba
en los pasillos, Miguel estaba siempre con los perros. Teniamos un trato normal, nunca
cursamos juntos. Nunca fui a su casa, no llegué a tener esa relaciéon con él. Me acuerdo
cuando la facu hizo el documental Dénde esta Miguel, a mi me tocé editarlo. Y cuando
vi esas imégenes donde él estd en su casa, con la bandera, con su gente, me lleg6
mucho porque yo no llegué a conocerlo de esa manera.

A Miguel de ir a la cancha lo movia, igual que a mi, lo que se genera alrededor del
fatbol, no el partido en si. A él lo movia hacer el viaje en tren, hacer una previa con
amigos, cantar las canciones. Todo lo que significaban las hinchadas en aquella época.
fbamos en tren a Constitucién y de ahi caminando. Habia filiales, estaba El Bochin acé
en La Plata, en 19 y 55, sacaban micros, pero asi como a Miguel le gustaba todo lo que
se generaba alrededor del partido, también como a mi, nos gustaba viajar
independientemente de un grupo. Decidir vos tu horario, qué tren tomar, si pinta

bajarte en Quilmes y hacer algo, esa movida.
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Con el tiempo yo empecé a ir después a pefias, porque en Boca son pefias no filiales, y
te cambia mucho el ritmo. Tenés que ir a un lugar, subirte a un micro, no tenés la
libertad de ir solo. A Miguel de ir a la cancha lo que le gustaba era eso. Cada partido
era una aventura.

El partido en el que sale campeén Boca en el 91, Boca vs San Martin de Tucuman que
salen1 a0 con gol de Veneti, creo que es ese partido en el que Miguel se cola con el
pedazo de tetrabrik.

Para ir a la casa de Miguel no habia que ser invitado, yo nunca fui porque nunca se dio.
No se dio porque era mi primer afio en la facultad, yo no salia mucho, no era del palo
de la musica ni de salir a la noche. En esa época no conoci ni a los padres ni a los
hermanos. A Rosa la conoci después de mucho tiempo.

De los amigos conocia a Jorgito, Mendy, Alvarito, los de la facu. Fuera de la facu a
ninguno.

Alvarito tuvo mucha mas relacién con Miguel que yo, incluso ellos ya se conocian de
antes cuando yo ingreso a la facu.

;Te acordas cuando Miguel desaparece?

No me acuerdo como me enteré, en la facu, en los pasillos, seguro.

No esta Miguel. Primero fue un grupo muy chico el que lo sabia, después tomé maés
repercusion.

No me acuerdo la dltima vez que lo vi. Nunca me confi6é nada importante él. Siempre
lo veia bien, él era asi.

Cuando me enteré me acuerdo que charldbamos con los chicos a ver si alguno sabia
algo, quién habia sido el dltimo en verlo, empezar a reconstruir todo lo que habia
pasado. Con el paso del tiempo y al no saber nada, empezamos a pensar cada vez con
mas certeza que algo malo le habia pasado efectivamente. Igual no sé si era algo que se
hablara muy publicamente al principio, no fue instantaneo. Después si, obviamente
hubo un acompanamiento de la facultad como institucion.

;Lo considerabas amigo?

Me sentia muy cercano a él, pero no sé si llegamos a ser amigos. Era un buen tipo

Miguel.
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¢Coémo lo definirias?

Es un buen tipo ¢no? Era libre, le gustaba hacer las cosas a su manera. Era generoso.
.Y en la facultad?

Y era vago (risas) Yo no llegué nunca a cursar con él pero no lo veia estudiando
Lingtistica hasta las dos de la mafiana.

;Te paso de querer verlo?

Creer verlo no, pero buscarlo si, querer verlo si. Querer verlo permanentemente, subir
a un micro y decir: Va a estar Miguel sentado en tal asiento. Buscarlo en la tribuna
también, ademas sabiendo a qué sectores iba. Eso permanentemente, pero querer, no
creer verlo.

Esa busqueda me duré tiempo, hoy ya no me pasa. Cuando el caso de Miguel tomaba
fuerza en los medios o con los primeros rastrillajes, uno por ahi volvia a tener la
esperanza de reencontrarlo y por eso intensificabas esa busqueda permanente. Pero
con el tiempo uno lamentablemente va perdiendo las esperanzas.

;Te lo imaginas como seria hoy?

No, me lo imagino igual. El otro dia vi un mural de una agrupaciéon que no usa la
imagen tradicional de Miguel que se usa para todo y lo vi raro. No me lo puedo
imaginar hoy, estard canoso. Flaco. Me quedé con la imagen de él en aquel momento.
No sé si esté bien.

Yo participé en las marchas, en las primeras en todas, tltimamente en las vigilias.

La primera marcha debe haber sido la de 44 y calle 7, con la bandera blanca y marrén
de Dénde esta Miguel al frente. Esa debe haber sido la primera marcha grande. No me
acuerdo bien el recorrido.

Con Rosa, no sé si hablé muy pronto. Me parece que pasaron varios afios hasta que
tuve un contacto fluido con ella. Me daba cosa.

En la primera marcha hubo mucho silencio, era una marcha pesada. Mucha angustia.
Habia mucha gente de la facu y mucha mas gente de afuera. Era un clima pesado, no sé
lo que era.

En la facultad habia todos los comentarios que te puedas imaginar, que estaba metido

en algo, que se drogaba, lo que se te ocurra, todos los comentarios que se te ocurran.
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Juzgaban negativamente la vida de Miguel y que tal vez por eso, no sé si buscando un
justificativo o no, pero todos te decian: Bueno, pero en algo andaba. Ahora por suerte
creo que ya se terminé con eso. En ese momento los que no conocian a Miguel o tenian
la imagen de él fuméndose un faso en la esquina, por ahi si tiraban esas ideas.

Por una cuestiéon mia, asi como no me acerqué a Rosa o no conoci a la familia, no soy
de meterme. Yo no me meti en la intimidad de todo el caso porque yo no sé si era del
circulo mas intimo de Miguel.

:Te quedo algtin miedo después de lo que le pas6é a Miguel?

A mi no me gusta la policia. (Silencio)

.Te dejo algo el paso de Miguel por tu vida?

Ser generoso, aceptar al otro, no sé si lo aprendi de Miguel o era asi de antes. Me

gustaria poder ser como éI en ese aspecto.

Cristina (compaiiera de facultad)

A Miguel, para mi "el Stone", lo conoci en el afio 1989, fue de pasillo, en la Escuela
Superior de Periodismo. Por aquel entonces, casi todos nos conocfamos, segtn los
turnos de cursada y el era un chabon muy inquieto, iba, venia. Con el pegamos muy
buena onda, nos encontrdbamos en el buffet, donde siempre habia alguna mesita para
jugar al truco, al cinquito y demas juegos de cartas; el frecuentaba el espacio, no
jugando, pero si estando.

Mi paso por la Escuela fue desde el 88 al 91". En esos afios, yo militaba la Agrupacién
Peronista Rodolfo Walsh, hacfamos ciclos de cine donde también asistia y participaba.
Nunca cursamos juntos, yo era ingresante 88y el ingreso después.

Mi grupo de amigas (5 actuales graduadas de la Facultad) nos reuniamos en el
departamento de una de ellas y Miguel solia aparecer en cualquier momento del dia,
tarde o noche; saliamos mucho en grupo de compafieros o coincidiamos en las "pefias"
y siempre aparecia Miguel. En una oportunidad, en una de estas pefias, en el pasaje
Dardo Rocha, muy cansado se quedo dormido en el suelo, como un nifio, acurrucado,
cuando nos fbamos lo llamamos, busco su bicicleta y fuimos todos caminando por

diagonal 79 hasta la casa de esta amiga y el se fue hasta su casa en su bici.
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Yo tenia un buzo gris, con una estampa de Jagger, cantante de los Stones, me pidi6 si se
lo prestaba, accedi, no recuerdo cuanto tiempo lo tuvo, pero si que cuando me lo
devolvié, en los pufios habia dos agujeros por donde pasar el dedo pulgar.

El tiempo que pasamos mas unidos, mi grupo de amigas y el, fue durante el mundial
90, en ese mundial, argentina llego a la final, por lo tanto, cada partido lo
compartiamos con el, incluso un dia fuimos a ver un partido a su casa.

Yo lo definiria como un tipo libre, su bici no era nueva, pero le servia para moverse, se
vestia comun; lo seguian sus perros. Libre de pensamiento, vivia! Un tipo muy
servicial, compafiero. Una vez, vio desde el balcon del departamento de mi amiga, era
un 2do piso, que en la vereda de enfrente un sefior mayor cargaba una carretilla, dijo
"ya vengo", cuando miramos, le estaba ayudando al sefior con la carretilla y los
materiales.

Sobre el estudio, creo que era un vago muy simpético, la Escuela era un espacio de
sociabilidad méas que de cursada. Muy querible por muchos y poco, por pocos, como
con todos.

Su desaparicion me impacto mucho porque por ese 1993 yo estaba casada, con una hija
pequefia y otra por parir; lo primero que pensé cuando vi su foto por television, "este
se rajo con la hinchada de Boca y no aviso", no fue asi.

Hace unos cuatro afios, revolviendo papeles, encontré una agenda del afio 1990 donde
en un dia del mes de julio, si mal no recuerdo, me escribia que ese era el dia de su
cumpleafos y entre cosas muy afectuosas. Esa hoja se la regale a Rosa, su mama.

Tres palabras: Libre-Carifioso-Amigo

Me hiciste recordar cosas que las habia olvidado y otras que tal vez prefiero olvidar.
Espero que donde este ese espiritu rebelde, en bisqueda de lo justo, se de cuenta

quienes lo revivimos con carifio genuino y quienes prefirieron hacer de él su remera.

(Off de record)

Entrevista a Jorge (Compariiero de facultad)

¢/Como era tu relacion con Miguel?
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- (ANO 1989, INGRESAN A LA ESCUELA DE PERIODISMO) Nos hicimos muy
amigos. Yo llegué de Neuquén. Era un tipo muy introvertido y Miguel era un tipo
muy extravertido, digamos. Me acuerdo que entré a la facultad y estaba asustado, no
entendia nada. No me acuerdo cémo nos empezamos a hablar, pero fue
inmediatamente. “-Y, vos sos de Neuquén. Ah, yo estuve”. El habia estado en
Neuquén un verano que yo no estaba porque me habia ido a laburar. Miguel habia
estado y se habfa hecho amigo de mi mejor amigo. Me dijo yo conozco a tal y yo le
dije, ese es mi mejor amigo. Bueno y ahi empezamos a hablar y nos hicimos carne y
ufia. Andédbamos para todos lados juntos. Yo entraba a la facultad y ya lo buscaba a él,
nos sentdbamos juntos.

A mi me costaba hablar con la gente y él era muy extrovertido. Eso me ayudaba, por
eso yo hablé con él. Porque él hablaba hasta con los drboles, si no yo capaz me quedaba
ahi.

Miguel, se saludaba con todos, hablaba con todo el mundo. Pero conmigo era
diferente, él venia a casa. Yo iba a la casa de él. Era mas amistad.

Se convirti6 en uno de mis mejores amigos. Era amigo de la que fue mis esposa. El
salia con la mejor amiga de la que era mi sefiora, con Carolina. (Conoce a su esposa
preparando una materia con Carolina)

Con el fatbol nos matabamos. El era de Boca y yo de River. A parte el guacho me decia,
vos sos hincha de Boca, mird la onda que tenés. Vos lo que pasa es que no te has dado
cuenta, pero vos eras hincha de Boca. Siempre le faltaban tres o cuatro pesos para la
entrada y me venia a manguear. “Yo soy de River no te puedo dar” (Boca sale campeén
en el 91 Boca sale campeén después de diez afios, con Latorre y Batistuta y en todo ese
campeonato venia a mi casa a manguear los tres mangos que le faltaban para la
entrada. Y yo le decia ;Qué tenés decir de los hinchas de River? “Te banque todo el
campeonato viendo al siper Boca”. El me decia “lo que pasa es que vos sos hincha de
Boca, todavia no te diste cuenta”. Siempre iba a la cancha, con tres o cuatro de
periodismo.

Una tarde volvian de la cancha, Miguel nunca tenia un mango, pero ese dia saco y le

alcanzaba s6lo para un stiper pancho. Se lo comieron entre los tres.
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Rosa nos cuenta que era muy solidario....

Siy cuando la conoci a Rosa més en profundidad, siempre fue una mina solidaria. Nos
invitaba a todos a comer a la casa, haya o no plata. Amasamos los tallarines,
cortabamos el tomate, haciamos lo haga falta. Generalmente eran unos tallarines con
tuco. Creo que no hay comida mas barata. Rosa era una mujer muy solidaria, cuando
la conozco a ella, entiendo por qué Miguel era asi. A pesar de ser una familia muy

humilde.

;/Qué relacion tenias con el padre de Miguel (Néstor) y con los hermanos? ;O tenias
mas relaciéon con Rosa?

Con rosa. Ademas el padre del Miguel era policia, tampoco era mucho del agrado de
un chico que estudiaba periodismo, chocaba mucho con Miguel, no nos hacia mucha
gracia., no querfamos a la policia.

Con los hermanos habia muy buena onda, pero eran muy chiquitos, en ese tiempo
eran muy chiquitos, después Guillermo empez6 a hacerse grande, cuando recién
arrancabamos, todos eran muy chicos, sus hermanas también, yo lo gastaba con sus
hermanas porque él se ponia re loco. Era celoso de sus hermanas como todos, esa cosa
de machista posesivo, casi por deber, porque nunca quisieras que tu hermana esté con
un amigo tuyo.

Rosa nos decia que él tenia una debilidad con las mellizas...

Con las mellizas tenia una debilidad, pero también la tenia con Guille y con Diana, con
todos. A Diana le regal6 un caballo, limpiando vidrios se junté unos pesos para el
caballo de la hermana, estuvo tres afios “hinchando los cocos” con el caballo, porque a
Diana le gustaban mucho los animales, asi que fue con un cartonero, no sé qué negocio
hizo por unos mangos, y le compré un caballo y se lo regal6 para su cumpleafios., eso
habla de una devocién por sus hermanos, y por la madre, menos con el padre que

chocaba bastante.

¢Con Rosa como era?
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Era totalmente afectuoso, una vez junto unos mangos para regalarle unas entradas a
ella (Rosa) y a Néstor porque Rosa era fanatica de Dyango , le compré unos zapatos y
pidi6 ropa prestada para que Rosa se pusiera, porque ella era ama de casa, asi que
tenia que ir al Gran Rex, y le pago las entradas, le compro los zapatos y le pidi6 ropa
prestada a un amiga, asi que la visito, la disfrazé y la mandé para all4. Bueno esas
cosas no la hacen muchas personas que yo conozco.

¢Era carifioso?

Si, totalmente. Era stiper afectuoso, la abrazaba, la besaba

Ustedes ;C6mo se divertian?

Pizzas, cervezas, salfamos a las pefias, llega un momento que estas con tu mejor amiga
que hablas cualquier pelotudez, tenfamos 18 afios, compartiamos la musica, mucho
Redondos, mucho Sumo, eso nos encantaba, era muy divertido todo.

:Vos vivias en la casa con ellos?

No, yo vivia en mi casa, porque me junté con mi sefiora a los 20, si porque en esa época
te dabas un beso y al rato estabas viviendo juntos. Al principio vivia con amigos de
Neuquén que no estudiaban periodismo, eran de otro palo.

¢Vos lo conociste viviendo en la casa de 69?

Lo conoci cuando vivia en su casa. Miguel se muda a 69 a los 21, tres afios después de
que yo lo conociera. Conoci a varios chicos de la casa de 69, a Quique, no tanto los
amigos de La Plata sino a los amigos de interior, porque Quique y Adrian eran
compafieros del colegio. A los demas no tanto. Con los chicos de la banda habia buena
onda, pero hasta ahi, no los conocia mucho. A mi no me gustaba mucho, es decir, todo
bien, pero particularmente no era un chico de hacerme muchos amigos, yo estaba
mucho con él y con Quique, con el resto tenia buena onda, pero no nos pareciamos
mucho, se iba Miguel y yo me iba.

En la casa (de 69) ;Entraba y salia gente todo el tiempo.?

Si, era la casa del pueblo, todas las casas nuestras eran la casa del pueblo. Para todos.
La casa de Miguel también era la casa del pueblo, iba todo el mundo.

(Coémo era Miguel con la carrera, le gustaba?
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Si, y le gustaba mucho Lalo Mir, era como su modelo, le gusta el negro Dolina, pero
mucho Lalo Mir.

;Por qué crees que elige estudiar periodismo?

Porque le gustaba. Leia Pagina 12, era una época fuerte comunicacionalmente habian
cambiado muchas cuestiones. Ya existian ciertos lenguajes con los que nos sentiamos
identificados, ya no era el corte Clarin, Pdgina 12 revoluciono la forma de escribir en
los diarios, Rock and Pop, revoluciond las radios. Esto antes no pasaba, los tipos
hablaban igual que nosotros, era una locura, sino a quién tenias del otro lado, al gordo
Muiioz, a Morales Sola, entonces éstos hablaban igual que nosotros, escuchaban
musica, sabés lo que era para nosotros eso? Una locura.

¢Era aplicado? ;Le iba bien en la Facultad?

(Piensa) - Al principio le iba bien, era un tipo responsable, te diria 7 puntos, nadie le
regalaba nada, como yo, lo que pasa que yo tenia todo méas acomodado, él tenia que
laburar mas, yo me ayudaba mi mama econémicamente. Luego, cuando se va de la
casa se desorganiza académicamente, porque ya era otro tema, ya no llegaba a la casa y
tenia la comidita, encima la banda de rock, rock and roll, rock and roll y mucho con la
carrera no se lleva el rock and roll. Pero era un tipo muy responsable, cuando habia
que hacer trabajos en grupo él siempre respondia.

(Qué ideales tenia?

No habia marcha en la que falte. Estaba todos los dias, buscaba un pais con justicia
social, con igualdad para todos, lo abogaba lo vivia, lo pregonaba desde su
particularidad, en esa época era muy distinto a cémo es hoy, no se militaba mucho en
los partidos politicos, habia otro movida con el tema de la militancia, en cosas no tan
organizadas como ahora. Ir a los recitales era un acto de militancia para nosotros. En el
discurso permanente, en el aula, cémo hablaba era una forma de militar. El tenia una
militancia asi, y de eso hablan sus gustos, las letras de las bandas, Pagina 12, Lalo Mir,
eso marca sus ideales.

Sé que él escribia alguna de las letras de la banda, y otras los chicos.

(A qué recitales iban juntos?
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En esa época habia un movimiento de bandas totalmente fuerte, en el playén de la
municipalidad una vez por semana ibamos todos ahi, Divididos hemos ido a ver, Fito
Péez, entrabamos colados, Pappo, pero entre esas bandas.

Una anécdota con él que te haya quedado en la memoria...

Hay una que me da mucha gracia, que era (me emociona).... Silencios.... Se levanta y
va al bafio porque -dice- “no se me va a pasar mas sino”.

El y los perros, andando con los perros para todos lados. Después otra, una
desfachatez, entraba tarde a la clase con los perros, los perros eran parte de la facultad,
eran parte de la facultad los perros. Pero te juro que le salia tan natural, aulas chicas,
entraba a la clase y lo primero que haciamos todos era mirar, y entraba, abria la puerta
y decfa ;Qué, ya empez6? Pero como en reclamo, como diciendo ehh loco, qué te pasa,
ya empez06, como desubicados nosotros... era muy gracioso.

Una vez me hicieron una fiesta sorpresa, hermosa. Toda la casa llena de globos, con
afiches, estaba buenisima la fiesta, y me la hicieron porque me iba en septiembre de
ahi. La fiesta mortal, encima sorpresa. Miguel lleg6 a la fiesta , y algunos ya estaban en
la fiesta, empez6 a tomar vino rapido, sin comer, como tres vasos, y se qued6 dormido
en mi cama, seria a las 10 de la noche, a la 1 la fiesta explotaba, estaba desmayado,
intenté despertarlo toda la noche, le decia “Miguel, esto esta buenisimo”, y no, caido
dormido, desmayado. Al otro dia, él es el tinico que se levanta temprano, imaginate la
casa lo que era, y se queria matar, la fiesta que me perdi. Yo llegué al mediodia para
limpiar, tampoco iba a dejar a mis dos compafieros solos, cuando llego la casa estaba
brillante, porque le dio tanta calentura de la fiesta que se habia perdido que limpié
toda la casa, como diciendo por pelotudo y por perderme la fiesta del afio, limpio toda
la casa, como por penitencia.

Yo me habia comprado una cama, y me dice, “y.;hace ruido?” Y me guina el ojo...
Otra vez, yo tenia la boca con mucho dolor porque me estaba saliendo una muela de
juicio, por poco se me cafan las lagrimas, yo sin obra social, y llega él, me agarra y me
dice vamos.Me lleva a Odontologia, y al ir, le pido al colectivero si me deja subir por

cémo estaba, bueno me llevé no teniamos un peso, me sacaron la muela.

118



Con formato: Derecha: -3 cm, Punto
de tabulacion: No en 15 cm

Otra vez fuimos a un congreso de comunicacién, estuvo buenisimo, y nosotros dos nos
mandaban a buscar comida, porque no habfa un mango, asi que ibamos a manguear a
los puestos de comida, él tenia mucha onda, era muy comprador, muy sincero, y todo
el mundo nos daba.

Era muy querido Miguel.

¢Alguna vez lo viste triste o lo viste llorar?

No, me dijeron que estaba con mucha bronca cuando le hicieron los allanamientos
ilegales pero yo no lo vi. No lo recuerdo ni llorando ni triste, siempre estaba alegre.
Enojado si, por las protestas, la igualdad social, esta cosa del rock, estos “hijos de puta”

que nos gobiernas, y ese tipo de cosas lo enojaba mucho la injusticia social.

Debilidades...

Era muy solidario con el otro, el siempre ayudaba, a él lo convocabas y se movia
cuando vos necesitabas algo él siempre estaba. Andaba en bici, se trepaba a
camionetas, o bondis..

Hablabamos de futbol, de rock, del pais, de chicas, de rock and roll mucho. Yo lo
conoci cuando él vivia en su casa, todavia no estaba formada la banda.

Con la banda se puso mds contestatario, tenia mas lider de rock, estaba mas rebelde,
mas comprometido, con un activismo del rock and roll...En esa época se usaba mucho,
era una forma de expresion.

Alguna vez que lo recuerdes feliz...

Una vez que estuvo muy feliz era cuando festejabamos los partidos de Argentina en
Ttalia 90, que seguia pasando por los penales. Ibamos a ser quilombo, era una locura.
Siempre andaba feliz, siempre con una sonrisa, era un tipo muy sano, alegria, positivo,
con buena cara, con buena onda, siempre bien y arriba.

Jugaba muy bien al fatbol, pero jugaba de 5 armador, pero hacia goles de cabeza, le
pateaba bien al arco, un Gago de hoy en dia. Yo le decia Marangoni, un 5 pero muy
habilidoso, que hacia goles, se tiraba en tijera cortada, le pegaba muy bien a la pelota,

era muy completo.
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Le iba muy bien con las mujeres, a él no le interesaba nada, no era un tipo que estaba
pensando o buscando, no les daba pelotas a las minas, no les daba bola, era un tipo
lindo y le desmotaba un interés cero a minas, a €l le gustaba la amistad, no pelota, esto
creo que era un arma de seduccién. Era un tipo como muy desprendido.

Con Caro en realidad no era la novia, era su compafera, no tenfan planea a futuro,
eran compafieros del momento. En esa generaciéon nadie hacfa planes a futuro, todos
viviamos el hoy, por el liberalismo que se estaba comiendo el sistema, no se
proyectaban cosas a futuro.

Yo nunca lo vi enamorado, Caro le encantaba, me decia esta mina me parte la cabeza,
pero no enamorado, de ahi a amarla, no, ni a ella ni a nadie, creo que se ha enamorado.
;Tenia idolos?

Lalo Mir, el Che, el Indio Solari

¢El video que esta en el documental de donde es?

Es la casa de €], yo le presté la cAmara, es el patio de Rosa, creo que un cumpleafios.
Tendria 20.

;Te acordas la altima vez que lo viste?

Si, la tltima vez que lo vi fue para mi cumpleafios ( 11 de agosto), se queria quedar a
dormir, y estaba una amiga de mi mujer, y como que habia tomado y no estaba en
condiciones de irse a su casa, asi que le quisimos tirar un colchén, pero él quiso irse, y
fue la tltima vez que vi salir.

Una vez le regalé unas zapatillas que para la época eran “lo mas” que estaba todas
rotas, y se las regalé a él, y andaba como si tuviera lo mejor, estaba feliz. Le deciamos
“el Stone”.

Una vez me coment? el tema de los allanamientos, pero no en mi cumpleafios, que lo
estaba persiguiendo la cana, y yo le dije quedate tranqui, trata de no exponerte de
noche solo, me estan persiguiendo.

Yo no lo vefa asustado, era muy comtin en esa época, estaba preocupado pero no
asustado, era una cosa muy comun en esa época que la cana te moleste, era casi
moneda corriente.

El dia que desaparece ;Como te enteras?
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Voy a jugar al fatbol ese sabado y me dice viste que Miguel... encontraron una ropa, y
después me cay9 la ficha cuando me puse a pensar, y ya no lo encontrabamos, pero fue
asi.

No relacioné en una primera instancia su “desaparicién” con la policia, cuando
encontramos la ropa al lado del rio, lo primero que pensamos es se ahogo.

:/Qué le dirias si pudieras volver al altimo dia que lo viste, le dirias algo?

No, no. Era de expresarle carifio. Més alld de River-Boca nada importante.

Defini a Miguel en palabras....

Solidaridad- Alegria- Frescura

Frases...

El queria ser de Berisso, bien del lunfardo, y eso me hacfa reir mucho.

121



