

Facultad de Periodismo y Comunicación Social U.N.L.P.

Tesis de grado

LA VIDA MÍA

Documental

Programa de investigación:
Comunicación, Prácticas Socioculturales y Subjetividad

Director:
Pablo Torello

Tesistas:
Martín Bruzzone
Legajo: 14456/9
martinbruzzone@gmail.com
(0221)154360417

María Valeria Guariste
Legajo: 14453/5
valeriagariste@gmail.com
(0221)155523199

ABSTRACT

La tesis consiste en la realización de un documental audiovisual sobre el proceso que llevó adelante Ana Laura Mercader para la reconstrucción de su historia, la búsqueda, recuperación y entierro de los restos de sus padres desaparecidos durante la última dictadura militar.

A partir de un enfoque sobre el presente de una hija que busca y reconstruye los eslabones perdidos de su historia (a la vez la historia de una sociedad entera), *La Vida Mía* intenta constituir un aporte comunicacional para la lucha por la construcción de las *memorias colectivas*.

El documental se propone concientizar sobre una perspectiva de los derechos humanos y de los procesos democráticos como elementos necesarios para la búsqueda de la verdad y la justicia. El proceso de reparación histórica que se viene llevando adelante en la última década con los juicios a los genocidas, las identificaciones de los restos de los desaparecidos y la recuperación de los nietos apropiados, da el marco propicio para continuar difundiendo, discutiendo y problematizando esta temática.

Palabras Clave: documental audiovisual - memorias colectivas - terrorismo de estado - derechos humanos.

**“...porque una gota de nuestra sangre
dibuja tu sonrisa Mamá...
y marca el camino mediatibundo tuyo Papá”
Ana Laura**

DEDICATORIAS

A la memoria de Mario y Anahí

A las abuelas Monona y Elba

A Ana Laura y a María

A Fran, Martín, Manuel y Eugenio

A nuestras familias

AGRADECIMIENTOS

A Ana Laura, por su infinita generosidad, por ponerle el cuerpo al proyecto con tanto amor, por ser una más del equipo, por dejarnos acompañarla en ese 2012 tan intenso, por ser amiga, prima, compañera, por toda su garra, su alegría. Por todo.

A Pablo Bruzzone, por enseñarnos y aprender con nosotros, por guiarnos, por desempatar las dudas, por aportar creatividad, conocimiento, laburo, por tantas y tantas horas sentado frente al monitor.

A Claudia Montesino, por darnos el primer empujón.

A Caro Platero, por marcarnos los errores y los aciertos.

A Emilio Gadano por su arte.

A Fito Hecker por la imagen de nuestro proyecto.

A Pablo Torello por confiar.

A todos los que nos dieron una mano para que esta historia tuviera forma de documental, Marce Obregón ayudando a que nuestra historia funcione, a Andrés Guariste por sumar generosamente su tiempo y su cámara, a Nicolás Fogolini por estar con la cámara en un momento clave, a Mariana Arocena, por estar siempre dando una mano desde adentro, a Germán Gómez Bustos por la mano importantísima al final de este camino.

A nuestras familias, amigos, compañeros que nos bancaron en este camino largo, difícil y feliz.

SUMARIO

1. Introducción	1
2. Justificación	3
3. Objetivos	6
4. Destinatario y difusión	7
5. Antecedentes	9
6. Marco teórico	
El terror sistematizado	14
El circuito Camps	18
El secuestro de Mario y Anahí	22
Una gota de sangre	24
Memorias colectivas	29
Historias documentadas	34
7. Marco metodológico	
Enfoque metodológico	39
Metodología de realización	40
8. La vida mía	
Propuesta estética	46
Estructura	48
Guión literario	51
9. Palabras finales	92
10. Bibliografía	93
11. Anexos	94

1. Introducción

La Vida Mía es un documental audiovisual, narrado en primera persona por su protagonista, que relata el proceso que llevó adelante Ana Laura Mercader para la reconstrucción de su historia, la búsqueda de justicia, la recuperación y entierro de los restos de sus padres Mario y Anahí, desaparecidos en 1977 e identificados en 2009, luego de las exhumaciones realizadas en fosas comunes de los cementerios de Avellaneda y Rafael Calzada.

En la búsqueda de Ana Laura se puede ver el recorrido de muchos hijos, madres y abuelas que desde 1976 caminan, militan, se mueven, luchan por la verdad y la justicia. La moviliza la convicción de saber que sus padres pensaban en un mundo mejor para ella, con su lucha, que es la de muchos que no pueden soportar que los genocidas caminen libres por las mismas calles que sus hijos.

A comienzos de 2012 Ana Laura es citada para declarar en el Juicio por el Circuito Camps y se propone reconstruir lo que pasó aquel 10 de febrero de 1977 cuando un grupo de tareas produjo el violento asalto a la casa de Tolosa, que habitaba junto a sus padres y su hermana María. Por eso comienza a buscar, en las notas y papeles de sus abuelas, a aquellas personas que pudieran agregar nuevos datos a su relato para completar el rompecabezas de su historia.

El equipo de realización acompaña a Ana Laura, que pone el cuerpo al camino de la reconstrucción tomando el rol de investigadora, de entrevistadora, relatando los procesos que atraviesa, mostrando sus sensaciones, emociones y representaciones en torno a su propia historia. En este sentido, la narración en primera persona enriquece el relato e interpela al espectador a acompañar este proceso de búsqueda, intentando lograr empatía y cercanía con la protagonista.

Esta realización audiovisual también recupera los relatos y experiencias que perduran en las memorias de aquellos que vivieron en los tiempos de la dictadura. Son los testigos de la época del terror, quienes presenciaron situaciones de secuestro o escucharon historias de vecinos, de amigos o familiares desaparecidos. Muchos en su momento callaron y, aunque intentaron olvidar, en sus memorias estas historias se mantienen vivas. De esto se trata también *La Vida Mía*, de recuperar esas imágenes y esas palabras reprimidas que calaron hondo en el inconsciente colectivo de nuestro país.

El documental atraviesa todos los estados en la vida de una hija que busca, reconstruye y materializa su historia. Aquello que era tan volátil y efímero

como la "desaparición" ahora cobra otro sentido, doloroso pero certero y necesario para continuar una vida. Su vida, su presente, junto a sus hijos, eligiendo la lucha por mantener viva la memoria pero convencida de ser protagonista de su propia historia.

La Vida Mía representa este espíritu de toda una generación de hijos que nació y vivió toda su vida en la incertidumbre. Una generación que heredó la lucha por la verdad y la justicia, que tuvo que hacerse cargo de continuar ese camino de peregrinación que iniciaron sus abuelas. Una generación que fue criada por otra generación que no era la que debía criarla. Una generación con la identidad negada, cambiada y apropiada. Esta generación hoy se enfrenta con las verdades que le devuelve la ciencia y la justicia. Se enfrenta con los testigos y con los asesinos. Una generación que sigue su lucha por mantener viva una llama: la de las *memorias colectivas*.

2. Justificación

Este documental surge de una idea original que fue *abordar el trabajo que realiza hace 30 años el Equipo Argentino de Antropología Forense (EAAF)*, cuyo rol ha sido sustancial no sólo para la restitución de identidades, sino también para la reconstrucción de los mecanismos de funcionamiento del genocidio sistematizado.

La elección del tema tiene que ver con un proceso histórico que nos atraviesa desde nuestro nacimiento: en uno de los casos en 1977, año en el que se produjeron la mayor cantidad de secuestros y asesinatos; y en 1982 en el otro, en plena guerra de Malvinas. Los primeros años de nuestra infancia los vivimos en democracia con el juicio a las Juntas, pero también con el silencio en la sociedad y el "algo habrán hecho" todavía arraigado en el imaginario y profundizado con las leyes de obediencia debida y punto final. La adolescencia la transitamos durante la década del '90 donde el silenciamiento de la historia encontró su máxima expresión en los indultos, que no sólo permitieron a los genocidas caminar libremente por las calles sino que también pretendieron ignorar la lucha de las agrupaciones de derechos humanos.

Atravesados en lo personal por todos estos procesos históricos, asistimos a un momento político en el cual desde hace una década se profundiza en la reparación histórica, recuperando los espacios antes dominados por el horror para convertirlos en memoria y cultura. Un momento histórico en el que los juicios se llevan adelante condenando a los genocidas y el Estado Nacional se hace cargo de su responsabilidad actuando en consecuencia. Más allá del recorrido realizado en esta casa de altos estudios, en el cual la memoria y los derechos humanos están muy presentes en la formación académica, el interés sobre el tema tiene que ver en gran medida con seguir discutiendo y problematizado todos estos procesos políticos que nos atraviesan.

La búsqueda comenzó con la indagación en los materiales audiovisuales y escritos sobre el EAAF, desde el contexto histórico de su formación hasta su metodología de trabajo. Luego nos entrevistamos con Carlos "Maco" Somigliana, uno de los fundadores de esta institución, quien nos dijo que la mejor forma de contar su trabajo era narrando una historia.

A partir de esta recomendación surgió la idea de abordar el caso de Ana Laura Mercader que aceptó la propuesta y generosamente nos abrió las puertas

de su casa y de su vida. Enseguida comenzamos a pensar qué era lo que queríamos contar de la historia, sabíamos que con motivo de la declaración en la causa Circuito Camps saldría a buscar testigos directos del secuestro. También sabíamos que tenía que retirar los restos del EAAF, que habían sido identificados hacía 3 años, y que ya tenía la orden judicial que la avalaba. También sabíamos que se realizaría una ceremonia de "entierro" para despedir a sus padres. Todas estas potenciales acciones de la protagonista, que no tenían fecha certera pero que sabíamos se sucederían en un corto plazo, nos permitieron esbozar una idea acerca de qué contar.

El consejo de Maco Somigliana enriqueció la idea original que habíamos llevado, se trataba de encontrar una historia antes que mostrar el trabajo heroico de un grupo de profesionales desde una mirada más científicista. El realizador Patricio Guzmán dice que *"una idea original debe estar preñada de algo, debe contener en el fondo una fábula, un cuento. Por el contrario, un enunciado, una simple enumeración temática, no tiene ninguna utilidad para nuestro trabajo. Ante todo, una película documental debe proponerse contar algo, una historia lo mejor articulada posible y además construida con elementos de la realidad"*¹. Tratándose de una temática como los derechos humanos, que ya fue ampliamente abordada desde el lenguaje audiovisual, esta premisa también constituyó un desafío: proponer un enfoque nuevo. Así surgió la idea de anclar la película en el presente, contando la historia de Ana Laura y, a través de su búsqueda, contar la historia de sus padres.

Generar un registro del proceso de búsqueda, identificación y entierro de las víctimas del terrorismo de estado en nuestro país, intenta ser un aporte para lo que definimos como *construcción de las memorias colectivas*. A partir de esta producción documental difundir interpretaciones orientadas a dar sentido al pasado pero trayéndolo al escenario del drama presente. Y de esta forma mostrar el proceso de reparación histórica que llega después de 35 años con el reconocimiento de la lucha de madres y abuelas, los juicios y condenas a los genocidas, las identificaciones de los desaparecidos y de los nietos apropiados; así como el impulso de esa generación de hijos que heredó la lucha por mantener vivas las *memorias colectivas*.

Hacer pública una de estas historias es hacer pública la historia de toda una generación, de toda una sociedad. Es darle visibilidad al pasado pero sobre todo al presente. Es indagar acerca de cómo se cierra este ciclo de búsqueda

1 GUZMÁN Patricio. *El guión en el cine documental*. p. 2.

cuando las víctimas son identificadas, cuando se conoce el informe detallado de cómo fueron asesinadas, en su mayoría atadas, fusiladas por la espalda y con vestigios de torturas, marcas de la cobarde violencia que caracterizó a los militares que tomaron el poder a partir de 1976. Es abordar ese universo de sensaciones que se generan en los familiares y amigos. ¿Cómo es el proceso del duelo, la posibilidad de dar sepultura a sus padres, tíos, hermanos? ¿Cómo se modifica esta condición de "desaparecido" a "identificado"?

A partir de este enfoque sobre el presente de una hija que busca y reconstruye los eslabones perdidos de su historia (a la vez la historia de una sociedad entera), *La Vida Mía* constituye un aporte comunicacional para la lucha por la reconstrucción de la memoria sobre lo acontecido durante la última dictadura militar. Propone concientizar sobre una perspectiva de los derechos humanos y de los procesos democráticos como elementos necesarios para la búsqueda de la verdad y la justicia.

Si bien los juicios que se vienen realizando en todo el país desde la asunción de Néstor Kirchner han contribuido a la reparación histórica y han desterrado el discurso de la "guerra" o "teoría de los dos demonios", en gran parte de la sociedad sigue instalado ese pensamiento, la lógica del "algo habrán hecho". Es por eso que este proyecto es un instrumento más para colaborar con la construcción de las *memorias colectivas*, un trabajo que llevan adelante desde hace 38 años las organizaciones de derechos humanos y que hay que continuar reforzando cotidianamente.

3. Objetivos

General

"Realizar un documental audiovisual sobre el proceso que llevó adelante Ana Laura Mercader para la reconstrucción de su historia, la búsqueda, recuperación y entierro de los restos de sus padres, Mario y Anahí, desaparecidos en 1977 e identificados en 2009, luego de las exhumaciones realizadas en fosas comunes de los cementerios de Rafael Calzada y Avellaneda."

Específicos

- *Recuperar las memorias colectivas a través de las fotografías, las declaraciones de testigos y vecinos, los relatos judiciales y las producciones de sentido.*
- *Elaborar un relato que permita desnudar los discursos instituidos sobre el terrorismo de estado en el imaginario colectivo.*
- *Reivindicar la lucha de los familiares de las víctimas y los organismos de derechos humanos en la búsqueda de verdad y justicia, a partir de la reconstrucción de la historia del secuestro de Mario y Anahí.*
- *Dar cuenta del proceso de reparación histórica que implica el juicio y condena a los genocidas, así como la identificación y entierro de las víctimas.*

4. Destinatarios y difusión

El trabajo está orientado a personas interesadas en las problemáticas de los derechos humanos, las causas de delitos de lesa humanidad, la antropología forense y las políticas de estado orientadas a la búsqueda de la verdad y la justicia. Además, está pensado como material de difusión que interprete y le de sentido al pasado para contribuir con la construcción de las *memorias colectivas* y la búsqueda de la verdad en el presente. También está dirigido a los protagonistas de esta historia que son los desaparecidos, sus familiares y amigos, y los organismos de derechos humanos.

Pero fundamentalmente interpela a una generación: la generación de hijos de desaparecidos. La historia de Ana Laura representa la historia de miles, de toda una generación que no se reconcilia, que repudia las complicidades civiles que aseguraron la impunidad tantos años. Es la generación que vivió con otro nombre, en otra casa, con padres sustitutos, en la incertidumbre, en el silencio... Este documental reivindica su lucha y el compromiso por mantener vivas las *memorias colectivas* sobre las atrocidades cometidas por el terrorismo de estado en nuestro país.

De la misma forma que los familiares, los organismos de derechos humanos, los antropólogos forenses y las políticas de estado contribuyen con la búsqueda de verdad y justicia, este documental constituye un aporte para darle visibilidad a esa lucha y la de toda una generación que heredó el compromiso de sus padres y abuelos.

La Vida Mía se pensó como un medimetraje para ser difundido por todas las vías que su formato lo permita. Por su duración puede ser emitido en un canal de televisión ocupando la franja de una hora, con espacios publicitarios incluidos. El documental también puede ser presentado en distintos festivales locales, nacionales e internacionales en las categorías previstas de acuerdo a su duración y temática. Dado que la intención es democratizar su difusión se pensó en la creación de un canal de youtube o vimeo para facilitar su circulación. Así como también será un material disponible para su proyección cuando se lo solicite.

El documental narra una historia que, si bien se desarrolla en La Plata, por su pertinencia temática excede ampliamente ese anclaje territorial. Porque la de Ana Laura es una de las cientos de miles de historias, marcadas a fuego por el terrorismo de estado, que acontecieron a lo largo y ancho de nuestro país. Si este

pequeño aporte contribuye de alguna manera con la batalla cultural que llevan adelante hijos, madres y abuelas para seguir disputando sentidos con el discurso hegemónico, se habrá cumplido nuestro objetivo.

5. Antecedentes

Para comprender el proceso que garantizó la impunidad para la desaparición, tortura y asesinato de miles de personas, se tomó como base el libro *"Tumbas anónimas"* de Mauricio Cohen Salama. Este interesante trabajo de investigación editado en 1992 describe el plan sistemático de secuestro, muerte y entierro ilegal de todos los NN que se inhumaron en fosas comunes con absoluta impunidad, frente a las narices de toda la sociedad e incluso de los organismos internacionales de derechos humanos.

La obra define la muerte y el rito del entierro como hechos propios de la cultura del hombre preexistentes, incluso, al surgimiento del fuego. Y se cuestiona cómo fue posible que en la Argentina haya habido tantos desaparecidos sin duelo y sin sepultura. A partir de esta pregunta inicial, el autor desarrolla todos los acontecimientos histórico-políticos que impidieron la concreción de este fenómeno cultural y facilitaron el plan de exterminio sistemático. También analiza la técnica de desaparición de personas en toda su lógica y profundiza en varios casos aportando valiosos testimonios y documentos históricos. Además, la obra describe los inicios del Equipo Argentino de Antropología Forense, las primeras investigaciones y exhumaciones, así como la progresión de los métodos y técnicas antropológicas empleadas a lo largo de los años.

En el mismo sentido, el documental *"El último confín"* se constituye como antecedente audiovisual que relata distintas historias de desaparecidos identificados por el Equipo Argentino de Antropología Forense en el año 2003, a partir de las exhumaciones realizadas en fosas comunes del cementerio de Vicente López. Este trabajo audiovisual desarrolla dos líneas de relato. Por un lado, el testimonio de los especialistas de distintas ciencias duras y sociales que participaron del proceso investigativo y, por el otro, la voz de los familiares de las víctimas que relatan sus historias de vida y la experiencia de recuperación de los restos. A lo largo del relato se presentan hechos contextuales de la época de la dictadura, imágenes del presente sobre los trabajos realizados por el equipo forense, así como el momento en el cual los familiares ven por primera vez los esqueletos identificados y la justicia les entrega los restos.

Otro antecedente audiovisual es la película *"Los rubios"* de la directora Albertina Carri. Este documental autobiográfico del año 2003 narra la búsqueda que realiza Albertina para reconstruir el día en que secuestraron a sus padres de su casa en 1977. El relato se va hilando con la recreación de momentos de su

vida en el campo y la ciudad, testimonios de vecinos del barrio y de amigos de la militancia de sus padres, e incluye también el momento en que deja su muestra de sangre en la sede del Equipo Argentino de Antropología Forense. Como rasgo distintivo, a lo largo de toda la película está presente el proceso de realización cinematográfico que atraviesa el equipo técnico, incluyendo reflexiones a cámara sobre el devenir del rodaje, la financiación de la película o la dirección actoral. Otra de las particularidades que tiene este documental es que utiliza el recurso de ficción ya que, si bien Albertina aparece en escena como directora y realizadora, quien interpreta su personaje es la actriz Analía Couceyro.

La producción anterior se relaciona en forma directa con "*La Vida Mía*", no sólo porque ambos remiten a la búsqueda que realiza una hija para reconstruir su historia, sino que además la propuesta realizativa excede el formato documental tradicional. Aquí las protagonistas guían a la cámara con sus movimientos, no es la cámara quien las guía. Son ellas mismas las que buscan, investigan, entrevistan y reflexionan. En el caso de "*La Vida Mía*" el proceso que realiza Ana Laura incluye su declaración en el juicio y la sentencia, la recuperación de los restos y el entierro. Desde esta perspectiva el documental narra cómo se cierra ese círculo de incertidumbre, ahora un poco más claro con una sentencia firme y los huesos identificados.

Otro trabajo que aborda la peregrinación que atraviesan los familiares de desaparecidos en la búsqueda de sus seres queridos es "*Nostalgias de la luz*", del documentalista chileno Patricio Guzmán. Esta película realizada en Chile en 2010 presenta dos relatos paralelos que se conectan entre sí en varios aspectos. Por un lado cuenta la historia de los astrónomos que llegan de todo el mundo al desierto de Atacama para observar las estrellas, a tres mil metros de altitud, ya que la transparencia del cielo en ese lugar es tal que permite observar hasta los confines del universo. Ese desierto es también un lugar donde la sequedad del suelo conserva intactos los restos humanos: los de las momias, de los exploradores y los mineros. Pero también los huesos de los prisioneros políticos de la dictadura chilena.

De esta forma, la película narra que mientras los astrónomos escrutan las galaxias más lejanas en busca de una probable vida extraterrestre, al pie de los observadores, un grupo de mujeres remueve las piedras, en busca de sus parientes desaparecidos por la dictadura de Pinochet. Son cientos de mujeres que desde hace 40 años peregrinan el desierto con palas, cucharas y picos, removiendo la tierra reseca del desierto de Atacama. Saben que los

desaparecidos fueron enterrados en algún lugar de esa inmensidad y, aunque muchas ya están cansadas, no se resignan ni pierden la esperanza de recuperar esos huesos.

La película logra unir estas dos historias, las de las mujeres y los astrónomos, como una metáfora de la búsqueda de las verdades a partir de pequeños indicios en medio del desierto y del universo. Buscando en el presente para comprender el pasado. Como en muchas de las películas de Guzmán, en esta también está presente su voz en off como narrador aportando reflexiones y conceptos que hilan el relato.

Otro referente analizado es la película "*Historias de aparecidos*" realizada por Pablo Torello y estrenada en el año 2005, que da cuenta de la aparición de cuerpos sin vida, con fracturas múltiples y sus extremidades atadas, a orillas de las playas de Santa Teresita, durante la última dictadura militar. Estos cuerpos hallados, que fueron arrojados al mar desde aviones de la Fuerza Aérea, eran rescatados por los lugareños y trasladados al cementerio de General Lavalle por orden militar. A partir del testimonio de los familiares, bomberos y sepultureros, el documental denuncia la existencia de los cuerpos bajo las tumbas anónimas del cementerio de General Lavalle.

La investigación realizada para esta producción audiovisual le permitió a la Justicia, a partir del trabajo del Equipo Argentino de Antropología Forense, identificar una gran cantidad de personas inhumadas como NN en fosas comunes. Por este motivo la película tiene un valor testimonial y legal de gran relevancia que ha servido a la Justicia para devolver la identidad a todos esos cadáveres aparecidos sin nombre, sin historia, sin huellas dactilares, sin genitales, con signos en algunos cráneos de haber sido ejecutados, atados con alambre, con ligadura de soga en las piernas y las manos, algunos encapuchados, con mordeduras, golpeados, con los pechos quemados con cigarrillo, algunos sin partes de la dentadura y mutilados.

Este antecedente aporta interesantes recursos audiovisuales. Desde la gráfica utilizada para presentar el nombre de los siete capítulos y los protagonistas que aparecen en escena; el recurso de tratamiento de la imagen antigua en una tonalidad amarillenta; la recreación ficcional de situaciones del pasado; las placas informativas que complementan el relato; así como la banda sonora compuesta para la ocasión; y la variedad de los personajes entrevistados. Si bien el documental no refleja el proceso completo de exhumación de los cadáveres en el cementerio de General Lavalle, se muestra parte del trabajo que

realiza el Equipo Argentino de Antropología Forense y aparece el testimonio de uno de sus fundadores, Maco Somigliana, y otros miembros del equipo que intervinieron en el caso.

Otro audiovisual considerado es "*Tras los pasos de Antígona*" producido en el año 2002 por el EAAF y la productora Witness. El documental cuenta la historia de "El Mozote", una masacre acontecida en San Salvador en 1981. En ese lugar se encontraron, en 1992, 134 cuerpos de niños (121), mujeres y ancianos que fueron masacrados en grupo por el ejército salvadoreño en una de sus misiones realizadas contra la guerrilla de ese país. A partir de este hecho, el producto describe todo el trabajo que realizó el Equipo Argentino de Antropología Forense para excavar y exhumar la zona e iniciar la tarea de identificación que permitió devolver los restos a sus familias después de 22 años de ocurrida la masacre.

Esta película es fundamental para entender cómo es el trabajo que realiza el EAAF y cuáles son los factores y obstáculos que pueden condicionar cualquier investigación. A través de los testimonios el documental presenta las tres etapas que caracterizan este tipo de trabajo antropológico: investigación preliminar, etapa arqueológica y etapa de laboratorio.

Como antecedente de tesis de producción se analizó el documental "*Soy por el tren (o no soy)*" realizado por Daniela Escribano, Fernanda García Germanier y Carlos Alfredo Vázquez en el año 2008. La película utiliza recursos como la entrevista, la contextualización con datos históricos y estadísticos, la reconstrucción de un diario de viaje, entre otros. El relato logrado con la voz de los protagonistas como hilo conductor narrativo es característico en esta tesis. En algunos casos los documentalistas también aparecen ante la cámara dialogando. Además, se utiliza el recurso de la voz en off que narra desde un lugar de "nosotros (los realizadores)". A lo largo de sus 37 minutos de duración se intercalan los distintos recursos utilizados, con una banda sonora propia y una estética definida. En esta producción audiovisual el realizador no está ausente de la escena, sino que interactúa en forma directa con el entrevistado, y es intermediario entre éste y el espectador.

Este posicionamiento de los documentalistas de "*Soy por el tren o no soy*", no está presente en "*La vida mía*". Si bien se utiliza el recurso de la entrevista, los realizadores no ofician de intermediarios con el público. Se prioriza la voz de la protagonista/entrevistadora y su historia de vida, sin la presencia de un "nosotros (los realizadores)" en la voz y la imagen. El objetivo es que el

público se relacione con el documental como si fuera un fiel testigo de la situación que aparece en pantalla, sin intermediarios.

6. Marco Teórico

EL TERROR SISTEMATIZADO

La *técnica de desaparición forzada de personas*, es decir, la detención clandestina y por tiempo indeterminado de un individuo a quien a partir de entonces se puede torturar y asesinar, fue utilizada con regularidad en la Argentina a partir de 1971, bajo el gobierno de facto de Alejandro Agustín Lanusse. "Los casos de detenciones clandestinas y secuestros ascenderían a 50 hasta 1973, cien en 1974 y cerca de quinientos en 1975"². Durante el gobierno de María Isabel Martínez de Perón, el Estado había organizado una forma de represión mediante "escuadrones de la muerte", como la Alianza Anticomunista Argentina (Triple A) y el Comando Libertadores de América. Estos grupos estaban formados por militantes del peronismo de derecha y miembros o ex miembros de la Policía que secuestraban y asesinaban a militantes o personalidades de izquierda con actividad pública.

A partir del golpe de Estado de 1976 esta técnica se adoptó en forma generalizada incrementando los casos denunciados en un 1.000%³. Tal como lo describe el sociólogo Cohen Salama, la técnica de represión aplicada consistió en: **a)** capturar a quienes pudieran resultar sospechosos de tener vínculos con la subversión, de acuerdo con los informes de inteligencia. **b)** conducirlos a lugares situados dentro de unidades militares o bajo su dependencia. **c)** una vez allí, interrogarlos bajo tormentos, a fin de obtener los mayores datos posibles acerca de otras personas involucradas. **d)** someterlos a condiciones de vida inhumanas, con el objeto de quebrar su resistencia moral. **e)** efectuar todo lo descrito en la clandestinidad más absoluta, para lo cual los operativos eran realizados por la noche y ocultando la identidad de los secuestradores. Las víctimas permanecían incomunicadas, con los ojos vendados y se debía negar a las autoridades, familiares o allegados la existencia del secuestrado y los eventuales lugares de su alojamiento. **f)** había amplia libertad de los cuadros inferiores para determinar la suerte del aprehendido, que podía ser luego liberado, puesto a disposición del Poder Ejecutivo Nacional, sometido a proceso militar o civil, o bien eliminado físicamente.

2 SCHINDEL Estela Carina. (2012) *La desaparición a diario: sociedad, prensa y dictadura. 1975-1978*. p. 45. Villa María: Poliedros.

3 COHEN SALAMA, Mauricio. (1992) *Tumbas Anónimas. Informe sobre la identificación de restos de víctimas de la represión legal*. p. 25. Catálogos.

La sistematización de esta técnica aplicada por el terrorismo de Estado entre 1976 y 1983 dio surgimiento a un nuevo grupo social: *los desaparecidos*. Personas sobre las que se desconoce el paradero, cuya materia orgánica puede reposar en algún calabozo clandestino, o bien yacer bajo la tierra como cadáver NN⁴, cuerpos a disposición de un gobierno criminal cuya principal misión fue el ocultamiento. Héctor Schmucler define a los desaparecidos como *"aquellos cuerpos que nunca fueron reconocidos como existentes, que nunca fueron legalmente detenidos, que nunca fueron enjuiciados y que seguramente en su inmensa mayoría murieron sin que se dé cuenta de estas muertes"*⁶.

El ocultamiento de los cuerpos de los desaparecidos se produjo frente a las narices de una sociedad en muchos casos indiferente y en otros aterrorizada, paralizada. En 1979 la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) para la Organización de los Estados Americanos (OEA) realizó la primera verificación de cadáveres enterrados como NN en el cementerio de La Plata, en plena dictadura militar. Se pudo comprobar que las personas encontradas tenían entre 20 y 30 años y, gracias a las actas de defunción exigidas para inhumar cadáveres, se constató que la mayoría había fallecido por *"estallido de masa encefálica por proyectil de arma de fuego"*. De acuerdo al informe elaborado por la CIDH también se pudo comprobar que *"según informaciones y testimonios (...) personas pertenecientes a las Fuerzas Armadas llevaban en las horas de la noche los cadáveres y personalmente procedían a enterrarlos, sin permitir la intervención de las autoridades del cementerio de La Plata"*⁶. Estas comprobaciones realizadas en 1979 por el organismo de derechos humanos internacional, si bien fueron denunciadas a través de este informe, no lograron frenar el cinismo de este plan sistemático de exterminio cuya ejecución prosperó con las complicidades cívico-militares hasta la salida democrática en 1983.

Desde el comienzo, la Junta Militar estableció que en el país había una guerra y que como en toda guerra había sobrevivientes, incapacitados, muertos y desaparecidos. Para justificar la comprobación realizada por la CIDH las autoridades militares afirmaron que las personas habían muerto en enfrentamientos por cuyo estado era imposible que fueran identificadas. Y por ese motivo habían sido enterrados de acuerdo a los procedimientos vigentes para las personas indigentes fallecidas. En una conferencia de prensa brindada en 1979 el

4 En inglés significa "No Name". En castellano "Sin Nombre".

5 SCHMUCLER Héctor. (2004) Extracto de testimonio en *El último confin*, documental dirigido por Pablo Ratto. MAMBO Productora y EAAF.

6 Comisión Interamericana de Derechos Humanos. (1980) Informe sobre la situación de los derechos humanos en Argentina. p.57. Washington. OEA.

presidente designado por la Junta Militar, Jorge Rafael Videla, respondía al cuestionamiento de los periodistas con la siguiente definición: *"el desaparecido no tiene entidad, no está ni muerto ni vivo, es un desaparecido"*.

En abril de ese año las Madres de Plaza de Mayo⁷ expresaron su dolor y preocupación por los desaparecidos: *"los secuestrados pasan a carecer de identidad, no se sabe si están muertos o vivos, y en este último caso si están detenidos y dónde (...) Los familiares pasan a relacionarse con los ausentes que se convierten en 'fantasmas' (...) Se debe enfrentar la ausencia, que no es un duelo común, de por sí doloroso. Es un duelo 'sin objeto'. Es el vacío, la pérdida total, la muerte sin cuerpo y sin entierro (...) Los familiares piden la verdad para poder afrontarla (...)"*⁸.

A este reclamo el gobierno de facto respondió con el dictado de las leyes nº 22.062 y nº 22.068 que fijaban los procedimientos a seguir para declarar muerta a una persona desaparecida y para que sus familiares pudieran gestionar los beneficios previsionales correspondientes. Las Madres y todos los organismos de derechos humanos rechazaron estas leyes que provocaban una declaración genérica de muerte y exigieron una investigación exhaustiva de todos los casos.

En su *"Documento final sobre la guerra contra la subversión y el terrorismo"*, escrito el 28 de abril de 1983, la Junta Militar expuso los fundamentos y conclusiones de su accionar. Allí estableció que *"quienes figuran en nóminas de desaparecidos y que no se encuentran exiliados o en la clandestinidad, a los efectos jurídicos y administrativos se consideran muertos, aún cuando no pueda precisarse hasta el momento la causa y oportunidad del eventual deceso, ni la ubicación de sus sepulturas"*. Es decir que finalizada la época del terror se daba por muertos a todos los desaparecidos.

Cohen Salama cuestiona esta negación del rito de la sepultura que el terrorismo de Estado impuso a los familiares de los desaparecidos, devenidos en muertos por ley: *"mucho antes de encontrar su nombre, el hombre reconoció la muerte a través del rito. La evidencia más antigua de estas prácticas data de hace más de 50.000 años y es atribuida a los hombres de Neanderthal. El hecho es considerado como una señal de humanización más importante que la aparición de las primeras herramientas y que el uso del fuego. Desde esos tiempos remotos los hombres han mantenido el rito de sepultar los restos de los muertos"*

⁷ Agrupación de madres de desaparecidos que se fundó el 30 de abril de 1977 en la Plaza de Mayo.

⁸ Madres de Plaza de Mayo. (1979) *"Incidencia del terrible problema de los detenidos desaparecidos en las familias"*.

*siguiendo procedimientos que varían según las épocas y las culturas*⁹. A partir de este concepto, el autor se pregunta ¿cómo fue posible que pocas personas se hayan preocupado por los miles de muertos sin sepultura que hubo en la Argentina?

Las inhumaciones de los cuerpos se realizaban en forma clandestina, en fosas comunes y se dejaba asiento de los entierros en las actas de defunción labradas con la descripción física de la persona identificándola como NN o fraguando la causa del deceso como "muerte en combate". Estos documentos que quedaron asentados en los cementerios se constituyeron en un valioso material a la hora de investigar las inhumaciones ilegales y realizar la identificación de los huesos. La represión ilegal no pudo eliminar el funcionamiento de la burocracia que dejó la prueba de las irregularidades cometidas en estos procedimientos.

La mayor parte de las desapariciones se produjo entre 1976 y 1977, y recién a partir de 1984 esto pudo empezar a ser investigado. Desde ese año se produjeron numerosas exhumaciones ordenadas por la Justicia en cementerios públicos, a raíz de las denuncias realizadas por familiares y organismos de derechos humanos. En ese momento los medios de comunicación y la sociedad desestimaron el tema. Las bolsas con restos óseos fueron abandonadas en distintos depósitos y los informes sobre las tumbas NN fueron archivados.

9 COHEN SALAMA Mauricio. (1992) *Tumbas anónimas. Informe sobre la identificación de restos de víctimas de la represión ilegal*. p. 15. Buenos Aires: Catálogos.

JUICIO POR EL CIRCUITO CAMPS

La Plata, capital de la provincia de Buenos Aires, siempre se caracterizó por ser una ciudad de confluencia obrero-estudiantil. Durante la década del 70 y los años anteriores se configuró como epicentro de una gran actividad política y, en consecuencia, padeció en forma particularmente dura la represión de la dictadura militar instaurada en marzo de 1976. Asociada por la *memoria colectiva* con la "noche de los lápices" como símbolo de la intensidad de la represión vivida en la ciudad y la enormidad de los crímenes y desapariciones, La Plata formó parte (junto a Capital Federal, Tucumán, Córdoba, Santa Fe y Rosario) de los grandes centros urbanos que constituyeron el eje en el cual el terrorismo de Estado centró su esfuerzo principal en la denominada "lucha contra la subversión".

Tal como lo describe la investigadora Mariana Caviglia, la misión del Ejército para detectar y aniquilar al enemigo se materializó mediante la división territorial del país en "zonas", "subzonas" y "áreas". La Plata integró la zona 1, subzona 11, área 113. Según las cifras oficiales a esa zona corresponden el 60% de las desapariciones ocurridas entre 1976 y 1983, y en esa área funcionaron 7 centros clandestinos de detención: la Guardia de Seguridad de Infantería de la provincia de Buenos Aires, ubicada en Av. 1 y 60; el Pozo de Arana, en el cruce de Av. 137 y 640; La Cacha o también llamado El Casco, en el edificio de la ex Radio Provincia al lado del Penal de Olmos; la Comisaría 5ta, en diagonal 74 entre 23 y 24; la Comisaría 8va, en Av. 7 y 74; la Unidad Penitenciaria N° 9; y La Calesita, en la actual Brigada de Investigaciones, en calle 55 entre 13 y 14¹⁰.

En esta área operó el "Circuito Camps", una red de 29 centros clandestinos de detención que funcionaron en La Plata y otras ciudades del Conurbano dependientes de la Policía Bonaerense, comandada por el Coronel Ramón Camps, y de su Dirección General de Investigaciones, a cargo de Miguel Etchecolatz.

Este "circuito" fue uno de los más grandes tanto por la extensión de territorio como por la densidad de población que abarcaba y en base al funcionamiento del cual Camps implementó el genocidio.

El 12 de septiembre de 2011 comenzó a ser juzgado el plan sistemático

10 CAVIGLIA Mariana. (2006) Dictadura, vida cotidiana y clases medias: una sociedad fracturada. p. 37. Buenos Aires. Prometeo Libros.

de desaparición forzada de personas, tortura y exterminio perpetrado en 6 de los 29 centros clandestinos del Circuito Camps, entre 1976 y 1983. El proceso se llevó a cabo en el Tribunal Oral en lo Criminal Federal N° 1 (TOF 1), presidido por el juez Carlos Alberto Rozanski y subrogado por los magistrados Roberto Atilio Falcone y Mario Alberto Portela. En la megacausa se investigaron 283 hechos que involucraron a 26 imputados por los delitos de privación ilegal de la libertad, aplicación de tormentos, sustracción, retención y ocultamiento de menores de diez años y sustitución de identidad. Entre los cerca de 400 testigos que declararon se encuentran familiares de detenidos-desaparecidos y de los imputados, vecinos de los centros clandestinos y víctimas directas del terrorismo de Estado. Adriana Calvo, sobreviviente de la dictadura, fue una de las artífices de la recopilación de datos que permitió desglosar y armar lo que fue este circuito donde cada lugar funcionó con un fin específico y bajo una regla general: la rotación y alojamiento transitorio de todas sus víctimas.

[Mi mamá y mi papá cuando se los llevaron secuestrados, hicieron lo que fue el Circuito Camps. Eso lo sabemos porque hubo gente que estuvo detenida en la Comisaría 5ª, Pozo de Banfield, Arana, en esos lugares donde estuvieron ellos y cuando salieron declararon que los habían visto. Pero eso se sabe, además, por lo que fue el "hecho E". A mi papá cuando lo identifican, encuentran sus restos en un saco que estaba caratulado como el "hecho E", que son dos personas a las que fusilan como si fuese un enfrentamiento en una esquina en Adrogué el 5 de abril del '77. Y bueno, mi mamá estaba enterrada en una fosa común en el cementerio de Avellaneda donde hay como una secuencia, una cronología que va diciendo estas cosas. Todas las cosas que fueron pasando son pruebas del tiempo que estuvieron secuestrados, del tiempo que estuvieron en cada lugar... La justicia hace también que se tenga que reconstruir y probar que una historia es de tal manera y eso también arma tu propia identidad, tu propia historia...]

La Brigada de Investigaciones de La Plata, también conocida como "La Casita", funcionaba como lugar de admisión de secuestrados donde eran interrogados y trasladados de inmediato a un sitio de torturas, como el Destacamento de Arana, para luego ser conducidos a la Comisaría 5ª, dependencia utilizada como depósito y para la aplicación de tormentos, al igual que la Brigada de San Justo. Por su parte, "Puesto Vasco" y "COT I Martínez" revistieron características diferentes: fueron destinados a la inteligencia y a albergar entre sus detenidos a personalidades de conocimiento público como periodistas, dirigentes políticos y ex funcionarios del gobierno. El personal policial

que operaba bajo las órdenes de Camps, según las versiones de los testigos, estaba dividido en dos grupos de tareas: quienes se encargaban de la custodia diaria, que implicaba la alimentación e higiene de los detenidos; y la denominada "patota", destinada a los operativos de secuestro.¹¹

De los 26 imputados, 3 murieron durante el juicio: Ibérico Saint Jean, ex gobernador de facto de la provincia de Buenos Aires; Alejandro Arias Dubal, coronel del Ejército; y Rubén Oscar Páez, jefe de la Brigada de Investigaciones de La Plata, uno de los centros clandestinos por donde pasaron casi 300 víctimas. Los 23 imputados restantes recibieron su condena el 19 de diciembre de 2012. A 16 de ellos se los encontró responsables de Homicidios Calificados, en concurso con Privación Ilegal de la Libertad y Aplicación de Tormentos, y recibieron la pena máxima: prisión perpetua. A los 7 restantes se les aplicaron penas de entre 2 y 25 años de prisión, en función de los distintos grados de responsabilidad. También se encontró a varios imputados responsables del delito de Sustracción, Retención y Ocultamiento de Menores por 7 casos de niños nacidos durante el cautiverio de su madre o secuestrados junto con sus padres o tutores. Los casos de Ana Libertad Baratti De la Cuadra, Leonardo Fossatti Ortega, María Eugenia Gatica Caracoche, José Sabino Abdala, Pedro Luis Nadal García, Clara Anahí Mariani Teruggi, María de las Mercedes Molina Galarza.

A la totalidad de los imputados se los calificó como autores directos de los crímenes que cometieron, ya que fueron acciones perpetradas por funcionarios públicos, configurando el delito de infracción de deber especial. Además, el TOF 1 consideró que las conductas de los imputados importaron la comisión del delito de genocidio, ya que sus acciones se dirigieron inequívocamente al exterminio de un grupo nacional. Sin embargo, como esta tipificación (genocidio) fue introducida en los alegatos y no al momento de la elevación a juicio, correspondió aplicar los tipos penales y las penas previstas en el derecho interno en función de que configuran "delitos de lesa humanidad".¹² Este fue el primer juicio oral por los crímenes cometidos durante la última dictadura militar en algunos de los centros clandestinos del Circuito Camps. Desde esta perspectiva el proceso no sólo marcó el comienzo en el juzgamiento del genocidio, sino también significó la culminación de un camino que iniciaron hace más de 38 años las víctimas, sus familiares y compañeros de militancia por llegar a la verdad y la justicia.

11 LANFRANCHI Joaquín, nota publicada por la Agencia Periodística de América del Sur el 31/03/2013.

12 ILARIUCCI, Virginia. (2013) Juicio Circuito Camps. [En línea]. La Plata: SeDiCi: Servicio de Difusión de la Creación Intelectual. Universidad Nacional de La Plata. Consultado el 19/02/15 en <http://sedici.unlp.edu.ar/handle/10915/25937>.

Durante este juicio declaró Ana Laura el 14 de abril de 2012, luego de entrevistarse con los testigos directos del secuestro de sus padres y de ingresar a la casa de Tolosa a reconocer los espacios y recuperar los recuerdos que guarda su memoria de ese día, en ese lugar. Al finalizar su exposición pidió la palabra para realizar una reflexión final.

[Me gustaría decir que los crímenes de lesa humanidad no prescriben y que hasta que no aparezca el último desaparecido, ellos van a seguir cometiendo crímenes de lesa humanidad. Todos los días van a cometer un crimen nuevo y que si se mueren no van a poder ser condenados y sí van a seguir cometiendo crímenes de lesa humanidad. Por eso es tan importante que se aceleren los juicios y que ellos vayan a cárceles comunes sin privilegios, que no tengan ningún privilegio. Porque nosotros no tuvimos privilegios de nada, ni siquiera tuvimos el privilegio de que a nuestros padres los enjuiciaran si habían hecho algo malo... Ellos tienen el derecho, no el privilegio, de ser enjuiciados, pero no pueden tener ningún derecho, no hay derecho para nosotros de que ellos estén en sus casas, con sus familias, con su gente, cuando nosotros no tuvimos a nuestros padres y ninguno de los HIJOS ni ninguna de nuestras familias los tuvieron para poder vivir con ellos. Y por último quiero decir que la desaparición, la figura del desaparecido, es una figura de alguna manera errada porque el desaparecido está, vivo o muerto está, los desaparecidos están, vivos o muertos, y tienen que decir dónde están, porque están, nadie desaparece y se esfuma... Muchas gracias.]

EL SECUESTRO DE MARIO Y ANAHÍ

La última vez que se los vio con vida, Mario y Anahí tenían 22 años. Él estudiaba Periodismo y trabajaba como técnico electricista en una empresa. Militaba en la Juventud Peronista y poco tiempo antes de su secuestro había comenzado a militar en Montoneros. Ella trabajaba en una boutique y le gustaba mucho dibujar, soñaba con dedicarse a la pintura. Junto a Ana Laura, de 2 años y medio y a María de apenas 4 meses, vivían en la calle 119 N° 833 del barrio de Tolosa, en La Plata. Por las mañanas Mario se iba a trabajar en su ciclomotor y Anahí esperaba que llegara Mary, la niñera, para dejar a las pequeñas y partir a su trabajo en la boutique.

El 10 de febrero de 1977 Mario salió de su casa alrededor de las 6 y Anahí se quedó con las niñas esperando que Mary llegara a cuidarlas. A eso de las 7 una patota de aproximadamente 12 personas rodeó la cuadra. Algunos de ellos se subieron a los techos y otros ingresaron violentamente a la casa rompiendo todo lo que encontraron a su paso e increpando a Anahí. La interrogaron sobre el paradero de Mario en forma insistente. Niní, la vecina, escuchó todo. Intentó asomarse pero la obligaron a quedarse en su casa con la puerta cerrada. A las 8 de la mañana llegó Mary, que por entonces tenía tan sólo 17 años. La hicieron entrar y la amenazaron con llevársela. Mientras esperaban que Mario regresara a la casa continuaron interrogando a Anahí y le dieron un tranquilizante porque estaba muy nerviosa. Raúl, el padre de Mary, se enteró que había un operativo militar en el barrio y fue a buscar a su hija. Cuando llegó lo hicieron entrar, lo tiraron al piso y lo interrogaron apuntándole a la cabeza.

A eso de las 12 llegó Mario con Piraña, un compañero oriundo de Mar del Plata. Cuando Anahí lo escuchó llegar le gritó: ¡Mario corré! Él huyó por el pasillo y se metió en un baldío que había al lado de la casa. Cuando quiso saltar un paredón lo hirieron en una pierna y se lo llevaron en ambulancia. Al otro joven también lo secuestraron. Sobre el final del operativo llegó el Coronel Ramón Camps, por entonces Jefe de la Policía Bonaerense. El encargado de la patota le comentó que Anahí aparentemente "no tenía nada que ver" y Camps le contestó: "a ella también la vamos a llevar" y la metieron encapuchada en un auto. Camps le advirtió a Raúl: "Ud. llévase a su hija y fíjese bien dónde la pone a trabajar". Entonces el padre de Mary le preguntó: "¿qué hago con las dos nenitas?" -a lo que Camps respondió- "tírelas, regáelas, haga lo que quiera" y se fue. Mary alzó a María, Raúl tomó de la mano a Ana Laura y caminaron un par de cuadras hasta su casa. Ese mismo día ubicaron a las abuelas y las vinieron a buscar. A partir de

ese momento la vida de Ana Laura y su hermana cambió para siempre.

[Cambió, dejamos de tener la vida que teníamos y tuvimos otra vida, que no era la que nos correspondía, pero que era la vida que mejor nos podía haber tocado desde la desaparición.]

Una de sus abuelas al poquito tiempo fue Madre de Plaza de Mayo, las dos hicieron todos los pedidos posibles: trámites ante la CONADEP, habeas corpus, gestiones ante el Ministerio del Interior, el Arzobispado de Buenos Aires, fueron a ver a Monseñor Plaza, recorrieron neuropsiquiátricos, se entrevistaron con militares de quienes recibieron algunas noticias falsas que por momentos las esperanzaron y otras veces las desalentaron.

[Vivimos toda la vida con nuestras abuelas hasta que fuimos grandes y nos independizamos y todos estos años han sido muy difíciles, porque la desaparición genera una incertidumbre insoportable. El hecho de no saber qué pasó genera muchos daños psicológicos, creo que toda mi familia ha sido dañada psicológicamente como todos los familiares de los 30 mil desaparecidos. Hemos atravesado por muchas circunstancias, ir al colegio y no poder contar quiénes éramos porque yo he tenido compañeros que no querían estar conmigo o no se juntaban porque sus padres les decían que por algo había sido.]

UNA GOTA DE SANGRE

El Equipo Argentino de Antropología Forense (EAAF) es una organización científica, no gubernamental y sin fines de lucro que aplica las ciencias forenses (principalmente la antropología y arqueología forenses) a la investigación de violaciones a los derechos humanos en el mundo. Esta institución se formó en 1984 con el fin de investigar los casos de personas desaparecidas en Argentina durante la última dictadura militar. Actualmente, el equipo también participa de distintas misiones en Latinoamérica, África, Asia y Europa.

Tal como lo define Darío Olmo, integrante del EAAF, *"la antropología forense se utiliza cuando no hay tejidos blandos, cuando sólo quedan restos óseos, sólo huesos y dientes"*. Este equipo interdisciplinario actúa por pedido de la Justicia y su trabajo se desarrolla en tres etapas:

1. *Investigación preliminar:* en esta instancia se realizan entrevistas con los familiares, se inspecciona el lugar en la búsqueda de fosas, se investiga todo tipo de documentación existente, archivos periodísticos, fotografías y datos fisiológicos de las personas.
2. *Etapa arqueológica:* esta etapa implica la excavación y exhumación de los restos y toda otra evidencia que se encuentre en la fosa. Todos los elementos aportan datos: desde la posición en la que se encuentran los cuerpos, los orificios, las balas, las monedas, la vestimenta. Todo es documentado detalladamente, hueso por hueso, para poder entender cómo aconteció el hecho.
3. *Etapa de laboratorio:* en esta etapa se trata de establecer la información sobre la causa y el modo de muerte e identificación de los restos. A través de los huesos se puede establecer edad, sexo, origen racial, en caso de ser mujer, si dio a luz o tuvo un embarazo a término, causas de muerte, fracturas producidas mientras la persona estuvo en cautiverio.

Mercedes Salado, antropóloga del EAAF, define el trabajo de identificación de los huesos exhumados de la siguiente manera: *"lo que se hace es establecer el perfil biológico de la víctima, que es establecer características de sexo, edad, estatura y lesiones que la persona hubiera podido tener a lo largo de su vida o rasgos que puedan caracterizar a la persona que nos puedan orientar"*

hacia la posible identidad".¹³

Este perfil biológico del que habla Salado es contrastado con los datos genéticos almacenados en el Banco Nacional de Datos Genéticos, dependiente del Ministerio de Ciencia, Tecnología e Innovación Productiva de la Nación. Este organismo autónomo y autárquico, creado en 1987 por la Ley 23.511, tiene por objetivo garantizar la obtención, almacenamiento y análisis de la información genética para el esclarecimiento de delitos de lesa humanidad que se hayan cometido en el ámbito del Estado Nacional hasta el 10 de diciembre de 1983. Su existencia favorece la búsqueda e identificación de hijos o hijas desaparecidos, y auxilia a la justicia en la identificación de los restos de personas víctimas de desaparición forzada.

Bajo el lema "*Una simple muestra de tu sangre puede ayudar a identificarlo*", el Equipo Argentino de Antropología Forense difundió a partir de noviembre de 2007 un spot televisivo con famosos, destinado a los familiares de desaparecidos entre 1974 y 1983, incentivándolos a dejar su muestra de sangre en el Banco de Datos Genéticos. Esta campaña se extendió por todo el territorio nacional y tuvo importantes logros, como en el caso de Ana Laura y su hermana.

[La verdad es que yo cuando me fui a hacer la muestra de sangre lo hice como quien hace un trámite más, pero no porque no fuese para mí importante, sino porque pensaba que era algo más imposible que posible, como que nunca quise generar expectativas en ese plano. Y dije, 'andá a saber qué pasa con esto'... En el 2009 nace mi hijo más chico y a los 3 meses, mi tío viene a darnos la noticia de que reconocieron los restos de mi mamá y de mi papá. Estaba mi hermana también presente en ese momento. Para nosotros fue un shock, la verdad es que en ningún momento pensamos que esa noticia iba a llegar, no sé, no estaba en nuestras cabezas. Lo pensaba como algo muy lejano, como algo que no podía suceder, a tantos años de la desaparición, ¿qué los van a reconocer? Yo ya tenía 13 años más que mi mamá y mi papá cuando desaparecieron y pensé que además de sentirme hija me sentía madre de ellos, porque eran muy chicos y sentí la necesidad de abrazarlos y decirles, 'pobrecitos tan chiquitos, cómo puede ser que les hayan hecho esto, que los hayan matado, que los hayan torturado, que los hayan secuestrado, que los hayan privado de vivir la vida que tenían que vivir...']

13 SALADO Mercedes. (2004) Extracto de testimonio en *El último confín*, documental dirigido por Pablo Ratto. MAMBO Productora y EAAF.

La identificación de los huesos abrió una nueva página en la vida de Ana Laura y María. El EAAF les notificó que a Anahí la enterraron como NN en una fosa común del cementerio de Avellaneda y a Mario lo enterraron como NN en una fosa común del cementerio de Rafael Calzada. El informe que el Equipo Argentino de Antropología Forense elaboró detalla las causas de muerte.

La decisión de enfrentarse con esa realidad de ver los huesos no fue fácil para Ana Laura y María porque al principio les resultaba morbosa esa situación. Después de 32 años de lucha por la verdad y la justicia, de incansable búsqueda, de incertidumbre y de asumir la muerte a partir de la ausencia, procesar la aparición de los restos no fue algo sencillo. Si bien representó el final de un recorrido, también marcó el comienzo de nuevos caminos. La materialización de la muerte cierra un ciclo de búsqueda de la verdad y como todo fin viene cargado de angustia contenida, recuerdos, bronca, impotencia. La primera vez que Ana Laura decidió ver los restos fue una mañana en la que se levantó y dijo: *"hoy voy a ir a Buenos Aires a hacer esto"*. Entonces llamó a Mercedes, integrante del equipo forense y especialista en genética, y se acercó a la sede del EAAF en Capital Federal.

[Y le dije: "bueno, vine a ver los restos de mi mamá" , y me dijo: "bueno, ¿querés tomarte una grappa -jaja- querés tomarte un whisky, un café?". Le dije: "no, vine a hacer esto", y me dijo: "bueno, ¿querés hacerlo ahora?, ¿querés hacerlo otro día?". Le dije: "No, ahora". "Bueno -me dijo- esperame que vamos a preparar todo en el otro piso". Y me quedé ahí esperando un ratito y me dice "¿vos sabés lo que vas a ver?". "Sí, -le dije- huesos". Y yo imaginaba una caja con huesos, no imaginaba lo que vi. Y cuando entré habían armado todo el esqueleto y era eso, el esqueleto de un humano. De mí mamá, en realidad... Y para mí fue re importante porque pude materializar la muerte y esta cuestión de desaparecer hace que al mismo tiempo que alguien no está, esté en todos lados.]

Al momento del reconocimiento las abuelas de Ana Laura estaban muy enfermas. Sólo una de ellas estaba en condiciones físicas y emocionales de recibir la noticia. Las dos nietas la fueron a ver para contarle que habían recuperado los restos de Mario y Anahí. *"Y ella dijo 'esta es la deuda más grande que tenía la vida conmigo, ahora me puedo morir tranquila' y también dijo que no había nada peor que la incertidumbre..."*. Ese mismo año fallecieron las dos abuelas y el abuelo por parte de Mario.

Tal como lo define el filósofo francés Edgar Morin *"la especie humana es*

la única para la cual la muerte está presente en el curso de la vida, la única que acompaña la muerte de un ritual funerario, la única que cree en la supervivencia o en el renacimiento de los muertos”¹⁴. En el mismo sentido, Cohen Salama señala que la evidencia más antigua de estas prácticas data de hace más de 50.000 años y es atribuida a los hombres de Naenderthal.

El trabajo del Equipo Argentino de Antropología Forense fue y es fundamental para los juicios que se siguen contra los responsables civiles y militares del genocidio, como pruebas irrefutables del plan sistemático de exterminio. La identificación de los huesos también lleva implícita una misión de reparación histórica porque la figura del “desaparecido” representa la incertidumbre que obstaculizó la vida de toda una sociedad a la que le extirparon una generación entera. Pero fundamentalmente significa una reparación para los familiares y amigos que, a partir del reconocimiento de sus seres queridos, pueden materializar la muerte y dar paso al duelo.

[Desde 2009 hasta esta parte, finales de 2012, la decisión de hacer cierta ceremonia, o cierta despedida, nos llevo mucho tiempo por varias razones. Primero porque aceptar la muerte es algo difícil, sobre todo cuando no es natural. Segundo porque las posibilidades de qué hacer con los restos no eran muchas, era un tanto absurdo también. Podés cremarlos pero no enterrarlos donde quieras, a personas que ya son huesos, no son personas en estado de putrefacción, ya pasaron muchísimos años. La Cámara Federal te dice que por la importancia de las pruebas los huesos no se pueden poner en cualquier lado, hay que ponerlos en un lugar específico. Pero por otro lado podés cremarlos, entonces es algo absurdo. Eso fue todo un tema porque nosotros queríamos enterrarlos en el bosque o en una plaza o en otro lugar. Quisimos hacer muchas cosas, a mi hermana se le ocurrieron muchas cosas para hacer y no se podía. Finalmente este año, por necesidades propias y después de esperar a mi hermana y ver lo que quería hacer, tomamos la decisión de enterrarlos. Para la cultura que tenemos nosotros, que ya viene de hace tantos años, es importante enterrar. Para delimitar esa diferencia entre la vida y la muerte: los muertos donde tienen que estar, bajo la tierra, y los vivos donde tienen que estar, sobre la tierra. Y uno poder abrir otras puertas y seguir su vida.]

Finalmente la ceremonia se realizó el 13 de octubre de 2012 en el cementerio municipal de La Plata y la caja con los huesos de Mario y Anahí se depositó en el mausoleo destinado a las víctimas del terrorismo de estado. La

14 MORIN Edgar. (1976) “El hombre y la muerte”. p. 17.

mañana amaneció soleada y una gran concurrencia de amigos, compañeros, familiares y militantes se dio cita para acompañar a Ana Laura y a María en este momento tan importante. Si bien fue doloroso y movilizante por lo que significa llegar al final de esta peregrinación de búsqueda para materializar y aceptar la muerte, Ana Laura resignificó esta ceremonia como la apertura de una nueva etapa en su vida. Y es que precisamente los rituales funerarios están destinados a reconfirmar la continuidad de la vida y ofrecer un marco simbólico para elaborar la pérdida a quienes permanecen vivos.

[Yo creo que enterrar los restos no te hace cerrar, te hace abrir. Yo creo que hay cosas que no se cierran, que son trágicas, dolorosas pero no se cierran. Hay que aprender a vivir con eso y esto habilita también abrir otras puertas para delimitar esos espacios y decir, 'mi mamá y mi papá están acá...' y en el resto de mi vida hay otras cosas, mías, que tienen que ver con recuerdos, pero que tienen que ver también con mis hijos, mis proyectos, con lo que yo quiero para mi vida a futuro. Y poder ordenar, acomodar y poder tener una vida más tranquila y más feliz.]

Como en el caso de Ana Laura y María, miles de familiares de víctimas identificadas por el EAAF pudieron concretar este ritual ancestral de sepultar a sus muertos. Pudieron rendirles homenaje 35 años después, devolverles un pedacito de la dignidad que les robaron, reencontrarse con motivo de la ceremonia y reafirmar el camino de la lucha.

[El día de la ceremonia, el día del entierro, sentí que lo que tendríamos que haber hecho fue lo que hicimos, me quedó esa sensación. Ese día había un sol enorme, el cielo estaba celeste, no había una sola nube. Corría aire, estaba lindo el lugar, no parecía un cementerio. Estaba medio retirado y la gente fue a despedirlos con todo su amor y yo sentí eso porque además me tocó recibir todos los abrazos de todas esas personas. Y fue eso, fue como un momento de tranquilidad, de tristeza también y también de alegría... De poder despedirlos, de poder tener ese lugar y me parece que eso nos pasó a todos, a todas las personas que fueron, que fueron porque quisieron y eso estuvo bueno. Y estuvo bueno porque sus amigos y sus compañeros y su familia, todos realmente los querían mucho y querían despedirse, todos queríamos despedirnos... y hacer como un cierre... cerrar esa ceremonia, cerrar con esa ceremonia...]

MEMORIAS COLECTIVAS

Durante la dictadura la vida cotidiana estuvo condicionada por la censura y autocensura impuesta, así como por la concentración de la potestad informativa de los medios de comunicación y su manipulación siniestra de las noticias sobre lo que sucedía. La dictadura militar no sólo fue un régimen criminal represivo, también fue un proyecto que se propuso una reformulación social, económica y política a largo plazo, ejerciendo un castigo disciplinador. Y algunas de las claves de este propósito, sus huellas, pueden encontrarse en los relatos periodísticos, propagandísticos y publicitarios de la época. Los discursos hegemónicos que circularon durante los años del terror favorecieron la pasividad de la sociedad argentina y su convivencia con la masacre. El contexto propicio a las desapariciones, sumado al entretejido discursivo sobre la represión que se filtraba implícitamente en las páginas de los diarios, forjaron ese pacto de silencio entre el régimen militar y la sociedad civil.

Estos consensos sociales posibilitaron el accionar impune del terrorismo de estado frente a las narices de una sociedad que, por acción u omisión, consintió el horror. Una sociedad que desde un principio deslegitimó el reclamo de los familiares ante la desaparición y la falta de respuestas oficiales sobre el paradero de sus hijos. "Por algo habrá sido", "algo habrán hecho", "son terroristas" fueron algunas de las frases consensuadas y reforzadas desde el discurso hegemónico para justificar la desaparición y trasladar la culpabilidad a las víctimas, en lugar de problematizar el accionar represivo de los victimarios. Debieron pasar más de 30 años para revertir esas significaciones en relación al terrorismo de estado y nombrar a sus ejecutores como "genocidas". Treinta años para revertir la carga de la prueba abriendo los centros clandestinos a toda la sociedad, dando lugar a la palabra de las víctimas, desenterrando los muertos, develando nuevas identidades, denunciando las complicidades económicas, religiosas, mediáticas y civiles.

Para Norbert Lechner y Pedro Güell "*memoria y olvido son construcciones sociales, continuamente elaboradas y reformuladas en el marco de una construcción social y cultural más amplia: la producción social del tiempo*"¹⁵. Tanto la memoria como el olvido posibilitan la reproducción del orden social, es decir, lo dotan de legitimidad. A través de las *memorias colectivas* los sujetos tienden un puente entre su vida cotidiana y el orden social reproducido. Este orden social

15 LECHNER, Norbert y GÜELL, Pedro. (2006) "*Construcción social de las memorias en la transición chilena*". En *Subjetividad y figuras de la memoria*. p. 17. Buenos Aires. Siglo XXI.

posee códigos que a su vez definen los criterios de selección de aquello que debe ser confinado al *olvido*. Y es que este pacto de silencio que se consensuó en la sociedad durante la dictadura, también se hizo efectivo en tiempos de democracia. Luego del juicio a las juntas, de haberse denunciado todas las atrocidades cometidas, de dar lugar a la palabra de las víctimas y condenar a los responsables máximos del terror, la sociedad volvió a consentir la impunidad. Los indultos a los genocidas decretados por Menem volvieron a poner a prueba a las significaciones, a los recuerdos y a las memorias colectivas. Y volvió a ganar el olvido: todos los genocidas condenados recuperaron su libertad. Este hecho fue muy significativo no sólo desde el punto de vista jurídico, al eximir de toda responsabilidad penal a los ejecutores de la masacre, sino también en el plano de lo simbólico. Significó un retroceso en el camino por llegar a la verdad y la justicia, significó la deslegitimación de la lucha de familiares y organismos de derechos humanos, reconfirmó para la sociedad la "teoría de los dos demonios" y selló un pacto letal del poder político, no sólo con las Fuerzas Armadas, sino también con aquel poder económico y civil que había sido cómplice de los dictadores.

A pesar de todos los intentos por imponer el silencio, tanto en años de dictadura a través del terror, o en democracia con las leyes del olvido, los recuerdos silenciados permanecen vivos en las *memorias colectivas*. Según Michael Pollak el silencio sobre el pasado es la resistencia que una sociedad civil impotente opone al exceso de discursos oficiales. Al mismo tiempo, esta sociedad transmite cuidadosamente los recuerdos disidentes en las redes familiares y de amistad, esperando la hora de la verdad y de la redistribución de las cartas políticas e ideológicas¹⁶. Y quizás esa hora llegó con la anulación de las leyes de Punto Final y Obediencia Debida, con la declaración de inconstitucionalidad de los indultos, con la reapertura de las causas contra los genocidas y la transformación de los centros clandestinos en museos de la memoria. Pero también esa hora llegó cuando se problematizó el rol de los medios de comunicación durante la dictadura militar. Cuando se puso de manifiesto la responsabilidad social de la comunicación masiva como formadora de opinión y consenso acerca del orden social reproducido. Y desde el plano simbólico esta denuncia instalada en la opinión pública fue sustancial para desandar el camino de la [des]información y dar cuenta del uso de las palabras, de la intencionalidad de los títulos y de las mentiras difundidas por empresas mediáticas cómplices, con falsa imparcialidad informativa.

16 POLLAK Michael. (2006) *Memoria, olvido, silencio. La producción social de identidades en situaciones límite*. La Plata. Al Margen.

Esta revisión sobre el papel de los medios de comunicación derivó también en la derogación de la Ley de Radiodifusión 22.285, promulgada por Videla en 1980, y la sanción de la Ley de Servicios de Comunicación Audiovisual 26.522, en 2009 durante la presidencia de Cristina Fernández, que cambió el paradigma sobre el derecho a la comunicación como derecho humano. La nueva ley reconoce la pluralidad de actores sociales en la comunicación y obliga al estado a otorgar frecuencias para canalizar sus voces. Este cambio de paradigma permitió reconocer el derecho a la comunicación como aquel que tienen todos los ciudadanos a informarse, expresarse y ser representados por las voces de los medios. Además, permitió reconocer a la comunicación en su dimensión política e ideológica como forma de construcción colectiva en democracia, ya sea a partir de la legitimación discursiva hegemónica o bien desde la resistencia. También quedaron al desnudo los intereses político-económicos que operan los hilos mediáticos desenmascarando la pretendida búsqueda de objetividad y los mecanismos de construcción de la realidad.

En muchos casos, los consensos sobre la memoria y el olvido que circulan en la sociedad condicionan a las personas de tal forma que, en ocasiones de dictadura pero también en democracia, provocan que ciertas versiones de la historia permanezcan inabordables en los vínculos familiares. A veces el silencio se perpetúa por no remover el pasado, a veces porque esas versiones de la historia pertenecen a lo que nunca se ha dicho, en muchos casos por desinterés o falta de comunicación. No es casual que haya tantos jóvenes que recién ahora conozcan su verdadera identidad y su condición de hijos adoptados, a partir de su propia sospecha y no por iniciativa de sus padres adoptivos o apropiadores. En este sentido, Susana Kaufman plantea que muchas veces *"hasta la curiosidad de los más jóvenes entra en pactos acerca de lo que no se puede preguntar o cuestionar. Sentimientos de culpa y de protección, por parte de la generación joven hacia los mayores que han callado, suelen multiplicar silencios y síntomas"*¹⁷. Por eso el trabajo de difusión que realizan los organismos de derechos humanos resulta esencial para zanjar esas grietas y mantener vivas las memorias colectivas.

Al abordar el concepto de *memoria* la socióloga Elizabeth Jelin propone pensar en *procesos de construcción de memorias*, de memorias en plural, y de disputas sociales acerca de las memorias, su legitimidad social y su pretensión de

17 KAUFMAN Susana Griselda. (2006) *"Lo legado y lo propio. Lazos sociales y transmisión de memorias"*. En *Subjetividad y figuras de la memoria*. p. 50. Buenos Aires. Siglo XXI.

verdad¹⁸. Abordar la memoria involucra referirse a recuerdos y olvidos, narrativas y actos, silencios y gestos. Hay en juego saberes, pero también hay emociones. Y hay también huecos y fracturas. La autora distingue lo que es el plano pasivo del plano activo en los procesos de memoria. Pueden existir restos y rastros almacenados, saberes reconocibles, guardados pasivamente, información archivada en la mente de las personas, en registros, en archivos públicos y privados, en formatos electrónicos y en bibliotecas. Son huellas de un pasado, son reservorios pasivos, que deben distinguirse del uso, del trabajo, de la actividad humana en relación con ellos.

En la medida en que estos elementos constitutivos de los relatos históricos no son puestos en crisis y problematizados ante la opinión pública, no cobran la dimensión activa de los procesos de memoria. Por ello la autora establece que de por sí la existencia de archivos y centros de documentación, y aun el conocimiento y la información sobre el pasado, sus huellas en distintos tipos de soportes reconocidos, no garantizan la evocación de la memoria. Sino que *"en la medida en que son activadas por el sujeto, en que son motorizadas en acciones orientadas a dar sentido al pasado, interpretándolo y trayéndolo al escenario del drama presente, esas evocaciones cobran centralidad en el proceso de interacción social"*¹⁹ y activan las memorias colectivas._

La búsqueda incansable y el pedido histórico de justicia y verdad de Ana Laura Mercader, la lucha de madres e hijos, la reconstrucción de todos los familiares y testigos en los juicios, la existencia de un banco de datos genéticos que contiene y aporta las pruebas, la lucha de los organismos de derechos humanos, todos estos sujetos, todas estas acciones e incluso este documental, contribuyen a la construcción de las *memorias colectivas*.

Al contar la historia de Ana Laura, *La Vida Mía* busca recuperar las memorias sobre el pasado para darle sentido al presente y proyectar un futuro posible. Como dice Ana Laura *"con amor, sin rencor, con las pruebas de haber sido arrancados brutalmente de esta vida"* este documental se propone reivindicar la lucha por mantener vivas las *memorias colectivas*. La reconstrucción que realiza *"no puede reparar lo irreparable, pero junta sin embargo pasado y presente, zanjando los huecos de sentido que la experiencia traumática y sus marcas dejaron. Recordar, y dar lugar a la palabra, ayuda en los intentos de*

18 JELIN, Elizabeth. (2002) *¿De qué hablamos cuando hablamos de memorias?* en Los trabajos de la memoria, Colección "Memorias de la represión". p. 1. Madrid. Siglo XXI.

19 JELIN, Elizabeth. (2002) *¿De qué hablamos cuando hablamos de memorias?* en Los trabajos de la memoria, Colección "Memorias de la represión". p. 5. Madrid. Siglo XXI.

*aliviar el sufrimiento, tratar de reconstruir lo vivido e incluirlo como experiencia vital*²⁰.

La Vida Mía recupera los relatos y los sueños de su protagonista como víctima del terrorismo de estado y a través de ella recupera los relatos de sus tíos, amigos y abuelas. Recupera las memorias de los testigos que nunca declararon ni denunciaron lo que vieron. Recupera los sentidos que se producen con la identificación de los desaparecidos y la posibilidad de darles entierro. Recupera la lucha incansable de las organizaciones de derechos humanos para que la sociedad no olvide ni perdone. Recupera las fotografías de otros tiempos interrumpidos. Recupera la transmisión del relato histórico de Ana Laura hacia sus hijos. Y da cuenta de las memorias escritas en las causas así como del juzgamiento a los genocidas. A partir de estas narrativas La Vida Mía reconstruye las memorias colectivas.

20 KAUFMAN Susana Griselda. (2006) “Lo legado y lo propio. Lazos sociales y transmisión de memorias”. En Subjetividad y figuras de la memoria. p. 61. Buenos Aires. Siglo XXI.

HISTORIAS DOCUMENTADAS

El documentalista Patricio Guzmán dice que *"un país que no tiene cine documental es como una familia sin álbum de fotografías"*. Este género cinematográfico permite darle voz e imagen a los relatos históricos, sociales y políticos a partir de la representación de la realidad. El cine documental se constituye como nexo con el mundo histórico y contribuye a la formación de las *memorias colectivas* ya que propone perspectivas e interpretaciones sobre el pasado, el presente y el futuro de la humanidad.

La posibilidad de documentar en formato audiovisual la vida de Ana Laura Mercader permite no sólo expresar una reflexión política sobre la historia reciente de nuestro país sino también darle sentido al presente. El documental no utiliza material de archivo y cada una de sus secuencias aborda un aspecto diferente de la actualidad. En este sentido, habla de los procesos que se siguen desatando y desanudando impulsados por las políticas de reparación histórica: los familiares que recuperan los restos y realizan el duelo; la sociedad que se da la palabra y se expresa sobre aquello que guarda su memoria; la justicia que condena a los genocidas; las organizaciones políticas y sociales que siguen sumando jóvenes a la militancia. *La Vida Mía*, como su nombre lo indica, habla de la vida antes que de la muerte, de los motivos para seguir luchando y continuar el legado político de la generación diezmada. Con amor, cantando, respirando, viviendo para que las nuevas generaciones conozcan la historia y no permitan volver a ese pasado.

En el cine documental el realizador construye un discurso a partir del recorte y del enfoque con el cual mira la realidad, condicionado por el medio sociocultural en el que vive. Esta intencionalidad manifiesta es la que impide pensar en la posibilidad de reflejar la realidad como si esta fuera externa y objetivable. En este sentido, el investigador Javier Campo señala que *"lo real en el cine de lo real es ese constructor ligado a visiones situadas en contextos espacio temporales específicos. Pero aún de esta manera y, frente a otros tipos de cines, el documental guarda un vínculo diferencial con lo real"*²¹. Aquí no hay libretos, ni actores, ni escenografías, ni guiones con diálogos prefijados. Lo real en el cine de lo real juega un rol preponderante ya que su contingencia (aquella parte que escapa al control del equipo de realización) puede cambiar el rumbo de una película, abrir un nuevo enfoque o incluso impedir su realización.

21 CAMPO Javier. (2012) *"Cine documental argentino. Entre el arte, la cultura y la política"*. p. 20. Buenos Aires. Ediciones Imago Mundi.

Muchos estudiosos de este género cinematográfico afirman que *"el cine nació documental"* en alusión a los registros realizados por los hermanos Lumiere como *"La llegada del tren"* o *"La salida de la fábrica"*, hacia fines del siglo XIX. Sin embargo, aquellos que entienden al cine documental como práctica discursiva antes que mimética afirman que los hermanos Lumiere sólo registraron acciones cotidianas mediante una cámara fija, en un solo plano, hasta que el rollo se acabase. Esta práctica daba cuenta, antes que del surgimiento del cine documental, de los inicios del *registro* documental. Es decir, de la creación de un dispositivo técnico para la captación y proyección de imágenes en movimiento. *"Como lo destaca el crítico argentino Emilio Bernini, en los cortos de Lumiere se puede ver más el asombro y el encanto por el movimiento antes que la invención o el descubrimiento de un otro"*²².

En Argentina, el cine documental ha tenido una extensa y variada producción que no se ha acotado a un tipo de registro, discurso o modalidad de representación. Su origen se remonta a fines de la década del '50 y principios de la década del '60 con la realización de Fernando Birri *"Tire dié"*. Este documental y la prolífera actividad de la Escuela Documental de Santa Fé marcaron el camino de una de las principales vertientes del cine documental argentino: la política. La caudalosa producción de este tipo de documentales en Argentina fue encauzada por los grupos militantes de los '60 y los '70: Cine de Liberación y Cine de la Base. El golpe militar del '76 marcó un quiebre para los realizadores de estos movimientos cinematográficos aunque, los que pudieron vivir en el exilio, continuaron desarrollando producciones sobre la temática política.

Además de esta vertiente, el cine documental argentino ha realizado otro tipo de producciones vinculadas a disciplinas científicas y artísticas, y también sobre lugares o personajes emblemáticos. En este sentido, Javier Campo dice que *"el cine documental argentino nos habla de nuestra sociedad, de nosotros mismos. Nos propone reflexionar sobre procesos colectivos (films históricos) o individuales (films subjetivos o en primera persona), obras de arte, costumbres culturales cercanas o lejanas, personajes relevantes para nuestra historia o condiciones sociales críticas"*²³. El cine documental argentino siempre se caracterizó por ser un tipo de cine independiente, es decir, sin financiación de la industria. En general, sus realizadores o bien se autogestionaron, o bien recibieron fondos de instituciones públicas o privadas relacionadas al arte y la

22 CAMPO Javier. (2012) Cine documental argentino. Entre el arte, la cultura y la política. p. 14. Buenos Aires. Ediciones Imago Mundi.

23 CAMPO Javier. (2012) Cine documental argentino. Entre el arte, la cultura y la política. p. 3. Buenos Aires. Ediciones Imago Mundi.

cultura. Quizás sea esta una de las características de este género cinematográfico que no ocupa grandes espacios en las carteleras comerciales. Más bien circula en espacios alternativos, como las salas INCAA en Argentina, o festivales locales e internacionales.

En este marco, *La Vida Mía* es un documental político que se propone tender un puente entre la historia de su protagonista y las *memorias colectivas*. Invita al espectador a compartir el proceso individual que realiza Ana Laura y, a partir de ahí, a reflexionar sobre los procesos colectivos que nos atraviesan como sociedad. Cada fragmento de la historia narrada se inscribe en un contexto, aborda un aspecto distinto de la temática, yendo al pasado y volviendo al presente en forma constante. En este sentido se constituye como *film histórico* porque documenta un momento del cual somos testigos, como el juicio y la condena a los genocidas o la identificación de los desaparecidos, pero a la vez como *film subjetivo* porque desarrolla la historia de un personaje narrada en primera persona.

A la hora de definir a este género cinematográfico Bill Nichols afirma que "*el documental como concepto o práctica no ocupa un territorio fijo, no moviliza un inventario finito de técnicas, no aborda un número establecido de temas y no adopta una taxonomía conocida en detalle de formas, estilos o modalidades*"²⁴. Y es que en el cine documental, como en la ficción, el universo temático y sus diversos enfoques es tan amplio como lo son los recursos narrativos y estilísticos. A esto se suma la cuota de aquello que está librado a lo que acontece en el plano de lo real y que el realizador no puede controlar en su totalidad.

Como rasgo distintivo del cine documental Nichols destaca la limitación del realizador en el control de las "*variables de la preparación, el rodaje y el montaje*"²⁵ a diferencia de sus homólogos de ficción. Este aspecto se relaciona con el mundo histórico al que remite el cine documental, que acontece muy a pesar del realizador. En sintonía con Nichols, el cineasta Patricio Guzmán dice que el proceso de realización comienza con una idea, se investiga el tema, se eligen los personajes/actores sociales y las locaciones, con esos elementos se elabora un guión, se consiguen los recursos técnicos y se sale al ruedo, la última versión de la película se escribe en la línea de montaje²⁶. Allí es donde se reconfirma el

24 NICHOLS Bill. (1997) "*La representación de la realidad: cuestiones y conceptos sobre el documental*". Capítulo 1. p. 42. Barcelona. PAIDÓS Comunicación Cine.

25 NICHOLS Bill. (1997) "*La representación de la realidad: cuestiones y conceptos sobre el documental*". Capítulo 1. p. 42. Barcelona. PAIDÓS Comunicación Cine.

26 GUZMÁN, Patricio. "*El guión en el cine documental*". p. 10.

camino elegido o se repiensa la estructura de la película.

En una producción documental la *continuidad argumental* adquiere mayor relevancia que la *continuidad espacio-temporal* típica en la ficción narrativa clásica. Es por este motivo, dice Nichols, que "el documental organiza los cortes dentro de una escena para dar la impresión de que hay una argumentación única y convincente en la que podemos situar una lógica determinada"²⁷. Un documental tiende a presentar como verdaderos los hechos que acontecen frente a cámara y debe lograr que los espectadores desarrollen "capacidades de comprensión e interpretación del proceso que les permitirán entender el documental. Estos procedimientos son una forma de conocimiento metódico derivado de un proceso activo de deducción basado en el conocimiento previo y en el propio texto"²⁸. El documental es una unidad conceptual que se compone de partes que van aportando información al espectador, de modo tal que comprenda la historia, confiando en que lo que ocurrió frente a la cámara habría ocurrido prácticamente del mismo modo si la cámara no hubiera estado allí.

La Vida Mía presenta a la protagonista, así como al resto de los personajes, sin entrevistadores, ni conductores, ni voces en off. Además del recurso audiovisual, el relato se complementa con placas gráficas que aportan información. Por momentos la protagonista, movilizada por su objetivo de búsqueda de información para la reconstrucción de su historia personal, oficia de entrevistadora. Este es el caso en el cual interroga a los vecinos o conversa con el nuevo dueño de la casa de la que secuestraron a sus padres. En estos fragmentos predomina la "Modalidad interactiva" de realización de la que habla Nichols, que se caracteriza por las imágenes de testimonio o intercambio verbal y las imágenes de demostración. "La autoridad textual se desplaza hacia los actores sociales reclutados: sus comentarios y respuestas ofrecen una parte esencial de la argumentación de la película"²⁹. El texto interactivo adopta muchas formas pero todas llevan a los actores sociales al encuentro directo con el realizador y "la interacción a menudo gira en torno a la forma conocida como entrevista"³⁰.

Además de interactuar con los entrevistados, la protagonista dialoga permanentemente en sus viajes en auto con "alguien" que no es el espectador, porque no lo hace mirando a cámara, y tampoco aparece la referencia de un entrevistador. Ella dialoga con los realizadores que están detrás de cámara

27 Ibidem nota 25. p. 50.

28 Ibidem nota 25. p. 55.

29 Ibidem nota 25. p. 79.

30 Ibidem nota 25. p. 79.

mientras maneja reflexiva, al punto de confundir al espectador acerca de su rol en la película. ¿Es ella periodista? ¿Es productora? ¿Está buscando información? ¿Es protagonista de esa historia de vida? La ausencia de entrevistas "busto" frente a cámara y de un discurso expositivo no termina de confirmarle al espectador, al menos durante la primera parte del documental, qué rol cumple Ana Laura.

En otros momentos la cámara es un ojo observador que registra a Ana Laura entre la multitud y pone la atención en el contexto más que en el personaje principal, como cuando se la filma marchando rodeada de compañeros militantes, o bien cuando se la observa saludando y abrazando a todas las personas que se acercaron el día de la ceremonia al cementerio, o bien cuando declara en el juicio. En todas estas ocasiones la cámara es un ojo que la observa desde lejos y la sitúa en relación con otros, articulando su historia con diversos colectivos sociales o instituciones, dándole sentido a su proceso individual pero tendiendo ese puente con las memorias colectivas, con las luchas políticas, con otros actores sociales. En estos momentos de la película la realización está asociada a la "*Modalidad de observación*" que hace hincapié en la no intervención del realizador, cediendo el control a los sucesos que se desarrollan delante de la cámara. En esta modalidad de representación, la edición tiene la función principal de mantener la continuidad espacial y temporal de la observación en vez de la continuidad lógica de una argumentación o exposición.

En términos generales, a lo largo de toda la película se buscó que exista un diálogo entre el texto y el espectador sin intermediarios. Mediante la voz de los protagonistas, la generación de climas, la música y las placas gráficas, se orienta al espectador en la interpretación de la historia y se busca despertar en él emociones y reflexiones.

Durante el rodaje se utilizó el recurso de cámaras ocultas para obtener los testimonios de los testigos claves entrevistados por la protagonista. Al no contar con la autorización de las personas para exponer su imagen, se tomó la decisión de adulterar en forma digital los rostros y la voz de las personas, para preservar su derecho a la intimidad. En este punto el equipo tuvo que resolver un dilema ético, pero la decisión de difundir las imágenes, preservando la identidad de los protagonistas fue en definitiva la que se plasmó en el documental, privilegiando el alto valor testimonial de las declaraciones.

7. Marco Metodológico

El documental *La Vida Mía* se realizó como tesis de producción de la Licenciatura en Comunicación Social de la Universidad Nacional de La Plata. Esta modalidad implica la elaboración de un producto comunicacional y de una relatoría escrita que dé cuenta de la investigación previa, de todos los conceptos teóricos que fundamentan el trabajo, así como del proceso de producción del material realizado. En este apartado se describe el marco metodológico utilizado en dos sentidos: uno referido al enfoque adoptado para la realización de la investigación y otro más específico, referido a la metodología utilizada en el proceso de producción y realización del documental.

ENFOQUE METODOLÓGICO

Para abordar esta problemática, tanto en la instancia de investigación periodística previa como en la instancia de realización documental, se utilizó un enfoque cualitativo que se define por varios aspectos. En primer lugar, por el posicionamiento que asumimos como investigadores y realizadores sobre el tema por una afinidad personal, política e ideológica que quedó plasmada a lo largo de todo el trabajo. Desde un comienzo se dejó en claro que esta investigación recupera las *memorias colectivas* a través de distintas narrativas, para construir un relato histórico. En esta interpretación fue inevitable poner en juego nuestros mundos culturales.

La investigadora Lidia Gutiérrez plantea que desde la perspectiva del paradigma cualitativo *"es inaceptable desligar pensamiento y realidad, y se tiene la convicción sobre una realidad modelada y construida por nuestros pensamientos, en donde investigaremos de acuerdo a cómo formemos parte de esa realidad y desde nuestra perspectiva y posibilidad para conocerla"*³¹.

En segundo lugar, porque durante la investigación se focalizó en la producción social de sentidos a partir de los relatos, los sentimientos, las memorias, las fotografías y las significaciones que los actores sociales realizan en torno a ellos. El abordaje de los entrevistados se realizó en el contexto de su vida cotidiana dando lugar a la construcción de un relato que da cuenta de sus experiencias, de su lenguaje, de sus condiciones materiales de vida, de sus referentes culturales e ideológicos, es decir desde su propia forma de comprender

31 GUTIÉRREZ B. Lidia, (1993-1996) *Paradigmas cuantitativos y cualitativos en la investigación socio-educativa: proyección y reflexiones*. Revista Paradigma. Vol. IVX al XVII, Mimeo.

el mundo. Como lo define Ana Lía Kornblit en ciencias sociales se investiga a partir de lo que los individuos y grupos sociales piensan, creen y sienten. La investigadora plantea que "es de las expresiones de los actores sociales de donde partimos para reconstruir sus posibles significaciones. El texto, en sus diferentes formas, se convierte en el objeto de análisis"³². En esta investigación están presentes las narrativas de los testigos, de los vecinos, de los organismos de derechos humanos, de la justicia, de los forenses, de los familiares y amigos. Todos ellos hablan en el documental aunque no sea sólo a través de la palabra.

Desde esta perspectiva es que se utilizó un método exploratorio e inductivo, es decir, no partimos de una hipótesis para abordar nuestro objeto de estudio con el fin de confirmar o refutar un preconceito. Si bien asumimos un posicionamiento ideológico y desde un primer momento conceptualizamos el tema, a la hora de ir al campo nos propusimos explorar y en esa exploración nos involucramos también en lo personal. Experimentamos junto a la protagonista algunos de los momentos más esperados de su vida y, desde ese lugar que nos otorgó, acompañamos el proceso desde adentro.

Distintas disciplinas de las ciencias sociales como la historia, la antropología, el derecho, la sociología y, esencialmente, la comunicación enriquecieron la investigación, el análisis del proceso de realización así como de la perspectiva que plantea la película. *La Vida Mía* pone el foco sobre la producción social de sentidos: sentidos que se producen a partir de la restitución de la identidad de desaparecidos enterrados como NN; sentidos que se producen con la materialización de la muerte y la posibilidad de realizar el duelo; sentidos que las nuevas generaciones producen en relación al pasado; relatos que salen a la luz de parte de testigos y vecinos que callaron; sentidos que producen las sentencias que condenan a los genocidas del horror. Todo este universo de significaciones que recupera esta investigación tiene la humilde intención de reivindicar la lucha de HIJOS, Madres y Abuelas, y contribuir con la construcción de las *memorias colectivas* sobre lo acontecido en Argentina durante la última dictadura militar.

METODOLOGÍA DE REALIZACIÓN

El proceso de realización de *La Vida Mía* puede dividirse en tres etapas: preproducción, producción y posproducción.

PREPRODUCCIÓN

32 KORNBLIT Ana Lía. (2004) "*Metodologías cualitativas en Cs. Soc.*". p. 9. Ed. Biblos.

Según Michael Rabiger *"el período de preproducción de cualquier película es aquel en el que se adoptan todas las decisiones y se efectúan los preparativos para el rodaje. En lo que se refiere al documental, incluye la elección de un tema; los trabajos de investigación; la formación de un equipo; escoger los equipos de filmación que serán necesarios y las decisiones en cuanto al sistema, los detalles, el programa y los horarios de rodaje"*³³. Una vez definido el tema conformamos el equipo primario de rodaje de tres personas compuesto por Pablo Bruzzone, Martín Bruzzone y Valeria Guariste. Gestionamos una cámara Sony HVR-HD1000U MiniDV, un trípode Manfrotto, un micrófono inalámbrico corbatero Sennheiser, una cámara fotográfica semiprofesional Canon, una cámara reflex Nikon y una cámara Sony Full HD con micrófono corbatero inalámbrico, que se utilizaron en distintos momentos del rodaje. En una primera instancia se planificó el rodaje de una entrevista en profundidad con la protagonista para conocer todos los detalles de su historia de vida, así como para indagar acerca de las significaciones y sentidos sobre distintos aspectos del proceso de búsqueda, recuperación de los restos, materialización de la muerte y duelo.

En relación a esta etapa Rabiger recomienda leer las publicaciones que se encuentren sobre el tema como periódicos, revistas, películas, obras de ficción y a partir de lo estudiado aportar un nuevo conocimiento o enfoque al tema elegido. En esta primera etapa se definieron las nociones que debían estar presentes en el relato audiovisual, se resolvió lograr un tipo de registro donde se viera a la protagonista en acción permanente. Se definió que no se utilizarían entrevistas busto en la cual el entrevistado mirase a cámara, sino que las entrevistas serían en acción, con cámara en mano y que se usaría la voz off de las entrevistas en profundidad hechas a la protagonista para hilar el relato.

Ana Laura tuvo un rol fundamental a lo largo de todo el proceso. En primer lugar porque sus acciones en relación a la causa de sus padres (y en consecuencia a su propia causa) fueron marcando el rumbo del rodaje y dándole forma a la historia de esta hija que busca, que reconstruye, que quiere saber la verdad, que está permanentemente nutriendo su identidad. En este sentido, la protagonista también tuvo un rol fundamental como entrevistadora. Casi como una periodista se lanzó a la búsqueda de información y los testimonios que logró fueron sustanciales porque en cada respuesta se jugaba una pieza del rompecabezas de su vida.

33 RABIGER, Michael. *"Dirección de documentales"*. (2005) 3ª Edición. Cuarta Parte: Preproducción. p. 91. COLECCIÓN MANUALES PROFESIONALES.

Según Rabiger "cuanta más meditación se dedique durante esta fase a los distintos factores implicados y más previsión se tenga en lo referente a los problemas e inconvenientes que pueden surgir, mayor será la posibilidad de que el rodaje sea un éxito"³⁴. Si bien no existió un guión prefijado con una estructura porque dependíamos de las acciones que tomara la protagonista, pudimos coordinar bien los momentos de rodaje, cubriéndonos cuando alguno de los tres no podía estar presente para no perder la oportunidad de tener el registro.

PRODUCCIÓN

La etapa de producción de una película comprende todo el proceso de rodaje a partir de un guión definido y en función del cual se realizarán los registros y se arbitrarán los medios para llevar a cabo todas las jornadas requeridas. Esto implica desde el equipamiento técnico necesario para salir a filmar; el vehículo que traslada al equipo; algunos insumos de rodaje como cassetes, pilas para los micrófonos, baterías cargadas con sus respectivos cargadores, auriculares, grabador digital, teléfono por si es necesario realizar algún llamado; repelente para mosquitos en caso de filmar en verano; y otros recursos necesarios como bebida y alimento para todos los que participan de la jornada. Según Rabiger esta instancia está determinada, principalmente, por cuestiones de índole técnica. Es decir, el tipo de equipamiento con el cual se cuenta, de acuerdo a las escenas requeridas en el rodaje: hora del día en la cual se va a filmar, si hay luz natural o se requiere una luz complementaria; la necesidad de registro de audio en forma independiente del registro audiovisual; si se utiliza un micrófono corbatero para la entrevista o se utiliza el micrófono de la cámara; la selección y preparación de las locaciones, entre otras consideraciones.

En el caso de *La Vida Mía* el rodaje se fue planificando en función de las acciones que realizaba la protagonista. Algunas jornadas de rodaje se organizaron con más tiempo, ya que la fecha pudo ser prevista y otras dependieron de la voluntad de Ana Laura ya que fueron decisiones que ella tomó sobre la marcha y el equipo se acopló a eso. Durante esta etapa se tomó una decisión importante relativa a la estructura narrativa y conceptual. Se definió que Ana Laura fuera registrada durante toda la instancia de búsqueda, tanto de testigos como de los restos, manejando a bordo de su auto o bien caminando por la calle. Siempre activa, en una búsqueda permanente, yendo al encuentro de las memorias, de las

34 RABIGER, Michael. "Dirección de documentales". (2005) 3ª Edición. Cuarta Parte: Preproducción. p. 91. COLECCIÓN MANUALES PROFESIONALES.

personas y de los huesos.

El plan de rodaje se realizó en 9 jornadas:

25-02-2012: Primera entrevista en profundidad a Ana Laura.
Cámara: Martín Bruzzone/Pablo Bruzzone - Entrevistadora: Valeria Guariste -
Producción: Valeria Guariste/Martín Bruzzone

13-03-2012: Entrevista a Niní/Ingreso a la casa de Tolosa.
Cámara: Pablo Bruzzone/Valeria Guariste - Entrevistadora: Ana Laura Mercader -
Producción: Martín Bruzzone/Ana Laura Mercader/Valeria Guariste.

21-03-2012: Cámara oculta a Raúl Cambiasso y Mary Cambiasso.
Cámara: Pablo Bruzzone - Producción: Ana Laura Mercader.

24-03-2012: Marcha por el Día de la Memoria, la Verdad y la Justicia.
Cámara: Pablo Bruzzone/Valeria Guariste.

10-04-2012: Declaración de Ana Laura en el Juicio por el Circuito Camps.
Cámara: Martín Bruzzone/Valeria Guariste - Producción: Valeria Guariste/Martín
Bruzzone.

13-09- 2012: Ana Laura va al EAAF a buscar los restos.
Cámara: Pablo Bruzzone - Producción: Martín Bruzzone/Pablo Bruzzone/Ana Laura
Mercader.

12-10-2012: Ceremonia en el Cementerio de La Plata.
Cámara: Pablo Bruzzone/Nicolás Fogolini - Producción: Martín Bruzzone/Valeria
Guariste

27-10-2012: Segunda entrevista a Ana Laura.
Cámara: Andrés Guariste - Producción y entrevista: Valeria Guariste .

01-03-2014: Travellings e inserts.
Cámara: Pablo Bruzzone - Producción: Martín Bruzzone/Pablo Bruzzone.

Al finalizar cada jornada el material era sistematizado con la catalogación de los cassetes apuntando fecha y contenido. Durante esta etapa el material comenzó a ser digitalizado en formato .mov y organizado en carpetas, en dos discos externos. Una vez archivado, el material era convertido a un formato más liviano .wmv para poder ser trasladado, visualizado y transcripto.

Rabiger desarrolla los recursos que se pueden utilizar en la etapa de rodaje y define el concepto de entrevista de investigación: *"colocarse cara a cara ante otro ser humano cuando se está haciendo un documental significa indagar, escuchar o manifestarnos al responder con nuevas preguntas. Significa ayudar a otra persona a expresar el sentido de su vida. Si la consideramos como intercambio extenso y confiado, la entrevista de investigación es, desde luego, el*

*fundamento de la mayoría de los documentales*³⁵. Las dos entrevistas a Ana Laura fueron realizadas sobre la base de un punteo de temas y no en función de preguntas cerradas. En la primera entrevista el objetivo fue profundizar en su historia de vida y la de sus padres, así como también conocer sus sentimientos, sus deseos, sus sueños y sus miedos. La segunda entrevista se realizó luego del entierro con el objetivo de indagar sobre lo experimentado y sentido por Ana Laura luego de todo el proceso vivido a lo largo de 2012. Por otra parte, las entrevistas que realizó Ana Laura a los testigos apuntaron a lo informativo, a los datos específicos que ella necesitaba recuperar. ¿Cuántos eran los que habían entrado a la casa el día del secuestro? ¿Qué decía su mamá? ¿Qué decía ella y su hermana? ¿El jefe del operativo era Camps? ¿Cómo llegaron Ana Laura y María a manos de sus abuelas? Preguntas concretas para reconstruir ese fatídico día que marcó su vida para siempre.

POSPRODUCCIÓN

La etapa de posproducción es definida por Rabiger como aquella *"durante la cual se transforma el material filmado, al que se denomina copión, en la película que posteriormente se presenta ante la audiencia"*³⁶. Es decir, el proceso de visionado, desgrabación de las entrevistas, organización de las tomas, elaboración del guión de montaje, montaje en bruto y refinado, tratamiento del color, ecualización del sonido, inserción de los subtítulos y musicalización. Para sentarse en la isla de edición fue fundamental visionar el material una y otra vez, seleccionar las tomas que no servían por su impertinencia técnica o narrativa, y fue una gran ayuda elaborar fichas con los nombres de todas las secuencias a editar para ir organizándolas y replanteando su orden constantemente.

Patricio Guzmán dice que el guión documental se reescribe 4 veces desde que surge la idea y se plasma en una especie de sinopsis; luego se escribe una nueva versión imaginaria cuando se realiza la investigación previa; la tercera versión se produce cuando se planifica el guión previo al rodaje; y la cuarta versión se escribe durante el montaje. Esta es una de las características del cine documental. No existe un guión ficticio ni un libreto que le marca a los actores lo que deben hacer y decir, ni una escenografía imaginaria creada para cada escena. El cine documental trabaja con la realidad y sus protagonistas son actores sociales sobre los que no se tiene ningún control aunque, como ya se dijo antes, existe una intencionalidad del realizador y hay muchos factores que se pueden

35 RABIGER, Michael. (2005) *"Dirección de documentales"*. 3ª Edición. Cuarta Parte: Preproducción. p. 132. COLECCIÓN MANUALES PROFESIONALES.

36 *Ibidem* nota 35. p. 183.

preveer. La etapa de posproducción es definitiva para el producto final. En palabras de Guzmán *"el guión documental se reescribe más tarde en el montaje porque se mantiene abierto hasta el final. En realidad el montaje documental no presupone sólo ensamblar los planos, sino concluir el trabajo de guión iniciado al principio de una manera prospectiva"*³⁷.

Esta parte fue la que más tiempo nos demandó. Primero porque se montaron las secuencias por separado de acuerdo a las fichas que fuimos armando en base a una idea de estructura. Con esta edición grosera, separada en archivos por temas, nos reunimos con el realizador y docente Marcelo Obregón para visualizar el material. Su recomendación fue utilizar las tomas de acción al comienzo de la estructura narrativa de la película, es decir, las dos cámaras ocultas en la introducción sin tratar de revelar quién es Ana Laura para mantener la intriga del espectador. Con esta idea se montó la primera parte del documental y las secuencias siguientes fueron definiéndose en equipo, en largas jornadas de edición. Luego se eligieron fragmentos de voz en off para montar las secuencias de transición más introspectivas. La primera versión completa se terminó con 43 minutos de duración y sobre ella se empezó a trabajar en varios aspectos: el color para empatar todas las tomas realizadas con distinta cámara; el sonido para nivelar los audios y mejorar algunos registros saturados; la música original creada especialmente por el compositor Emilio Gadano para generar climas en algunos momentos; y el arte gráfico a cargo del diseñador Rodolfo Hecker que trabajó una estética y tipografía que se aplicó a las placas, a la presentación del packaging y al afiche de difusión de la película. Todo este trabajo resume la denominada etapa de posproducción.

37 GUZMÁN Patricio. *El guión en el cine documental*. p. 1.

8. La Vida Mía

PROPUESTA ESTÉTICA

La Vida Mía transita el camino de búsqueda que emprende su protagonista Ana Laura con el objetivo de reconstruir su historia, materializar la muerte de sus padres, hacer el duelo y continuar la lucha porque se haga justicia. Esa búsqueda está presente a lo largo de todo el documental con planos filmados con cámara en mano mientras la protagonista va al encuentro de testigos y vecinos, mientras recorre la casa de Tolosa, cuando va a buscar los restos de sus padres al EAAF o durante la marcha, todos son planos de acción. También se buscó generar una continuidad narrativa a partir de los planos de interior de auto en los cuales Ana Laura maneja, o bien en las caminatas registradas como cuando va al EAAF o cuando se va del cementerio. Este concepto también se refuerza con los travelling por las calles de La Plata, en algunos casos mostrando las copas de los árboles o el cielo, en otros el cordón de la vereda o las casas, así como los planos que recorren de punta a punta la cola de ingreso al tribunal o la cámara que se escabulle entre los militantes el día de la sentencia. Este permanente movimiento, asociado a la búsqueda, es el que motoriza la película y por este motivo también se decidió no utilizar planos fijos de entrevista, aunque sí se montó la voz en off sobre planos de acción de la protagonista.

A lo largo de la película se desarrollan distintas facetas del personaje principal. Al comienzo, casi como una *periodista investigadora*, Ana Laura se lanza a la búsqueda de información para tratar de componer el rompecabezas de su historia. Entrevista a vecinos, recorre la casa en la que se produjo el secuestro y busca las fotos que la conectan con su pasado. Luego se la ve en su *rol militante* en la marcha del 24 de marzo, junto a compañeros y amigos de HIJOS, organización de la cual participa desde los inicios de su fundación. En el marco del juicio por el Circuito Camps Ana Laura aparece como *testigo* declarando los relatos que guardó su memoria a lo largo de todos estos años, así como los nuevos datos que le aportaron los testigos durante la búsqueda. En su *rol de madre*, también se la ve transmitiéndole su historia a sus hijos que pidieron ver los restos de sus abuelos. En forma muy simple Ana Laura les cuenta qué pasó con esos huesos que los niños visualizan a través de una pantalla. Luego, en su *rol de hija*, asume junto a su hermana María el compromiso de realizar la ceremonia de despedida a sus padres con una gran concurrencia de amigos y familiares. Sobre el final se la ve eufórica, luego de dictarse la sentencia del

Circuito Camps, diciendo unas palabras como *representante de HIJOS*, reivindicando la condena ejemplar y poniendo en valor este proceso de justicia para la historia pasada y presente del país. Este desarrollo del personaje que atraviesa distintas situaciones, experimenta emociones de todo tipo y expresa sus múltiples facetas a lo largo de la película, le da sentido al título. La Vida Mía narra la historia de Ana Laura en su integridad: como madre, como hija, como militante, como luchadora. Esta decisión fue muy importante ya que el desafío era acercarse lo máximo posible a esa representación de la vida de Ana Laura. A su vez, la historia que se cuenta trasciende a su protagonista porque a través de ella se narra la historia de miles de hijos que vivieron el mismo proceso.

Aunque se evoca el pasado a partir de los llamados a la memoria y las fotos, la película se desarrolla en un tiempo presente. Todas las acciones suceden aquí y ahora, no se utiliza el recurso de material de archivo. Esto obedece al enfoque que se buscó sobre la temática que se relaciona más bien con el proceso de reparación histórico y de reconocimiento de la lucha de familiares y organismos de derechos humanos que se da en el presente, así como también se centra en los sentidos, significaciones y sentimientos que se producen en los hijos que pueden materializar la muerte de sus padres y hacer el duelo. En esto radica la mayor riqueza del documental, todas las acciones que se muestran sucedieron y se registraron a lo largo del año 2012. Son un fiel testimonio de un proceso que se da en el presente y, quizás, hasta pueda constituirse como material de archivo para un futuro.

La banda sonora tiene como tema musical principal una vidala cayera recopilada por Leda Valladares que lleva el mismo nombre que la película "La Vida Mía" y aparece en tres versiones distintas. Al comienzo suena "Blackbird/La vida mía" de Mariana Pereiro y Guillermo Capocci. Luego se escucha una versión de piano de Emilio Gadano, y en el final suena una versión realizada en homenaje a Leda Valladares, por numerosos artistas y un coro de niños, organizado por el Ente de Cultura de Tucumán. La elección del tema se relaciona con Ana Laura ya que es una de sus canciones preferidas que interpreta siempre. También se utilizó música compuesta especialmente para la película por Emilio Gadano para generar ciertos climas de introspección. Y para ilustrar el fragmento de la sentencia en la calle se utilizó el tema "Al fin pasó el 2012" de la banda Todopoderoso Popular Marcial.

En cuanto a la gráfica se eligió trabajar con placas negras, letras blancas y un detalle rojo que son los tres colores que se relacionan con HIJOS.

También el rojo se utilizó como referencia a la gota de sangre que tiene vital importancia en la película.

ESTRUCTURA

La elección de este lenguaje para contar la historia de Ana Laura tiene que ver con el potencial que ofrece narrar una historia real en imagen y sonido, estableciendo con el espectador un código que le permita ir descubriendo el hilo de la vida - segundo a segundo. Una película es un todo integrado por partes, secuencias, escenas, tomas y fotogramas. Cada una de estas unidades se entrelaza dándole sentido al concepto que se quiere expresar y a las emociones que se pretenden provocar. Estas partes son las que conforman la estructura que se desarrolla progresivamente generando climas, aportando información, provocando momentos de reflexión e incluso dando lugar a los silencios.

La estructura de *La Vida Mía* terminó de definirse en el montaje. A priori se pensó en una estructura lineal, cronológica, cuyo desarrollo siguiera el relato respetando los tiempos de los hechos narrados. De esta forma, la contingencia y la sorpresa que nos provocó el devenir de los acontecimientos dominó más que la planificación de un guión y de una estructura. El realizador Simón Feldman sugiere que cuando nos disponemos a pensar la estructura para desarrollar una idea hay que manejarse con la dosis de flexibilidad e imaginación justa para que la estructura no termine asfixiando al libre curso de las ideas. Y en este sentido compara la estructura con una caminata exploratoria en terreno poco conocido porque "*sabemos desde dónde partimos y hacia dónde queremos dirigirnos, pero ignoramos las dificultades que podemos encontrar en el camino*"³⁸.

Y así fue que transitamos toda la etapa de rodaje, revisando el material filmado e imaginando posibles modos de organizar las partes. Una vez rodada toda la película se elaboraron fichas cuyos nombres enunciaban el título de cada secuencia a modo de capítulo y se fue visionando el material no sólo desde el punto de vista conceptual, es decir teniendo en cuenta el aporte informativo que hacía al relato, sino observando el ritmo de los planos y las acciones registradas.

Luego de seleccionar las tomas que eran utilizables y descartar las que no eran pertinentes por la imagen, el audio o el concepto, la primera decisión fue editar las secuencias logrando una estructura narrativa al interior de cada una. Con ese material en mano nos reunimos con Marcelo Obregón, quien nos sugirió

38 FELDMAN, Simón. *Guión argumental, guión documental*. (1990) p. 56. Barcelona, Gedisa.

dar inicio a la película con las secuencias de las dos cámaras ocultas, generando intriga y evitando revelar información sobre la protagonista. Con la primera pieza colocada en la introducción continuamos probando el desarrollo de la estructura y replanteando el concepto de acuerdo al material rodado. Feldman dice que la trayectoria de la estructura debe ser interesante y no aburrir a quien la transita. Para lograr esto *"tal vez debemos desandar una y otra vez cada una de las etapas recorridas, modificando o ratificando las direcciones elegidas, hasta que las condiciones mejores determinen finalmente el trazado definitivo"*³⁹.

Entre las secuencias que teníamos había algunas "de acción", en las cuales pasaban cosas importantes para el relato, y otras que llamamos "de distensión" que podrían usarse para airear la estructura, para lograr momentos de introspección y reflexión. En esta idea de pensar un punto de inicio, que ya lo habíamos definido, y uno de llegada creímos que, entre las secuencias de acción con las que contábamos, la del cementerio podría funcionar en el final ya que marcaba el cierre de una etapa en la vida de la protagonista. Nos juntamos a editar muchas veces, por momentos lográbamos importantes avances y por momentos nos encontrábamos en un laberinto sin salida. En estos casos lo que mejor funcionaba era dejar pasar un buen tiempo y reencontrarnos con el material para tomar distancia y renovar las ideas.

En relación a la estructura de toda película Feldman identifica 4 etapas. La *introducción expositiva* abre la narración enunciando los términos del conflicto, es decir, *quién quiere qué y qué se le opone*. Esta primera etapa expone el carácter de los personajes y los hechos que se van a desarrollar e introduce al espectador en el clima de la película sacándolo de su estado de ánimo previo para sumergirlo en una realidad diferente. En el comienzo de *La Vida Mía* queda planteado el conflicto: una chica llamada Ana Laura, que no se sabe si es una periodista, una investigadora o la protagonista de la historia, busca datos a partir de unas anotaciones que le generan más incertidumbres que certezas. Desde un principio se evidencia que lo que la moviliza es la búsqueda.

En la etapa de *desarrollo y articulación del conflicto* las acciones del protagonista evolucionan en la consecución de sus objetivos, *"con todas sus alternativas anecdóticas o la descripción progresiva de los hechos documentales, en un crecimiento progresivo del interés"*⁴⁰. En esta parte Ana Laura ya se

39 FELDMAN, Simón. *Guión argumental, guión documental*. (1990). p. 57. Barcelona. Gedisa.

40 *Ibídem* nota 39 p. 59.

identifica como hija que está reconstruyendo su historia, reclamando justicia por la desaparición de sus padres y materializando la muerte a partir de la recuperación de sus restos. En el medio de estas acciones aparece el ingreso a la casa de Tolosa y la sorpresa del escudo del BIM III colgado en la pared; la recuperación de los restos y la explicación a sus hijos sobre los huesos de sus abuelos; la declaración en el juicio y el pedido que le hace su hijo reclamando que *"no quiere caminar con los asesinos sueltos por las calles"*.

La *culminación del conflicto* es el momento en que se define la historia: *"fracaso, éxito o postergación en el objetivo propuesto por los personajes o los hechos que han comenzado a plantearse en la primera etapa y se han desarrollado en la segunda. Es el momento de máxima tensión o de giro en la historia"*⁴¹. En esta parte Ana Laura y su hermana María realizan la ceremonia de entierro junto a familiares y amigos. De esta forma, luego de tantos años de incertidumbre, pueden materializar la muerte de sus padres, despedirlos y dar paso al duelo. Se cierra un capítulo en sus vidas que, tal como lo define la protagonista, por sobre todas las cosas les permite "abrir". Dar lugar a la vida antes que a la muerte, a la presencia antes que a la ausencia.

El *desenlace* *"es la nueva etapa de relación entre los componentes de la historia después del giro efectuado en la culminación. El proceso o la acción que se describe ha pasado de un estado a otro a través de la culminación del conflicto"*⁴². En esta última parte, Ana Laura ya no es la misma que inicia la película motorizada por la búsqueda ante la incertidumbre. El día de la sentencia por el Circuito Camps que condena a 26 represores logrando un importante precedente de justicia, dice unas palabras en representación de HIJOS que tienen mucha fuerza tanto por su contenido como por el sentimiento con el que habla. La resolución del conflicto planteado al comienzo como búsqueda a partir de la incertidumbre, se transforma en certeza, duelo y condena. Y en su discurso se hace presente una demanda actual, latente, la de una justicia al servicio de toda la sociedad.

Uno de los recursos que, junto con el armado de fichas con las secuencias, fue muy útil para pensar y repensar la estructura fue la elaboración de la *escaleta*, también llamada *preguión*. Esquematizar las principales escenas describiendo sus acciones, elementos sonoros y conceptuales resultó esencial

41 *Ibíd*em nota 40.

42 FELDMAN, Simón. *Guión argumental, guión documental*. (1990). p. 60. Barcelona. Gedisa.

para visualizar de una forma simple la progresión dramática y temática de la estructura narrativa. Este ejercicio nos permitió, además, comparar la extensión de cada una de las partes para equilibrar su desarrollo.

GUIÓN LITERARIO

El guión en el cine documental es tan necesario como en el cine de ficción. Si bien se trata de una estructura más flexible y abierta hasta el final, sirve *"al director para establecer los puntos clave del rodaje, al jefe de producción para elaborar un plan de trabajo coherente, al director de fotografía para imaginar los climas cromáticos y establecer los medios técnicos que serán necesarios para lograrlos, al sonidista para definir el carácter de la banda sonora y su equipamiento, al editor para guiar el orden de las tomas, así como al administrador para organizar el flujo de gastos"*⁴³.

Esta amplia utilidad que tiene el guión para todo el equipo que interviene en sus distintos roles en la realización también permite pensar de antemano en un desarrollo y desenlace, con protagonistas y antagonistas, escenarios predeterminados, una iluminación calculada, diálogos más o menos previstos y algunos movimientos de cámara. *"Se trata de un ejercicio tan abierto y arriesgado como necesario; es como la partitura para un concierto de jazz; es casi como el común acuerdo de 'lo general y lo particular'; es una pauta que presupone toda clase de cambios. Pero sigue siendo un guión"*⁴⁴.

En el documental esta guía se termina de definir en la línea de tiempo del programa de edición ya que el rodaje trae aparejadas muchas sorpresas. Algunas escenas previstas no habrán podido hacerse, otras habrán resultado mejores de lo previsto, y otras no previstas en el plan, se habrán hecho. En el caso de La Vida Mía el guión literario se elaboró luego de finalizado el montaje.

43 FELDMAN, Simón. *Guión argumental, guión documental*. (1990). p. 16. Barcelona. Gedisa.

44 GUZMÁN, Patricio. *El guión en el cine documental*. p. 1.

L a V i d a M í a

ESC 1 / AUTO DE ANA LAURA / INT / DÍA

Comienzo con Placa negra.

VOZ MASCULINA

Le pregunto si promete y jura por sus creencias decir la verdad sobre lo que sepa...

VOZ FEMENINA

Sí, juro por los 30 mil desaparecidos.

Placa negra con letras blancas: Ana Laura.

ANA LAURA, una mujer joven, rubia, con ojos oscuros maneja su auto en silencio. Por la ventanilla se ven casas, árboles, es un día soleado.

Música: Se escucha la canción "La vida mía-Blackbird", versión de Mariana Pereiro y Guille Capocci. Sonido ambiente de calle.

*"sale el sol sale la luna, la vida mía, con su
vasija de plata, una madejita de oro del lindo sol
se desata, la vida mía"*

La música pasa a segundo plano.

"yo soy paloma del cielo, la vida mía"

Placa negra con letras blancas: febrero de 1977-febrero de 2012.

ANA LAURA

Se ve que era una recopilación que tenía Elba de las personas que habían visto o sabían algo...

ANA LAURA continúa manejando su auto por la ciudad, árboles poblados de hojas ocupan la imagen, dejando asomar a veces algunas casas de dos pisos y el cielo despejado.

Música:

"con las alitas la enturbio, por no tomar agua clara, la vida mía... Blackbird fly, into the light of the dark black night."

ANA LAURA ahora maneja con una hoja de papel en su mano que tiene anotaciones, el paisaje es urbano, pasan colectivos y autos.

ANA LAURA

(Mirando el papel)

Yo digo que es María Beatriz TESTIGO
porque abajo dice Raúl
Alberto TESTIGO

Se detiene el auto, Ana Laura mira las anotaciones.

ANA LAURA

523, 117 y 118, es a la vuelta y esa es una calle ahí nomás, 524 entre 115 y 116.

En la hoja con anotaciones, Ana Laura lee los nombres escritos en manuscrita.

ANA LAURA

Leonor Farías de Correa 519 entre
530 y 531, es todo ahí. Deben ser
vecinos que estuvieron, que vieron...

Música:

"la vida mia, blackbird fly..."

ANA LAURA

...porque todo es re cerquita.

Música:

"into the light of the dark black night."

Se escuchan silbidos imitando el canto de pájaros.

ANA LAURA lee la hoja con anotaciones.

ANA LAURA

523... ah pero no tenemos...
¡ah sí! El número está...

El auto comienza a moverse, el cielo está despejado en la
ciudad. **ANA LAURA** sigue manejando y cruza unas vías de
tren.

ANA LAURA

523 entre 117 y 118, a mí me
suena que tenemos que ir ahí

Sonríe, rodea una plaza, llena de árboles y con calle
empedrada.

ANA LAURA

no sé por qué,

me suena que es ahí donde tenemos que ir

Se escuchan silbidos imitando pájaros.

Placa negra con letras blancas: Tolosa, La Plata.

Esc 2 / CASA DE TESTIGO/ EXT / DÍA

ANA LAURA va manejando su auto, se estaciona frente a una casa de madera, con un gran árbol en el frente, un paredón de material de mediana altura esconde a medias la construcción precaria, hay una motocicleta tipo scooter estacionada en el frente junto al pequeño portón de rejas que sirve de entrada a la propiedad.

Música:

*"Palomita, palomita, la vida mía, paloma del palomar
Todas salen todas entran, todas salen a volar, la
vida mía..."*

ANA LAURA baja del auto, camina hacia el frente de la casa, viste una remera azul, calzas a rayas y zapatillas rojas. Al llegar al portón de rejas golpea las palmas.

Música:

*"Las estrellitas del cielo, la vida mía forman
corona imperial, la vida mía..."*

Placa negra con letras blancas: La Vida Mía

Música:

*"y sola en medio del campo, vidala quiero cantar, la
vida mía... Blackbird fly, into the light of the dark
black night."*

Un anciano y una adolescente salen de la casa al encuentro de **ANA LAURA**. El anciano viste camisa marrón, un saco de lana del mismo tono y un jean, tiene su cabello cano y su rostro cubierto de arrugas, sus gestos son duros. El anciano es Raúl **TESTIGO**. Comienzan a dialogar en la entrada de la casa.

TESTIGO:

y acá era todo descampado, estaba lleno de militares, y yo desesperado buscando a mi hija... ni me preocupe por los militares, me decían "párese, párese, párese"

ANA LAURA:

...le decían, estaban armados y le decían...

TESTIGO:

Si, "párese" y sentía "track, track" que cargaban. Cuando entro al departamento, que vivía en el fondo...

Se ve a **TESTIGO** y **ANA LAURA** hablando en la entrada de la casa, más cercanos.

TESTIGO:

Sentí que me gritaban desde adentro "tírese al suelo!" y sentí "track, track".

(Hace el gesto de cargar una escopeta.)

Y yo dije "me van a tirar"

(se toma la cabeza)

Porque yo venía con las cosas en la mano y "tírese lo que tiene en la mano, tírese al suelo"

ANA LAURA mira atentamente a **TESTIGO** y parece contenerse de interrumpir el relato del anciano, que gesticula

constantemente moviendo sus manos arrugadas y cubiertas de manchas en la piel.

TESTIGO:

Bueno, me tuve que tirar al suelo, sacaron las cosas, y me dijeron "levántese, entre adentro". Cuando entré adentro había uno tirado, con las manos así... (Hace el gesto de tener las manos atadas detrás de la espalda y se inclina hacia adelante)

ANA LAURA:

¿Adentro?

TESTIGO

Adentro, un muchacho joven tirado boca abajo. Y me dicen "siéntese ahí, ¿qué anda buscando acá?" Yo vengo a buscar a mi hija, porque mi hija trabaja acá

Se ve una figura de metal del perfil de Juan Domingo Perón colgada de la pared del frente de la casa, junto a un farol colgante. Las maderas que componen la construcción, son de distintos tipos y colores.

ANA LAURA:

Bueno, y entonces ¿Qué pasó?

TESTIGO:

Pasó lo siguiente: estaba ella, con mi hija y dos nenitas...

ANA LAURA

Las chiquitas...

La casa de **TESTIGO**, se encuentra unos metros retirada del frente, sobre la entrada hay otra motocicleta similar a

la de la calle y se ve un sillón viejo de oficina junto a la puerta de ingreso. La adolescente deja de escuchar la conversación y se retira hacia el interior de la propiedad.

TESTIGO

*Las chiquitas... entonces, estaban esperando al
comandante... al que mandaba*

ANA LAURA

¿Quién era? ¿No se acuerda usted?

El anciano cierra sus ojos y se toma el rostro.

TESTIGO

Sí, me acuerdo pero...

ANA LAURA

¿No era Camps?

Se descubre el rostro y asiente con la cabeza.

TESTIGO

¡Camps!

ANA LAURA

Era Camps...

TESTIGO

Sí

ANA LAURA está apoyada sobre el pilar que sostiene el portón de entrada, mira atentamente al anciano, su gesto es serio, tiene el pelo levemente recogido con unas

hebillas.

TESTIGO

Y la agarraron a la chica...

ANA LAURA

Sí

TESTIGO

...a la patrona...

ANA LAURA

Sí

TESTIGO

...una chica joven era...

ANA LAURA

Sí

ANA LAURA se toca el pelo mientras escucha a **TESTIGO**, se incomoda, interrumpe, su gesto pasa de la mayor seriedad a cierta sonrisa nerviosa.

TESTIGO

"y bueno llévenla al auto"

(Señalando con su mano.)

No me acuerdo era un Ford verde, un Falcon verde...

"bueno ahora cuando nosotros nos vayamos, agarra y se lleva a la..."

ANA LAURA

...a su hija

TESTIGO

Y le digo "escúcheme ¿y las nenitas?... haga lo que quiera" me dijo...

ANA LAURA

Aja...

TESTIGO

Así me dijo... Entonces yo agarré y me las traje para mi casa...

ANA LAURA

Aja... y nosotr...

(Interrumpe la frase, se da cuenta que va a revelar su identidad)

TESTIGO

Y después agarré y me fui, me tomé el micro y me bajé en diagonal 80 y 47 y me fui caminando hasta 11 y 47, un edificio de varios pisos

ANA LAURA

Sí

TESTIGO

Y a cada rato iba mirando así y el auto verde me seguía a media cuadra

ANA LAURA

Ah ¿sí? ¿Lo seguía?

TESTIGO

Si me seguía, yo seguí... llego allá y le digo al portero, quiero ver a la señora... porque la madre de ella... trabajaba de esos que hacen a los alimentos...

ANA LAURA

Nutricionista...

TESTIGO

Eso... acá en el regimiento, en ese hospital militar.

ANA LAURA

Hospital naval

TESTIGO

Ahí, ahí estaba ella... bueno y no estaba, entonces le dije a una vecina que salió de al lado del departamento y me dijo "¿que busca?" busco a fulana de tal,"no, no está, está trabajando". Bueno por favor cuando venga dígame que vaya a lo de TESTIGO. Ella sabia porque mi hija...

ANA LAURA

Trabajaba ahí, claro...

TESTIGO

Porque tengo a las nietas yo...

ANA LAURA

Claro...

TESTIGO

Al otro día se apareció

ANA LAURA

...al otro día, ese día las nenas se quedaron a dormir acá...

TESTIGO

Las nenas se quedaron acá y al otro día apareció ella, la madre, y la madre del muchacho que lo habían matado...

ANA LAURA

...le habían tirado un tiro...pero no lo habían matado

TESTIGO

Estaba muerto, tirado ahí a la vuelta en la esquina...

ANA LAURA

(Nerviosa, hace una pausa e insiste)

No. Le habían tirado un tiro en una pierna y se lo llevaron herido...

TESTIGO

Bueno entonces mataron a otro ahí, porque estaba tirado a la vuelta de la esquina... todavía el que estaba tirado ahí decía "por favor señor, por qué no le avisa a mi familia en Mar del Plata"... porque ellos andaban en una moto...

ANA LAURA

Si...

TESTIGO

Él con ese que estaba atado así tirado... los agarraron porque ya los venían siguiendo... porque tenían la costumbre... eran terroristas... y habían pasado, donde estaba la patrulla de policía, así parada en una esquina... pasaban con la moto...

(Hace el gesto de activar una granada con la boca y tirarla)

...una granada, "boom"... mataban.

Los gestos de **ANA LAURA**, mientras escucha al anciano expresan su ansiedad, su bronca contenida, una especie de sonrisa a medias es lo que muestra mientras sigue el relato de **TESTIGO**

TESTIGO

*Bueno agarraron, los siguieron y los siguieron hasta acá...
porque ella, la chica, ella trabajaba en la perfumería
que tenía Malbernat...*

ANA LAURA

Si, en una boutique

TESTIGO

*Una boutique, ahí trabajaba ella... y bueno eso es todo,
después vinieron las... ¿cómo es?*

ANA LAURA

Las abuelas

TESTIGO

*Las abuelas y bueno... se las entregue, no sabían cómo
darme las gracias y les digo, "llévelas, cuídelas, por
favor" porque mi hija las quería mucho, porque ella las
cuidaba, las tenía...*

ANA LAURA

Claro...

TESTIGO

Y de repente se las sacan, se las llevan los militares...

El anciano está parado en el frente de su casa mirando hacia abajo.

Se escucha el motor de una motocicleta que arranca.

TESTIGO

Y esto es lo que puedo contar... esto es todo

ANA LAURA

¿Y su hija se acuerda de algo?

TESTIGO

Mi hija tiene que acordarse, porque es la mayor que tengo...

Funde a negro.

ESC 3 / AUTO DE ANA LAURA / EXT-INT /DÍA

Imágenes de la calle en movimiento, se ve el cordón de la vereda.

ANA LAURA (voz en off)

Un día revolviendo unas hojas, unos papeles sobre mi mamá y mi papá que tenía guardados mi abuela, encuentro una nota que tenía varias direcciones que eran todas por la zona de Tolosa, y me doy cuenta que, me parecía que tenían que ser de Mary, o del papa de Mary que era la señora que trabajaba en mi casa, que nunca quiso declarar, que nunca quiso hablar del tema, mi abuela la había ido a buscar muchas veces y nunca quiso saber nada.

ANA LAURA maneja y se ve la luz de la tarde por la ventanilla, árboles, casas.

ANA LAURA

Igual me resulta re loco a mí misma, como no haber ido a buscar... muchas veces quise averiguar de Mary, pero nunca

di con su paradero... me resulta re loco no haberla encontrado antes... Sé que trabajó como enfermera me parece, trabajaba en un hospital, no sé si como enfermera o en limpieza, pero que trabajaba en un hospital me dijo una vez Elba...

Funde a negro.

ESC 4 / CASA DE MARY / EXT / TARDE

MARY

Ella buscaba una chica para cuidar criaturas...

Una mujer de mediana edad, corpulenta, con cabello teñido de rubio, vestida de negro.

VOZ MASCULINA (fuera de campo)

Ahí en el barrio...

ANA LAURA

¿Y vos fuiste?

MARY

Y yo fui...

VOZ MASCULINA (fuera de campo)

¿Y vos sabías de la participación política de ellos?

MARY

Nada, no se veía nada... sí ella trabajaba en la boutique de Cacho Malbernat, y él era estudiante de arquitectura...estaba en una muy buena posición económica, la madre de él, y la de ella... por eso te digo, yo no veía nada, por ahí en algo andaban, no sé, pero nunca vi, si te digo, nada. Porque yo llegaba, ella se iba a trabajar, yo me

*quedaba ahí con las nenas hasta que ella venía, y a él lo
habré visto muy pocas veces...*

La mujer gesticula moviendo sus manos, a su lado, la misma adolescente que acompañaba a **TESTIGO**, escucha el relato.

MARY

*Este... y bueno después el chabón este dijo "¿y esta?"
Entonces salta uno y dijo...*

VOZ MASCULINA (fuera de campo)

"y esta" ¿por quién?

MARY

*Por mi... "no", dice, "esta es la chica que entró hoy a las
8, nosotros estábamos afuera y la vimos" y yo decía "¿me
puedo ir a buscar mi documento y vengo?" les decía...y
entonces, "no, no, no, entonces agarra y me dice, porque
con estas, una como estas, es lo que pasó" porque
supuestamente una sirvienta, no sé qué, había metido una
bomba a un militar, no sé, algo así que contó... entonces
mi papá le dijo, ¿qué hago con las nenas? Porque las
dejó, "bueno, bueno, que se queden" y a Anahí, que era la
mujer, la iban a dejar, pero vino este viejo y dijo "no
no, a ella también"*

VOZ MASCULINA (fuera de campo)

¿Qué viejo? ¿Camps?

MARY

Si, para mí era él.

ANA LAURA

Y en todo el momento en el que estuviste dentro de la

casa, ellos ¿qué hicieron?

MARY

Ellos estaban ahí, conversando con la chica y la chica cada vez que abría la boca la embarraba... porque supuestamente con una moto como la que tenía Mario, habían matado a un militar en el centro... estaban metidos... yo después como tres años estuve cuidando a las nenas

ANA LAURA

Ah, ¿vos después fuiste a cuidarlas?

MARY

Sí, porque mirá lo que pasó, me decía Anahí "este es el número de mi mamá, este es el número de mi mamá". Nosotras estábamos en la pieza y ella me daba el número... entonces mi papá le dice "¿qué hacemos con las nenas?" "Tírelas, agárreselas, haga lo que quiera"... entonces nos fuimos con las nenas a mi casa, yo llamé y vinieron las dos abuelas...

ANA LAURA

¿Ese mismo día?

MARY

Ese mismo día, si, si

ANA LAURA

Ah, porque tu papá dice que se quedaron esa noche ahí y que al otro día se fueron

MARY

No, no, yo ese mismo día... porque te digo que eran como las 3 de la tarde cuando salimos y yo la llamé enseguida

ANA LAURA

*Ah, tu papá dice que fue a la casa, que fue a la casa de
la abuela de las nenas...*

MARY

Claro porque yo después trabaje por 2 años con ella...

ANA LAURA

Ah, se le debe mezclar la información...

MARY

*Si porque él no está muy... no me acuerdo yo mirá, y el
tiene 80 años*

ANA LAURA

¿Y ustedes cómo fueron a tu casa? A la casa de tu papá...

MARY

*Y... caminando porque quedaba ahí cerca, a dos cuadras.
Agarré las nenas, me fui a mi casa*

VOZ MASCULINA (fuera de campo)

¿Cuando ya se fueron?

MARY

*Quando ellos se fueron, que se llevaron al chico, se
llevaron la moto*

VOZ MASCULINA (fuera de campo)

¿Y el otro chico?

MARY

Y el otro no podíamos averiguar, yo les pregunté a los vecinos, ¿y Mario? Dice que lo hirieron y se lo llevaron, y no apareció nunca más, y ella tampoco...

Funde a negro

ESC 5 / AUTO ANA LAURA / INT / ATARDECER

ANA LAURA maneja nerviosa su auto sus gestos son tensos, se toma el rostro. Por la ventanilla se ven casas precarias, descampado, ya el sol está bajando entrada la tarde.

ANA LAURA

(Se toca la boca del estomago.)

Me duele acá...

El auto se detiene llogando a una avenida, pasa un colectivo, **ANA LAURA** maniobra.

Funde a negro

ESC 6 / CASA DE ANA LAURA / INT / TARDE

Sobre la mesa hay una caja de cartón corrugado amarilla, escrita con marcador negro dice "Fotos de Ana Laura". También hay fotos en blanco y negro, Ana Laura está sentada mirándolas.

Música: Suena "Nocturno", composición de Emilio Gadano.

ANA LAURA (voz en off)

Yo creo que cuando uno reconstruye lo principal es saber qué es eso, es una reconstrucción, que no es la

construcción digamos, uno no puede construir algo que ya pasó. Reconstruye como puede y con lo máximo que puede tiene que sentir que, bueno que ahí llego a su limitación de lo que pueda reconstruir.

ANA LAURA mira fotos suyas junto a sus padres, junto a su hermana, sus abuelas, sus tíos, fotos en blanco y negro. Las mira y las acomoda prolijamente una sobre otra.

ANA LAURA

(Mirando una foto.)

"Mi mama, mi papá y yo"

Las fotos pasan una tras otra, **ANA LAURA** se detiene en una foto de su madre.

ANA LAURA

Esta es mi mamá que todos dicen que en esta foto no salió bien, pero igual a mí me gusta

Continúa mirando fotos.

ANA LAURA (voz en off)

...Y la reconstrucción es hacer tangible esa propia historia, es eso.

Funde a negro

ESC 7 / AUTO DE ANA LAURA / INT / DÍA

ANA LAURA comienza a manejar. Paisaje típico de la ciudad de La Plata con tilos en las veredas, el sol de la tarde pega en el parabrisas, a medida que avanza el recorrido el paisaje se torna menos urbano, casas más bajas,

terrenos baldíos, vías de ferrocarril.

ANA LAURA

Ahí salimos... Bueno ahora vamos a la casa de Tolosa, que es la casa donde vivimos cuando éramos chicos, de donde secuestran a mi mamá y a mi papá.

El auto se detiene en una calle, **ANA LAURA** mira a ambos lados, continua la marcha ingresando a una avenida amplia, cruzando vías de ferrocarril, la luz del sol entra por la ventanilla, se acerca al barrio de Tolosa.

Música: Suena "Camino", composición de Emilio Gadano.

ANA LAURA

La sensación de cierta parte de la vida que hubiese tenido y no tuve. Siempre viví en el centro de la ciudad, y no sé, pero viste que hay como cosas re chiquititas que marcan como otras cosas de la vida, no sé, vivir en el centro, ir a un colegio privado, determinadas cosas, no sé, que tienen que ver con otra vida.

El auto se detiene en una esquina y dobla, las calles anchas de Tolosa, con agua en sus esquinas y pasto en sus veredas, hay casas a medio terminar y muchas prolijas estilo americano, típicas del barrio de Tolosa, autos estacionados y árboles por todas partes.

ANA LAURA

Si hubiese vivido acá, era porque hubiese vivido con mis viejos. Si hubiese vivido con mis viejos, mi vida hubiese sido muy distinta. Sé que hubiese sido distinta mi crianza, que yo sería distinta, yo sería otra persona, seguro que mejor. Porque vivir con mis viejos hubiese

sido lo mejor, obvio.

ANA LAURA maneja en silencio, avanza por las calles de Tolosa, y estaciona frente a una casa con un portón de rejas que deja ver un largo pasillo en el que se distribuyen 3 departamentos.

Funde a negro

ESC 8 / CASA DE TOLOSA / EXT / TARDE

ANA LAURA está parada en la puerta de la casa de Tolosa.

ANA LAURA

La primera vez que vine a la casa, fue porque una noche había soñado con la casa, soñé que venía a la casa. Soñé que estaba adentro de la casa, y que miraba todas las cosas, el comedor, la cocina, había un patio. Entonces me desperté, hablé con una amiga sobre eso y me dijo: "bueno si querés vamos, yo te acompaño". Y vine, vine a ver cómo era la casa. Y cuando entre a la casa, vi que toda la casa era igual a como la había soñado. Fue un flash, como... entonces no me había olvidado, entonces a veces uno se acuerda de cosas, o tiene guardadas cosas que no sabe o que no se acuerda y están.

Funde a negro

ESC 9 / CASA DE TOLOSA / INT / NOCHE

Afuera anochece en la última puerta del pasillo del ph de Tolosa se ve luz de televisor encendida en el interior del departamento.

ANA LAURA recorre el interior de la casa, se ve una espada de samurai y un escudo con un 3 en el centro, colgados de la pared de la cocina comedor, un televisor encendido, las paredes faltas de pintura, una puerta ventana que da a un patio, un mueble bajo mesada de madera muy deteriorado, con bolsas de basura a la vista, al lado de una vieja heladera SIAM.

ANA LAURA

Bueno acá había un mueble, me parece que había un mueble que dividía la cocina, y yo así lo había soñado, con el patio y la puerta ventana.

Se acerca al patio y se asoma, las paredes tienen humedad, el pasto está crecido, se detiene y luego continua recorriendo la casa.

ANA LAURA

Del patio este me acuerdo, el patio esta igual... bueno... tenía plantitas y eso ¿no?

ANA LAURA avanza por el pasillo, se asoma a una habitación llena de herramientas, piezas mecánicas y cajas apoyadas en el suelo como si fuese una especie de depósito, en un rincón hay un mueble con un espejo.

ANA LAURA

De esta pieza no me acuerdo, no me acuerdo de mi pieza, no me acuerdo qué había... pero me acuerdo que esta pieza... no de esta pieza no me acuerdo.

Avanza hacia el segundo dormitorio, tiene cama de dos plazas contra la pared, un mueble con un reloj despertador, un velador, y mesas de luz, también un

ropero. Las paredes están sin pintar y tiene una puerta ventana que da al segundo patio de la vivienda donde **ANA LAURA** se detiene, en este hay ropa colgada de una sogá.

ANA LAURA

Me acuerdo que esta pieza era la de mi mamá y mi papá, y que acá había una cortina color turquesa, la cama estaba contra acá.

(Señala cerca de la ventana.)

Pero me acuerdo que la cama estaba contra acá porque yo en un momento me agarré de la cortina, y eso sí me re acuerdo que me agarré así de la cortina fuerte, me quedó esa imagen y yo estaba sentada en la cama. Y me acuerdo de este patio..

ANA LAURA sale de la habitación y se acerca a la puerta de ingreso a la casa y va a volver a entrar. Hay una espada de Samurai y un escudo del BIM 3.

ANA LAURA

¿Vos no me viste la cara cuando entré?....

¿Le pregunto? Cómo me voy a hacer la boluda..

El dueño de la casa ingresa y habla con **ANA LAURA**, se acercan a la pared donde cuelgan la espada y el escudo.

HOMBRE

Eso es una imitación

ANA LAURA

¿Ah sí?

HOMBRE

Si, es una imitación, pero tiene su filo... tiene su...

ANA LAURA

Y eso ¿qué es?

HOMBRE

Eso era donde estaba mi papá trabajando en una época, es un escudo del batallón donde estaba él.

ANA LAURA

Ah, ¿trabajaba ahí?

HOMBRE

Si si, era militar.

ANA LAURA

Ah, bueno, ¿listo? Bueno te agradezco

HOMBRE

Bueno, cuando quieran.

ANA LAURA sale hacia la oscuridad del pasillo.

Funde a negro.

ESC 10 / AUTO ANA LAURA / INT / NOCHE

ANA LAURA está sentada en su auto en la oscuridad frente a la casa de Tolosa.

ANA LAURA

Es del BIM 3, es el escudo del BIM 3... Igual me pareció todo como horrible, como la casa horrible, estaba toda

como toda sucia, llena de cucarachas, rota... Y el escudo ese fue como... ¡ahhh! Todavía me da impresión porque... yo le tendría que haber preguntado más... insistente... pero ¿cuándo trabajaba su padre ahí? No, mi papá era militar, lo dijo como con orgullo. Voy a volver ahora, y le voy a preguntar...

ANA LAURA se ríe nerviosa mientras arranca su auto y comienza a manejar.

ANA LAURA

Quedé re flasheada, me parece como re fuerte... "Cómo en tu casa" me dijo, ¿no? No, no es más mi casa...

Funde a negro

ESC 11 / MARCHA EN CAPITAL / EXT / DÍA

La marcha del 24 de marzo avanza por Av. 9 de julio, con banderas de agrupaciones. El grupo La Chilinga marcha y toca. **ANA LAURA** marcha junto a sus compañeros de HIJOS, portando una bandera y con otra bandera más pequeña colgada al cuello a modo de pañuelo que dice "Juicio y Castigo".

ANA LAURA (voz en off)

Mis viejos son para mí la enseñanza más importante de mi vida... ellos me dejaron lo que yo soy y lo que yo más quiero de mi vida.

Cómo ser, cómo trabajar contra las miserias de uno y poder pensar en los demás y poder ser solidario, que en la condición humana no es una tarea fácil, pero está en la conciencia y en la necesidad el hecho de querer

modificar mis propias miserias... y mis abuelas son para mí
la nutrición de la vida, todo... el plato de comida
caliente, la cama calentita, no sé, aprender, que me
cuenten cosas, el recuerdo... el punto de partida para la
recuperación de la identidad.

La gente marcha portando una bandera que dice "los grupos
económicos también fueron la dictadura"

Se escucha el canto: "no sirven para el gobierno, no
sirven para el gobierno, no sirven para la guerra, no
sirven para la guerra, los milicos asesinos no sirven
para una mierda"

Funde a negro.

ESC 12 / EAAF CABA / EXT / DÍA

ANA LAURA camina por Av. Rivadavia con anteojos negros,
pasan colectivos, taxis, gente caminando, vendedores
ambulantes, negocios. Avanza hasta una puerta de entrada
a un edificio antiguo.

ANA LAURA (voz en off)

La verdad es que yo cuando me fui a hacer la muestra de
sangre, lo hice como un trámite más, como quien hace un
trámite más, no porque no fuese para mí importante, si no
porque pensaba que era algo más imposible que posible. Yo
creo que encontrar los restos no te hace cerrar, te hace
abrir... hay cosas que no se cierran, son trágicas,
horrorosas, dolorosas y no se cierran. Hay que aprender a
vivir con eso y esto habilita poder abrir otras puertas
para delimitar los espacios y poder decir, bueno, mi mamá
y mi papá están acá, y en el resto de mi vida suceden

otras cosas. Y poder ordenar, acomodar, y poder tener una vida más tranquila y más feliz.

ANA LAURA toca el timbre, la atienden y abre la pesada puerta de madera de ingreso al edificio.

Placa negra con letras blancas: Equipo Argentino de Antropología Forense

ESC 13 / EAAF CABA / INT / DÍA

ANA LAURA sube una escalera, ingresa a un antiguo ascensor, sube dos pisos y vuelve a tocar un timbre. Una mujer abre la puerta.

MUJER

Hola, qué tal, adelante, ¿vos sos Ana?

ANA LAURA

Hola qué tal.

Otra mujer se acerca a recibir a **ANA LAURA** y la acompaña por un pasillo del antiguo departamento, sobre las paredes hay certificados y títulos enmarcados.

ANA LAURA

¿Con quién hable? ¿Con vos?

ESC 14 / EAAF CABA y CASA DE ANA LAURA / INT / DÍA y NOCHE

Sobre dos mesas dispuestas una junto a la otra hay dos esqueletos prolijamente colocados cada uno con un cartel en el extremo. Uno dice Mario Miguel Mercader.

La imagen se funde con lo que se ve en un monitor de la

computadora de **ANA LAURA** que está en su casa junto a sus dos hijos mayores, **FRANCISCO** y **MARTIN**.

FRANCISCO (hijo de ANA LAURA)

¿Por qué casi no tiene dientes?

ANA LAURA

Porque con el tiempo por ahí se pierden esas piezas... hay piecitas que se perdieron y no están.

FRANCISCO

¿Era Miguel?

ANA LAURA

Si... esa parte que falta es porque le sacaron un pedacito para tomar la muestra para saber...

Las imágenes van de **ANA LAURA** junto a los restos de sus padres en la sala del EAAF al comedor de su casa, donde comparte con sus hijos por primera vez la imagen de los restos, abrazados frente al monitor

FRANCISCO

¿Y los pies?

ANA LAURA

Y hay huesitos que eran tan chiquititos que no los pudieron identificar, entonces no están por eso...

MARTÍN

Claro por eso no está esta parte...

FRANCISCO

Claro por eso ahí tiene como rotito, ahí y ahí...

ANA LAURA

Claro, porque son muestras que les hacen...

Se quedan en silencio los tres abrazados mirando las imágenes.

ANA LAURA

¿Están bien?

MARTIN

Sí, yo estoy bien. ¿Vos estas bien?

ANA LAURA

Sí, yo estoy bien, ¿vos?

FRANCISCO

Sí

Funde a negro.

**ESC 15 / Tribunal Oral Federal en lo Criminal n°1 / INT /
DÍA**

Sobre una pared revestida en mármol, se observa una placa que dice Tribunal Oral en lo Criminal n°1 La Plata.

ANA LAURA (voz en off)

Sí... mi mamá Anahí Silvia Fernández de Mercader, y mi papá Mario Miguel Mercader, están desaparecidos desde el 10 de febrero de 1977.

ANA LAURA está dentro del edificio del tribunal dando una entrevista a la televisión, mientras la gente ingresa por las puertas de vidrio, amigos, familiares y sus hijos esperan para el comienzo de la declaración. **ANA LAURA** tiene impresa en su camisa una foto de Mario y Anahí

abrazados.

Funde a negro.

Placa negra con letras blancas: Juicio Circuito Camps. La Plata.

JUEZ ROSANSKY (voz en off)

Le pregunto si promete o jura por sus creencias, decir la verdad de lo que sepa..

ANA LAURA (voz en off)

Sí, juro por los 30 mil desaparecidos.

ANA LAURA sentada en una silla con una pequeña mesa en la que se apoya el micrófono y un vaso de agua, de frente al tribunal encabezado por el Juez Rozansky, acompañado por el resto de los jueces, sentados frente a un amplio escritorio. Sobre la pared en letras negras hay un cartel que dice "TRIBUNAL ORAL EN LO CRIMINAL FEDERAL N° 1 LA PLATA". A la derecha de **ANA LAURA**, los abogados de la querrela, a la izquierda lo abogados que defienden a los genocidas. Detrás, en una especie de "corralito", están ellos, con custodia policial, un grupo de ancianos. Debajo de lo que era el escenario del auditorio de la AMIA la gente sentada en las butacas, observando y escuchando en silencio.

ANA LAURA

En el 2009 nace mi hijo más chico, y a los tres meses, mi tío viene a darnos la noticia de que reconocieron los restos de mi mamá y de mi papá..

Entonces yo pensé.. yo ya tenía 13 años más de la edad que

tenían mi mamá y mi papá cuando desaparecieron y pensé, que además de sentirme hija, me sentía madre de ellos.

Porque ellos eran muy chicos, y sentí eso, como la necesidad de abrazarlos, de decirles "pobrecitos, tan chiquitos", cómo puede ser que les hayan hecho esto, que los hayan matado, que los hayan torturado, que los hayan secuestrado, que los hayan privado de vivir, la vida que tenían que vivir.

Quiero decir eso y quiero decir que mi hijo en estos días, que sabía que yo iba a venir al juico, me dijo "yo no quiero mamá, transitar en mi vida por la calle con los asesinos de mis abuelos" y yo creo que es justo que no lo tenga que hacer, y que no lo tenga que hacer nadie, que no transitemos mas con los asesinos por la calle.

ANA LAURA camina junto a sus hijos, su hermana, sus amigos y familiares por la calle 4, un brillante sol llena de luz la esquina, donde doblan y se alejan con un paso tranquilo.

Funde a negro.

ESC 16 / CEMENTERIO DE LA PLATA / EXT / DÍA

Música: Suena "La vida mía", composición de Emilio Gadano.

El portal del cementerio de la plata con sus enormes columnas dóricas, iluminado por un gran sol de mañana, es el punto de encuentro de la gente que poco a poco se va acercando.

Abrazos, sonrisas, algunas personas traen flores, hombres, mujeres, chicos, compañeros, familia, amigos, se

van reuniendo en la puerta principal del Cementerio.

Funde a negro.

Placa negra con letras blancas: MAUSOLEO MEMORIA, VERDAD Y JUSTICIA. DETENIDOS DESAPARECIDOS. LA PLATA

Dentro del cementerio, apenas se ingresa al primer patio, hay un muro que dice mausoleo memoria, verdad y justicia para las víctimas del terrorismo de estado, 30 mil Detenidos desaparecidos. Presente!

El espacio va llenándose de gente. Sobre una tarima de piedra, se ven dos urnas de madera con flores encima. La gente charla, se saluda, **ANA LAURA** es el centro de los abrazos y las muestras de afecto, algunos lloran, otros están alegres.

La sonrisa de **ANA LAURA** es amplia, recibe cada abrazo con alegría, esta junto a sus hijos, junto a su hermana María, rodeada de amigos, compañeros de sus padres, compañeros de hijos, y su familia. La gente se acerca a ver las urnas, que contienen los restos de los padres de **ANA LAURA**, en cada una de ellas, una placa que dice "ESTÁN" y las fotos de Mario y Anahí.

FRANCISCO

Pase lo que pase, nunca van a ser olvidados ni ustedes ni Carlos, ni ninguna otra persona que sufrió lo mismo que ustedes...

FRANCISCO, el hijo mayor de **ANA LAURA**, parado sobre la tarima, lee una carta que escribió junto a su hermano dedicada a sus abuelos desaparecidos.

FRANCISCO

Los queremos mucho y sabemos que siempre estarán en nuestros corazones”

Los presentes aplauden, **FRANCISCO** sonríe y va a abrazarse con su mamá y su hermano **MARTÍN**. **ANA LAURA** ocupa ahora el lugar en la tarima.

ANA LAURA

Bueno yo voy a leer una carta...

Queridos, amados Padres, durante 32 años vivimos con la incertidumbre de no saber qué fue de ustedes, ¿dónde están? Nos preguntamos una y mil veces ¿en el mar? ¿En el río? ¿Bajo qué lugar de este país? Y la pregunta parecía cada vez tener una respuesta menos alcanzable para todos. Lazos sanguíneos, decimos cuando hablamos de familia, y la sangre no parece ser más que líquida y roja. Sin embargo una gota de nuestra sangre dibuja tu sonrisa Mamá y marca la huella del camino meditabundo tuyo Papá. Esa gota brota como un río y baña los huesos de ustedes dos, tan congelados y tiesos ante la explosión del espanto, el horror de sentir que todo lo que los rodeaba desaparecía para ustedes.

Esa sangre nos hace aparecer a todos, y ver con nuestros propios ojos que ustedes que están muertos, con sus restos nos dicen a nosotros, ustedes están vivos. Y entonces, ante la realidad que duele pero que también es tangible, vamos acomodando cada pieza en su lugar. Con amor, sin resignación, con justicia, sin olvido, sin perdón, con la verdad de tener todas las pruebas de haber sido arrancados de este mundo brutalmente, con la felicidad, que este río ahora un poco mas manso, descienda y muestre sus nombres nuevos: Francisco, Martín, Manuel, que son de esta cepa rojo fuego intenso, que aprende de ustedes a mantener viva la llama, en donde

forjamos nuestras convicciones. Sé, porque son mis padres, que es también de ustedes el deseo de que vuelva a cada familia, a cada hijo su sangre, que ya hecha polvo y huesos será siempre imposible de roer. Por siempre están, presentes, con María, conmigo, con sus hermanas y hermanos, los amigos, los compañeros, con la familia. Están y los siento abrazados cada uno a su mamá.

ANA LAURA, baja de la tarima para abrazar a sus hijos, la gente aplaude largamente. Se produce un silencio breve y una de las compañeras de HIJOS pide la palabra.

COMPAÑERA DE HIJOS

¡Anahí y Mario!

¡PRESENTES!

¡AHORA!

¡Y SIEMPRE!

¡AHORA!

¡Y SIEMPRE!

En medio de los aplausos, una madre grita.

MADRE

¡30 mil detenidos desaparecidos!

¡PRESENTES!

¡AHORA!

¡Y SIEMPRE!

¡AHORA!

¡Y SIEMPRE!

En medio de otro largo aplauso, María y Ana Laura avanzan sobre la tarima, toman las urnas que contienen los restos de sus padres, y bajan al mausoleo donde descansarán junto a los restos de otros detenidos desaparecidos de la

ciudad.

Funde a negro.

Música: Suena "La vida mía", composición de Emilio Gadano.

ANA LAURA camina junto a **MARÍA**, sus hijos, amigos, por la calle del cementerio y se alejan lentamente.

ESC 17 / Tribunal Oral Federal en lo Criminal n°1 / EXT / DÍA

El cielo nublado ocupa la escena, mientras van apareciendo banderas de agrupaciones políticas y de derechos humanos. En una pantalla se proyecta al Juez Rozansky leyendo la sentencia mientras el público observa en silencio.

Juez Rozansky

Jorge Rolando Acuña, Raúl Néstor Bonafini, María Cristina Gioglio, Jorge Raúl Reidó, Jorge Alberto Allega y Alcides Antonio Chiesa, en concurso real con aplicación de tormentos, agravados en todos los casos por ser las víctimas perseguidos políticos, todos los casos en concurso real entre sí por los hechos ocurridos en los centros clandestinos de detención...

Placa negra con letras blancas: Sentencia Circuito Camps, La Plata

Se escucha a la distancia un discurso por altoparlantes, sonido de tambores, cantos, la gente se va agrupando en una extensa fila para ingresar a observar la lectura de la sentencia a los genocidas del Circuito Camps.

Se escucha un canto: "Madres de la Plaza, el pueblo las

abraza”

Una mujer camina llevando a su hijo en una bicicleta, va recorriendo los espacios intervenidos fuera del tribunal, carpas de distintas agrupaciones políticas y de derechos humanos.

Música: Suena “Al fin pasó el 2012”, Todopoderoso popular marcial.

Una chica con minifalda y remera amarilla baila alzando una bandera de la agrupación MILES, personas con chalecos de la CTA, un grupo de jóvenes sentados en ronda comparten unos paquetes de galletitas. El lugar está adornado de banderas, de distintas agrupaciones, como La Càmpora, ENPL, Facultad de Extactas, La Càmpora Diversia. Las paredes cubiertas de afiches con las caras de los militares juzgados, un banner con la leyenda “NUNCA MÁS” junto a una carpa, la gente participa de actividades y juegos relacionados con el tema. El cartel que indica el nombre de la calle está intervenido, dice “Juicio x centro clandestino”. Una pareja está tomada de la mano, una chica le pinta la bandera argentina a otra en su brazo. Los hijos de Ana Laura participan de las actividades, Francisco el mayor, saluda a una madre de plaza de mayo.

ANA LAURA se acerca a un grupo de compañeros y comienza a cantar.

ANA LAURA Y COMPAÑEROS DE HIJOS

“Ya se acerca noche buena, ya se acerca navidad, para todos los milicos, a brindar en Marcos Paz”

Se unen en una ronda y cantan saltando, con las remeras que identifican a la agrupación HIJOS.

Funde a negro

**ESC 18 / Tribunal Oral Federal en lo Criminal n°1 / EXT /
TARDE**

Frente a los tribunales, cientos de personas observan en silencio la lectura de la sentencia a través de una pantalla gigante en la que se proyecta en directo lo que sucede dentro del edificio ex AMIA.

Juez Rozansky

Pablo Joaquín Mainer, Domingo Héctor Moncalvillo, María del Carmen Morettini, **Silvia Anahí Fernández de Mercader,**
Mario Miguel Mercader...

El magistrado nombra a las víctimas del Circuito Camps, su cara va ocupando toda la escena hasta diluirse en píxeles borrosos...

Juez Rozansky

Patricia Dillon de Ciancio, Juan Carlos Mora, Guillermo Ramón Sobral, Hector Federico Baccini, Nora Susana Laspina de Sena, Graciela Miriam Lesana Piñeyro, Susana Traverso de Bossi, Héctor Carlos Baratti, Humberto Luis Fracaroli, Guillermo Abel Armarsa, Liliana Amalia Galarza.

Jóvenes militantes, parejas, familias, compañeros de los desaparecidos, escuchan con atención, muchos de sus rostros se ven conmovidos, sus ojos llenos de lágrimas, todos en silencio.

Juez Rozansky

Condenar a Miguel Osvaldo Etchecolatz, a la pena de

prisión perpetua, inhabilitación absoluta perpetua...

El público estalla en un desahogo de aplausos y gritos, mezcla de alegría y emoción, interrumpen la lectura del juez. Todos, los presentes aplauden largamente.

Fundido a negro.

ESC 19 / Tribunal Oral Federal en lo Criminal n°1 / EXT / NOCHE

La pantalla muestra cómo se van retirando los militares del recinto mientras la gente canta festejando la sentencia.

Se escuchan cantos: "Como a los nazis les va a pasar, a donde vayan los iremos a buscar..."

Sobre el escenario, representantes de la agrupación HIJOS La Plata, comienzan con los discursos.

Carlos (Hijo de desaparecidos)

Compañeros, hoy día histórico, 16 genocidas en cadena perpetua... eso es fruto de todos los compañeros y hoy los 30 mil están más presentes que nunca... y se van derecho a la cárcel común, perpetua y efectiva compañeros...

Las personas que se acercaron a escuchar la sentencia, no se retiran del lugar, escuchan atentamente y aplauden en clima de festejo a cada uno de los oradores. **ANA LAURA** es sube al escenario en representación de la agrupación HIJOS La Plata y comienza a leer.

ANA LAURA

Crecimos conviviendo con la impunidad, nos cruzamos con el discurso hegemónico de la teoría de los dos demonios, que nos quería convencer que se encontraban en el mismo plano torturadores, ladrones, asesinos, con nuestros padres, a quienes muchos de nosotros esperábamos para que nos den una respuesta, y lo llevamos en silencio. Algunos vimos morir a nuestras abuelas sin que pudieran encontrar sus restos, o ver que la justicia llegaría...Las Madres, Abuelas, y los compañeros que quedaron vivos, nos acompañaron para reconstruir la historia de cada uno de nuestros padres, con recuerdos, anécdotas o recuerdos que se transformaban en una pieza cotidiana para nosotros.

Cuando tuvimos la edad para hacerlo nos juntamos, reconociendo en cada uno de nuestros relatos, los mismos sentimientos, y desde ese colectivo al que llamamos HIJOS, salimos en busca de sus sueños y el proyecto de país que querían para nosotros, resistiendo a que desaparecieran con ellos. Con la fuerza del amor que nos dejaron nos juntamos y gritamos cuando nadie escuchaba, que nos sentíamos ORGULLOSOS de ser sus hijos, exigimos justicia con un nudo en la garganta, fuimos a la casa de los asesinos, a sus lugares de trabajo, al barrio, diciendo quienes eran, que hicieron. Noches enteras pasamos leyendo las atrocidades y masticando odio, y transformándolo en lucha mientras vociferaban el fin de la historia. Nunca pensamos que este momento llegaría, que alguien alguna vez en nombre del Estado, pediría perdón, que las puertas de la ESMA se abrierían, para mostrar la verdad y transformarlo en un espacio de memoria. Cada condena se transforma en un día histórico e inolvidable, pero también, lo serán los días en que definitivamente se logre una justicia que este al servicio de los intereses de la mayoría, que devuelva

dignidad, democratizando cada espacio que ha sido manchado con sangre, con la imprescindible complicidad civil de los grupos económicos y eclesiásticos. Mientras tanto, los desaparecidos aparecen en cada acto que transforma nuestro país en un lugar digno para vivir, aparecen en cada joven que se acerca a la política y vuelve a creer en ella como un espacio de transformación, aparecen en cada hermano recuperado, en cada hijo nuestro que sonríe. Nuestros padres están presentes, y mal que les pese a muchos, este camino no tiene retorno (grita) que fachos carajo, que fachos! Hijos de puta vayan a

Marcos Paz.

La gente aplaude, salta, agita las banderas y comienza a cantar: "Como a los nazis les va a pasar, a donde vayan los iremos a buscar"...

Música: Suena "La vida mía", por coro de niños (homenaje a Leda Valladares).

"Sale el sol sale la luna, la vida mía
Con su vajilla de plata, la vida mía,
Una madejita de oro la vida mía,
Del lindo sol se desata, la vida mía"

FIN

9. Palabras finales

Un poco como pudimos, ambos trabajando, de a ratos, de a semanas, con problemas, con dudas, con errores, con enojos y con alegrías, transitamos juntos este camino en el que vivimos muchas cosas que nunca hubiéramos imaginado. La idea en común de hacer un proyecto audiovisual como tesis de grado, fue la segunda cuestión que nos llevó a trabajar juntos, la primera nuestra amistad de 11 años.

En este proceso de tesis, que se estiró más de la cuenta, aprendimos y mucho. Tuvimos que hacernos de todas las herramientas con las que contábamos y sumar muchas otras, y a muchas personas que pudieron aportarnos sus saberes. Aprendimos a gestionar un proyecto sin recursos, a valorar el conocimiento, el valor de la amistad y de la solidaridad. Aprendimos a escuchar, acompañar en silencio, a comprender y tener paciencia, a entender al otro.

Entendimos que es un proceso, que como todo proceso puede tener cambios, y supimos tomar el consejo de Maco Somigliana el día que fuimos al EAAF, cuando nos dijo que busquemos una historia para contar. Esta historia, la historia de Ana Laura se convirtió en un viaje que atravesamos con la responsabilidad de hacer un trabajo acorde a lo que la historia significaba para nosotros.

La experiencia, aunque nunca podamos llegar a estar totalmente conformes, porque es la primera, porque hay cosas para mejorar, cosas que hubiéramos hecho de otra manera, detalles que no pudimos planificar o no supimos, estamos felices con el resultado. Y algo fundamental para nosotros, Ana Laura también.

Tomamos este proyecto con la idea de no hacer un documental más, con la búsqueda de contar algo distinto, con el objetivo de generar un relato que pueda contar en una historia la de muchos otros. Creemos que en gran medida lo logramos.

Podemos pensar ahora en avanzar con otros proyectos, y si bien no sabemos si eso será posible, tenemos claro que hoy estamos parados en otro lugar, que no somos los mismos que hace tres años tocaron timbre tímidamente en las oficinas del EAAF. Hoy podemos pensar una producción integral como la que pudimos desarrollar con otras herramientas, recursos, con otra experiencia.

En definitiva, es entender que el proceso de tesis, más que una evaluación final, o un trámite para obtener el título de grado, fue para nosotros un proceso de profundo aprendizaje, transformación como personas y como comunicadores.

10. Bibliografía

CAMPO Javier. *Cine documental argentino. Entre el arte, la cultura y la política*. (2012) Buenos Aires. Imago Mundi.

CAVIGLIA Mariana. *Dictadura, vida cotidiana y clases medias: una sociedad fracturada*. (2006) Buenos Aires. Prometeo Libros.

COHEN SALAMA, Mauricio. (1992) *Tumbas Anónimas. Informe sobre la identificación de restos de víctimas de la represión legal*. Catálogos.

Documento de Madres de Plaza de Mayo. (1979) "Incidencia del terrible problema de los detenidos desaparecidos en las familias".

FELDMAN, Simón. *Guión argumental, guión documental*. (1990). Barcelona. Gedisa.

GALASSO, Norberto. *Historia de la Argentina*. (2011) Tomo II. Colihue.

GUTIÉRREZ B. Lidia, (1993-1996) *Paradigmas cuantitativos y cualitativos en la investigación socio-educativa: proyección y reflexiones*. Revista Paradigma. Vol. IVX al XVII, Mimeo.

GUZMÁN Patricio. *El guión en el cine documental*. p. 2.

ILARIUCCI, Virginia. (2013) Juicio Circuito Camps. [En línea]. La Plata: SeDiCi: Servicio de Difusión de la Creación Intelectual. Universidad Nacional de La Plata. Consultado el 19/02/15 en <http://sedici.unlp.edu.ar/handle/10915/25937>.

Informe sobre la situación de los derechos humanos en Argentina. Comisión Interamericana de Derechos Humanos. (1980) Washington. OEA.

JELIN, Elizabeth. (2002) *¿De qué hablamos cuando hablamos de memorias?* en Los trabajos de la memoria, Colección "Memorias de la represión". Madrid. Siglo XXI.

KAUFMAN, Susana Griselda. (2006) "Lo legado y lo propio. Lazos sociales y transmisión de memorias". En Subjetividad y figuras de la memoria. Buenos Aires. Siglo XXI.

KORNBILT Ana Lía. (2004) "Metodologías cualitativas en Cs. Soc.". Biblos.

LANFRANCHI Joaquín, nota publicada por la Agencia Periodística de América del Sur el 31/03/2013.

LECHNER, Norbert y GÜELL, Pedro. (2006) "Construcción social de las memorias en la transición chilena". En Subjetividad y figuras de la memoria. Buenos Aires. Siglo XXI.

MORIN Edgar. (1976) "El hombre y la muerte".

NICHOLS Bill. (1997) "La representación de la realidad: cuestiones y conceptos sobre el documental". Barcelona. PAIDÓS Comunicación Cine.

POLLAK Michael. (2006) *Memoria, olvido, silencio. La producción social de identidades en situaciones límite*. La Plata. Al Margen.

RABIGER, Michael. "Dirección de documentales". (2005) 3ª Edición. Cuarta Parte: Preproducción. COLECCIÓN MANUALES PROFESIONALES.

SCHINDEL Estela Carina. (2012) *La desaparición a diario: sociedad, prensa y dictadura. 1975-1978*. Villa María: Poliedros.

Material audiovisual

Documental "El último confín" (2004), dirigido por Pablo Ratto, MAMBO Productora y EAAF.

Documental "Historias de aparecidos" (2005), dirigida por Pablo Torello.

Documental "Soy por el tren (o no soy)" (2008), realizado por Daniela Escribano, Fernanda García Germanier y Carlos Alfredo Vázquez.

Documental "Tras los pasos de Antígona" (2002), producido por el EAAF y Witness.

Documental "Nostalgias de la luz" (2010), dirigido por Patricio Guzmán.

Película "Los rubios" (2003), dirigida por Albertina Carri.

11. Anexos

Un recorrido por la memoria

"Agotadas todas las instancias del mecanismo constitucional, superada la posibilidad de rectificaciones dentro del marco de las instituciones y demostrada, en forma irrefutable, la imposibilidad de recuperación del proceso por sus vías naturales, llega a su término una situación que agravia a la Nación y compromete su futuro", así comenzaba la proclama que en la madrugada del miércoles 24 de marzo de 1976 se difundía por cadena nacional en todas las radioemisoras del país. A través de este documento, la Junta de Comandantes Generales informaba a la población que el país se encontraba bajo control operativo de las Fuerzas Armadas y exhortaba al estricto cumplimiento de las disposiciones militares, policiales y de organismos de seguridad.

El historiador Norberto Galasso identifica varios factores que influyeron en esta firme determinación de poner fin al funcionamiento de la democracia formal. Por un lado distintos grupos ultraliberales pertenecientes a familias tradicionales de nuestro país, representantes de los intereses de la producción agroganadera y el alto empresariado, que ya venían conspirando para perpetrar el golpe. El avance popular desde "el Cordobazo" en 1969, en adelante con tomas de ciudades y operativos armados, aterrorizó a la clase dominante como si ella misma con todos sus privilegios estuviera a punto de desmoronarse. Para este sector, era indispensable un "escarmiento" dirigido a evitar toda repetición futura de semejantes rebeldías. El segundo factor se origina en el objetivo de la clase dominante de reconvertir la economía argentina y, como toda gran reestructuración en perjuicio del pueblo, sólo era posible a sangre y fuego para aplastar la gran resistencia de las víctimas.

A estos dos motivos se suma la crisis del gran movimiento nacional cuyos antagonismos internos, acentuados después de la muerte del general Juan Domingo Perón, debilitaron profundamente al gobierno presidido por su esposa Isabel. También las intenciones del imperialismo norteamericano decidido a saquear financieramente a la Argentina, dominar su mercado interno y extranjerizar su aparato productivo. Con la Junta Militar en el poder, a los Estados Unidos les resultaba propicio avanzar en esa Argentina en cuyos cuarteles prevalecía la defensa del orden occidental y cristiano.⁴⁵

45 GALASSO, Norberto. *Historia de la Argentina*. (2011) Tomo II. p. 505, 506. Colihue.

Ya desde la década del '60 se fue configurando un ámbito político complejo con proyectos emancipatorios alrededor de los que se organizaba la militancia de izquierda y el accionar de la lucha armada. Por entonces el mundo estaba dividido por la guerra fría en dos bloques: uno liderado por Estados Unidos y otro comandado por la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS), con presencia en América Latina a partir de la Revolución Cubana de 1959. La Doctrina de Seguridad Nacional se imponía desde Estados Unidos a todos los países alineados con el bloque capitalista. En Argentina fue en 1966, bajo la presidencia de facto del general Juan Carlos Onganía, que el Ejército partió rumbo a Panamá a formarse con el Pentágono en los principios de esta doctrina. Las Fuerzas Armadas ya no tendrían como función la defensa de la frontera y la soberanía sino el combate contra el comunismo. Las fronteras se volverían ahora ideológicas y el enemigo al que habría que combatir estaba dentro del territorio.

En este contexto autoritario un sector de la sociedad argentina, y en especial los más jóvenes, comenzaron a ver como alternativa a la lucha armada revolucionaria para cambiar el sistema. Esta idea se alimentó por la simpatía que despertaban las luchas de liberación nacional en Argelia y Vietnam, el triunfo de una revolución socialista en América Latina, las revueltas estudiantiles en París y México, así como el asesinato de Ernesto "Che" Guevara en Bolivia, en 1967. La resistencia peronista, nacida al calor de la proscripción en 1955, dio origen a las Fuerzas Armadas Peronistas (FAP) que en 1968 intentaron instalar un foco guerrillero en Taco Ralo, Tucumán. Si bien esta tentativa fracasó, poco tiempo después las Fuerzas Armadas de Liberación (FAL), pertenecientes al comunismo revolucionario, asaltaron en Campo de Mayo un camión del Ejército y robaron armas, inaugurando la denominada "guerrilla urbana".

Hacia 1969 las huelgas, manifestaciones y ollas populares se multiplicaron y la represión se volvió cada vez más feroz. Muchos obreros peronistas confluyeron con dirigentes estudiantiles y surgió una nueva generación de militantes de izquierda, a los que se sumaron muchos jóvenes cristianos del movimiento de sacerdotes para el tercer mundo. A fines de mayo de 1969 se produjo "el Cordobazo", levantamiento popular que instaló la movilización como método de lucha efectivo mientras que la violencia revolucionaria comenzaba a ser una opción para muchos sectores de la sociedad. En poco tiempo, a las FAP y las FAL se sumaron las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR), agrupación de origen marxista. A principios de 1970 los actos de la guerrilla revolucionaria se convirtieron en noticia cotidiana y ese mismo año surgieron dos nuevas organizaciones armadas: Montoneros, conformada por la izquierda peronista, que

hizo su aparición con el asesinato al ex presidente de facto Pedro Eugenio Aramburu; y el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), brazo armado del Partido Revolucionario de los Trabajadores. Desde el exilio en Madrid Perón avaló, mediante una carta enviada a los dirigentes de las FAP, la violencia de la resistencia peronista armada.

En marzo de 1971 un nuevo levantamiento popular en Córdoba, que se conoció como "el viorazo", provocó la caída del sucesor de Onganía, Roberto Marcelo Levingston, obligando al teniente general Agustín Lanusse a asumir el poder. Para 1972 las acciones de la guerrilla consistían en ataques a militares y policías, y las organizaciones se financiaban mediante secuestros extorsivos a empresarios por los que se pedían cuantiosos rescates. Asediado por la ofensiva guerrillera, el nuevo presidente comprendió que era inevitable la vuelta de Perón al país con quien acordó levantar la proscripción del peronismo y convocar a elecciones. A mediados de 1972 un grupo del ERP, Montoneros y las FAR fueron fusilados en Trelew, luego de fugarse del penal de Rawson. La noticia produjo una gran conmoción y el repudio a las Fuerzas Armadas se generalizó a la vez que se manifestó una enorme simpatía por los guerrilleros, jóvenes idealistas dispuestos a dar la vida por la causa del pueblo.

El 17 de noviembre de 1972 Perón regresó al país. Ante la cláusula dispuesta por Lanusse que le prohibía presentarse como candidato, postuló a su delegado personal, Héctor J. Cámpora, quien finalmente resultó electo presidente el 11 de marzo de 1973, con el 49% de los votos. Este triunfo abrió un nuevo escenario de lucha al interior del peronismo: los sectores más ortodoxos del partido y la CGT tradicional, conducida por José Ignacio Rucci y Lorenzo Miguel, veían con malos ojos las aspiraciones de la Juventud Peronista y Montoneros, y comenzaron a tejer alianzas para desplazarlos. Al mismo tiempo, las FAR y Montoneros se fusionaron y conformaron la llamada "tendencia revolucionara", una corriente interna del partido gobernante que intentaba relacionar peronismo y socialismo.

En junio de 1973 Perón inició su regreso definitivo a la Argentina y casi 2 millones de militantes se congregaron en el aeropuerto de Ezeiza para recibirlo. Las tensiones entre la Juventud Peronista y el sector más ortodoxo estallaron, y lo que debió ser una fiesta terminó siendo una masacre. Este episodio puso fin a la relación entre Perón y las organizaciones armadas. El 13 de julio de 1973 Cámpora renunció y el presidente provisional convocó a elecciones que proclamaron a Perón presidente por tercera vez, el 23 de septiembre de 1973,

luego de 18 años de exilio y proscripción. Con su llegada al gobierno, la violencia política aumentó. A 48 horas de asumir, Montoneros asesinó a Ignacio Rucci y días más tarde Perón manifestó su rechazo a las organizaciones armadas. En los primeros días de 1974 el ERP intentó copar el regimiento de Azul, el destacamento más grande del Ejército, provocando la furia de Perón que trató a los guerrilleros de "delincuentes" y "mercenarios". Por entonces, su salud era tan débil como la estabilidad política del país y la mayoría de las decisiones estaban en manos de su ministro de bienestar social José López Rega. Acérrimo enemigo de la Juventud Peronista y Montoneros, López Rega impulsó la creación de un cuerpo paraestatal para perseguir a los militantes de izquierda: la Alianza Anticomunista Argentina (Triple A). Estas bandas armadas iniciaron una feroz acción represiva y Perón rompió definitivamente con la Juventud Peronista el 1º de mayo de 1974, expulsándolos del movimiento desde el balcón de la Casa Rosada. Dos meses más tarde, murió.

Si bien su esposa Isabel lo sucedió en el gobierno, todo el poder quedó en manos de López Rega y con él aumentaron los asesinatos cometidos por la Triple A. En este escenario, el ERP endureció su postura y Montoneros decidió abandonar la lucha política para asumirse como organización militar, pasando a la clandestinidad. En 1975 la compleja situación política y la gran crisis económica obligó a López Rega a huir del país. Aduciendo problemas de salud, Isabel Perón tomó licencia y dejó el gobierno en manos del presidente del senado, Ítalo Lúder. Las Fuerzas Armadas aprovecharon esta situación para pedir libertad de acción en el combate contra la guerrilla. En medio de estas presiones, Montoneros asaltó el Regimiento 29 de Infantería de Formosa en un enfrentamiento que dejó un saldo de 13 miembros del Ejército muertos. Al día siguiente Lúder autorizó a las Fuerzas Armadas, mediante un decreto, a "aniquilar la subversión". A principios de 1976, pese a que la guerrilla argentina ya estaba militarmente derrotada, la ferocidad desplegada por la represión de las Fuerzas Armadas no hizo más que fomentar la posición de los líderes guerrilleros, generando un enfrentamiento ejército contra ejército.

El 24 de marzo de 1976 el golpe militar abrió una etapa de terrorismo de estado que implementó una brutal maquinaria represiva destinada a la tortura y desaparición de personas. Una política de exterminio basada en las persecuciones que obligaban a pensar en el exilio y las migraciones internas. Un escenario de amenazas constantes, *"un clima urbano en que era habitual la exhibición de armas, el control extremo de personas, transportes y calles, la detención por aspecto físico sospechoso, las zozobras en la tramitación de documentos, los*

*secuestros callejeros y allanamientos*⁴⁶.

Las primeras medidas tomadas por la Junta Militar, presidida por el teniente general Jorge Rafael Videla, establecieron: la disolución del Congreso de la Nación; la remoción de todos los integrantes de la Corte Suprema de Justicia; la suspensión de la actividad de todos los partidos políticos y disolución de 48 agrupaciones y organizaciones políticas, gremiales, sociales y universitarias; la intervención de la CGT, la CGE y las "62 organizaciones"; la suspensión del derecho de huelga y eliminación del fuero sindical; la intervención de los sindicatos más importantes; el reemplazo de los representantes diplomáticos; la intervención de las cuentas bancarias de dirigentes justicialistas; y la creación de Consejos de Guerra para reprimir toda clase de alteración del orden público.

A sangre y fuego, las Fuerzas Armadas avanzaron en su objetivo: aniquilar toda resistencia e instalar el terror como mecanismo de control social. En estas circunstancias muchos pasaron a ser objeto y testigo de desapariciones forzadas, no sólo en la militancia, también en el trabajo y en todos los circuitos de la vida. Se multiplicó el número de detenidos sobre los cuales se negaba información y la categoría de "desaparecido" empezó a circular entre los familiares. Al aniquilamiento de hombres y mujeres se sumó la persecución a artistas contestatarios, así como la censura y destrucción de libros. El terror regía ya en plenitud en la sociedad argentina⁴⁷.

Instalado el miedo y la incertidumbre en la vida cotidiana de las familias, a partir de la desaparición forzosa de personas como práctica sistemática, fue creciendo una generación marcada por la violencia, la censura, el ocultamiento de información por preservación, la angustia de la búsqueda de parientes secuestrados y, en muchos casos, con los vínculos familiares y sociales rotos por la migración hacia el interior o exterior. Ante la falta de respuesta oficial y la complicidad mediática con la Junta Militar, la información y denuncia de lo que sucedía en el país comenzó a buscarse en los organismos internacionales de derechos humanos. En 1979 la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) para la Organización de Estados Americanos (OEA) visitó la Argentina y recibió casi 6 mil denuncias por desapariciones, constató las irregularidades en el entierro de cuerpos no identificados en los cementerios y se entrevistó con

46 KAUFMAN, Susana Griselda. (2006) *"Lo legado y lo propio. Lazos sociales y transmisión de memorias"*. En *Subjetividad y figuras de la memoria*. p. 65. Buenos Aires. Siglo XXI.

47 GALASSO, Norberto. *Historia de la Argentina*. (2011) Tomo II. p. 511. Buenos Aires. Colihue.

funcionarios y responsables de las fuerzas de seguridad. Al concluir su visita entregó un informe al presidente de facto Videla que incluía recomendaciones preliminares y, como era de esperar, no tuvo difusión ni tomó estado público.

En 1982, el tercer gobierno procesista presidido por el general Leopoldo Fortunato Galtieri, utilizó la causa por la recuperación de Malvinas para intentar unir a los argentinos y perpetuarse en el poder. El 2 de abril Galtieri dirigió un mensaje ante 10 mil personas que en la Plaza de Mayo se congregaban festejando la reconquista de las Islas. Pero la derrota en la guerra de Malvinas, pese a las falsedades exitistas difundidas por la prensa, también significó una derrota política para la Junta Militar. Galtieri fue desplazado y en su lugar asumió el general Reynaldo Bignone con el objetivo de institucionalizar al país, generando consenso con todos los partidos políticos, para buscar una salida democrática.

Las Fuerzas Armadas ya no tenían otro camino que retornar a las bases y dejar el escenario en manos de los políticos. El balance de su gestión dejó un baño de sangre con 30 mil desaparecidos y un país colocado de rodillas ante la banca mundial. *"La deuda externa se sextuplicó entre 1976 y 1982, gran número de industrias quebraron, y por consiguiente aumentó la desocupación. Miles de argentinos tomaron el camino del exilio y la distribución del ingreso se tornó cada vez más injusta. Los trabajadores resultaron la clase más castigada por la represión: el 30% de las víctimas fueron obreros y el 18% empleados, alcanzando al 21% los estudiantes y distribuyéndose el resto entre los demás sectores sociales".*⁴⁸

El año 1982 culminó con varias manifestaciones: "La marcha por la vida" a la cual asistieron más de 10 mil personas, la segunda "Marcha de la resistencia" de las Madres de Plaza de Mayo y la "Marcha por la Democracia", en la cual distintos sectores político-partidarios reunieron a más de 100 mil personas, que ratificaron el repudio al gobierno y fueron duramente reprimidos. Con el objetivo de evitar futuras investigaciones, el gobierno militar dictó un decreto el 28 de abril de 1983 encomendando sólo a *"Dios y la historia como únicos y supremos tribunales para los actos cometidos"*⁴⁹.

Finalmente el 30 de octubre de 1983 triunfó la fórmula de la Unión Cívica Radical compuesta por Raúl Alfonsín y Víctor Martínez, que asumieron el poder el 10 de diciembre de ese año. Una de sus primeras medidas tuvo como objetivo

48 GALASSO, Norberto. *Historia de la Argentina*. (2011) Tomo II. p. 531. Buenos Aires. Colihue.

49 *Ibidem* nota 48.

cumplir con el pedido de las Madres de Plaza de Mayo y otros organismos de derechos humanos: investigar las torturas y muertes de la dictadura militar. El 15 de diciembre de 1983 se creó la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (CONADEP). A partir de esta iniciativa se comenzaron a tomar denuncias de desaparecidos e información proveniente de distintos organismos de derechos humanos; se inició el relevamiento de los lugares que funcionaron como "campos de concentración"; y se realizaron exhumaciones de cadáveres sepultados como NN. De esta forma, la sociedad comenzaba a darse la palabra, a exteriorizar todo lo vivido y callado. Por primera vez las víctimas encontraron un espacio para el diálogo y la denuncia, expresando a toda la sociedad el dolor relegado y el terror vivido.

A principios de 1984 la CONADEP y las organizaciones de derechos humanos solicitaron la asistencia a Eric Stover, director del Programa de Ciencia y Derechos Humanos de la Asociación Americana para el Avance de la Ciencia (AAAS, Washington, DC). Stover organizó una delegación de expertos forenses norteamericanos que viajó a Argentina para estudiar los cientos de esqueletos exhumados sin identificar, almacenados en bolsas plásticas en los depósitos polvorientos de varios institutos médico-legales. Muchas bolsas contenían los huesos de más de un individuo. La delegación hizo un llamado urgente solicitando la interrupción inmediata de estas exhumaciones acientíficas.

Entre los miembros de la delegación de la AAAS estaba el Dr. Clyde Snow, uno de los expertos más reconocidos mundialmente en antropología forense. Snow convocó a arqueólogos, antropólogos y médicos argentinos para comenzar las exhumaciones y análisis de restos esqueléticos, utilizando las técnicas de la arqueología tradicional y la antropología forense. Este antropólogo norteamericano volvió a la Argentina en varias oportunidades durante los siguientes cinco años para entrenar y capacitar a los antropólogos que luego conformaron el Equipo Argentino de Antropología Forense. Estas exhumaciones y sus respectivos estudios antropológicos y biológicos constituyeron las primeras pruebas del genocidio sistematizado por la dictadura militar.

El 20 de septiembre de 1984 la CONADEP entregó un informe al presidente Alfonsín con el apoyo de más de 70 mil manifestantes en la Plaza de Mayo. En dicho documento se denunciaba que durante la dictadura habían funcionado 340 centros clandestinos de detención y que se habían podido registrar, hasta la fecha, 8.961 personas detenidas-desaparecidas, cifra que las organizaciones de derechos humanos estimaron en 30 mil. Luego de este informe

el siguiente paso fue cumplir con el castigo a los culpables. Tras varias audiencias orales y públicas contra los ex comandantes, el 9 de diciembre de 1985 la Justicia condenó, en lo que se conoce como "Juicio a las Juntas", a los jefes militares con penas que van desde la reclusión perpetua hasta un cierto número de años de detención por homicidios, tormentos y privaciones ilegales de la libertad, de los cuales resultaron responsables. Sin embargo, ninguna condena había recaído al resto de los militares implicados en muertes y torturas con grados inferiores en las fuerzas. Debido a la presión ejercida por las Fuerzas Armadas, el gobierno consideró necesario sancionar, en 1986 y 1987, las leyes 23.492 de "Punto final", que establecía un plazo de 60 días para que los jueces civiles convocaran a los militares responsables de los hechos represivos, no pudiendo ser enjuiciados luego de ese plazo; y 23.521 de "Obediencia debida", que eximía de responsabilidad por los delitos cometidos a aquellos militares que tuvieran un rango inferior al de Coronel. Estas medidas torcieron el rumbo de la búsqueda de justicia y de un gobierno que había tomado como bandera a los derechos humanos y el castigo a los genocidas.

En los primeros meses de 1988 la situación económica se tornó dramática para el partido gobernante: el endeudamiento externo creció y los intereses constituían una importante sangría de divisas. Las relaciones del gobierno con las Fuerzas Armadas complicaban más el panorama político. En la Semana Santa de 1987 se produjo el levantamiento de "los carapintadas" en distintos puntos del país y en noviembre de 1988 el coronel Mohamed Alí Seineldín, se sublevó reclamando una amnistía para los militares. A comienzos de 1989 el Movimiento Todos por la Patria, bajo la dirección de uno de los cuadros más importantes del ERP Enrique Gorriarán Merlo, produjo un asalto al Regimiento 3 de Infantería de La Tablada aduciendo un intento por frenar un golpe de estado contra Alfonsín. Estos sucesos debilitaron aún más al gobierno. La fuerte devaluación monetaria y la hiperinflación confluyeron en saqueos de alimentos a supermercados y ollas populares en cientos de barrios, poniendo de manifiesto una profunda crisis social.

El 14 de mayo de 1989 Carlos Saúl Menem ganó las elecciones presidenciales y Alfonsín entregó el poder anticipadamente el 8 de julio. Tres meses después, el nuevo presidente convocó a la prensa y comunicó un hecho que cambiaría el panorama político: indultó a todos los jefes militares procesados que no habían sido beneficiados por las leyes de Punto Final y Obediencia Debida. La medida alcanzó, en total, a 220 militares y 70 civiles e incluyó a líderes y miembros de los grupos considerados "guerrilleros", de los cuales algunos

estaban muertos o desaparecidos. *"El indulto es el puntapié para que empecemos a reconstruir la patria en paz, en libertad y en justicia"*, decía Menem para justificar el retorno a la impunidad. En la Plaza de Mayo miles de personas repudiaron esta medida tildando al presidente de *"traidor"* y coreando el histórico *"No"* como consigna, por todas las calles céntricas de la Capital Federal. Aunque hubo algunos planteos de inconstitucionalidad, como el realizado por el fiscal Hugo Cañón, la Corte Suprema de Justicia adicta al poder político revocó esos pedidos, desoyendo los argumentos que planteaban la imprescriptibilidad de los delitos de lesa humanidad. Pero este no fue el único indulto que decretó Menem. El 29 de diciembre de 1990 suscribió 6 decretos mediante los cuales indultaba a los ex miembros de las juntas de comandantes, condenados en el Juicio a las Juntas de 1985, Jorge Rafael Videla, Emilio Massera, Orlando Ramón Agosti, Roberto Viola y Armando Lambruschini. Esta última medida evitó que los militares volvieran a levantarse, Menem se había consolidado como el presidente que les permitiría gozar de sus privilegios ante la justicia.

Si bien con la apertura democrática y el Juicio a las Juntas habían comenzado a emerger los relatos de las víctimas y la sociedad había empezado a tomar conciencia de a poco sobre lo sucedido, el indulto no hizo más que consolidar la impunidad, legitimar la *"teoría de los dos demonios"* y reafirmar el discurso del *"algo habrán hecho"*. Este indulto que impulsó Menem, y sostuvo durante sus dos períodos de gobierno, también fue avalado por el gobierno de la Alianza presidido por Fernando de la Rúa entre 1999 y 2001.

Hubo que esperar casi 30 años para que el presidente Néstor Carlos Kirchner tomara la decisión política de condenar el accionar del terrorismo de estado y recuperar la memoria, reivindicando la lucha de las víctimas y sus familiares. En agosto de 2003 se derogaron las leyes de Punto Final y Obediencia Debida, y el 19 de marzo de 2004 el juez Rodolfo Canicoba Corral dispuso la inconstitucionalidad de los indultos dejando abierta la posibilidad de iniciar los juicios a los altos mandos. Ese mismo día el presidente encabezó una recorrida por la ESMA junto a un grupo de ex-detenedos y familiares de las víctimas que por primera vez ingresaban al campo de concentración donde miles de personas habían sido privadas de su libertad, torturadas y asesinadas. El 24 de marzo de ese mismo año Kirchner concurrió al Colegio Militar y ordenó retirar los cuadros de Videla y Bignone de la galería de ex-Directores de la institución. Horas después, durante el acto que convertiría a la ex ESMA en un espacio recuperado para la memoria, pidió *"perdón en nombre del estado nacional por haber callado durante 20 años de democracia tantas atrocidades. Y a los que hicieron este"*

hecho tenebroso y macabro de tantos campos de concentración como fue la ESMA, tienen un solo nombre: son asesinos repudiados por el pueblo argentino". De esta forma el presidente Kirchner sellaba un compromiso de reparación histórica con toda la sociedad, basado en la memoria, la verdad y la justicia, principios sostenidos por los organismos de derechos humanos aún en los contextos más adversos.

Fue también por iniciativa de este gobierno que se reabrieron los juicios a los genocidas y se dictaron numerosas condenas efectivizadas en cárcel común y, en muchos casos, con cadena perpetua. A partir de la ejecución de estas medidas los organismos de derechos humanos, tan postergados durante mucho tiempo, fueron legitimados por la sociedad, reconocidos desde el ámbito político e incluidos en espacios y políticas de estado.

ENTREVISTAS

ENTREVISTA A ANA LAURA 25/02/2012

Valeria: ¿Te podrías presentar?

Ana Laura: Mi nombre es Ana Laura Mercader, tengo 37 años, tengo 3 hijos Francisco, Martín y Manuel. Tengo una pareja Emi. Vivimos todos acá, en esta casa, en el centro de la ciudad. Con ganas de ir al verde.

Mi papá era Mario Miguel Mercader, tenía 22 años la última vez que lo vimos. Mi mamá Anahí Silvia Fernández de Mercader, también tenía esa edad y mi hermana que tiene 35 años, se llama María Mercader y vive en La Plata.

AL: Mi nombre es Ana Laura Mercader, tengo una hermana que se llama María Mercader, tengo 3 hijos Francisco, Martín, Manuel, mi pareja Emiliano, vivimos en esta casa en La Plata con ganas de ir al verde a un lugar donde haya menos ciudad.

V: ¿Quiénes son tus viejos?

AL: Mi papá se llamaba Mario Miguel Mercader, tenía 22 años cuando se lo llevaron, era estudiante de Periodismo, estudió Cine, Psicología. Estaba en un montón de facultades un poco por la militancia y un poco por inquietud, era muy joven. Uno cuando es joven busca su camino de acuerdo a las cosas que le gustan. Mi mamá también tenía 22 años en el 77 cuando se la llevaron. Pintaba, quería ser pintora. Hacía cuadros, se quejaba porque decía que mi abuela no los guardaba bien y que iban a valer fortunas y que ella no los había cuidado bien. Dibujaba muy bien, hay algunos dibujitos de ella. Vivíamos en Tolosa, en una casa que habían comprado ellos con un crédito, mi hermana, ellos yo y trabajaba una señora que nos cuidaba cuando mi mamá iba a trabajar.

V: ¿Qué pasó el 10-02-1977?

AL: El 10 de febrero del 77 a la mañana mi papá había salido a trabajar, mi hermana, mi mamá y yo estábamos en mi casa, había ido la señora que nos cuidaba y... entró una patota de 7 personas, nos encerraron en un baño, le dieron a mi mamá una pastilla porque decían que estaba nerviosa, se quedaron 7 horas en mi casa, la hicieron cocinar, y estaban esperando a mi papá.

Le preguntaron un montón de cosas, de fotos que había, se llevaron un montón de cosas, revisaron toda la casa y cuando llegó mi papá mi mamá le gritó para que no entrara y él venía con otra persona que se tiró al piso y empezó a cantar todo lo que sabía, mi papá era su responsable, ellos militaban en Montoneros, habían sido de la Juventus Peronista y hacía muy poco que estaban en Montoneros. Mi mamá tenía sus épocas, militaba pero... había militado pero se dedicada más que nada a nosotras... Éramos muy chicas, mi hermana tenía 4 meses, yo tenía 2 años y medio. La verdad que por lo que me contaba Marcela, Marcela Ure, la amiga de mi mamá, su amiga... Como que le preocupaba mucho que hubiera un tiroteo en la casa o que los viniesen a buscar y que nosotras estuviésemos, estaban preocupadas... Esa semana, unos días antes a eso... eh... Rody y Marcela que eran amigos de ellos, los estaban buscando y fueron a vivir a esa casa asique..estuvieron los 4 y nosotras.. Martín no había nacido, estaba en la panza, el hijo de Marcela... Cuando llegó, mi papá salió corriendo por el pasillo, le tiraron un tiro en una pierna los milicos que estaban arriba del techo y adentro de la casa, le tiraron un tiro porque había querido escapar por el baldío que estaba al costado de la casa, mirando de frente del lado derecho y se lo llevaron a mi papá no sé si en una ambulancia o en un auto y a mi mamá en otro auto... En realidad fue una decisión de pensar así como del momento pensar si la íban a llevar o no... mi hermana dice que a nosotras no nos llevaron porque éramos negras... que nadie la quiso, que tenía muchos rulos, que era negra..jaja.. el

humor negro de la parte donde uno también sobrevive a todas estas cuestiones.. Bueno después se los llevaron, se llevaron a este amigo, bah el compañero que estaba con ellos, que se tiró al piso y cantó todo...

La llamaron a mi abuela materna y nos fueron a buscar a la casa, mi abuela nos fue a buscar, fueron las dos a buscarnos y después mi abuela materna volvió a la casa a buscar ropa y cosas para nosotros, y después esa casa como era un crédito eh... hubo que venderla para pagar el crédito y casi todas las cosas que había ahí después no estuvieron porque ellos se llevaron hasta los ceniceros, se robaron todo los milicos.

V: ¿Qué pasó con ustedes?

AL: Nosotras nos fuimos a vivir con mi abuela materna y los fines de semana con mi abuela paterna. Mi abuela materna era una persona bastante conservadora que con los años fue cambiando y que fue aprendiendo y que se dio lugar a aprender de acuerdo a lo que la historia y la vida la había ido llevando por ese camino y fue cambiando un montón, y mi otra abuela una anarquista, una persona con la que se podía hablar muchísimo..mi abuela materna tenía una hija más, tiene una hija más, Laura, y mi abuela paterna dos hijos más, Pablo y Bucky. Asique bueno, mi tía que también militaba, se fue exiliada en 1977 cuando desapareció su hermana y mis tíos se fueron a vivir a Jujuy un poco escapando de todo lo que estaba pasando acá porque mi tío Pablo era muy chico, tenía 14 años. Mi tío Bucky era más grande y también se fue para allá.

Los fines de semana íbamos a lo de Monona y los días de semana estábamos con Elba, siempre estuvimos juntas mi hermana y yo. Nunca nos separaron. Vivimos juntas y esa fue la decisión que tomaron y siempre estuvieron de acuerdo. Más allá de que eran personas distintas mis abuelas siempre fueron personas inteligentes como para ponerse de acuerdo y llegar a algo que nos conviniera a todos. Yo cuando era chica decía que quería que viviéramos mis tíos todos juntos Pablo, Bucky, mis abuelas. Después con el tiempo cuando fui creciendo y me separé y tuve hijos y todo comprendí que era un delirio porque mis hijos a veces me hacen planteos de convivencia, de cómo deberíamos vivir. A veces es como justo para ellos, algunas cosas como justas para ellos y justas para mí, pero no muy cómodas para el resto.

V: ¿Qué significan tus abuelas en tu vida?

AL: Mis abuelas son la nutrición de la vida. Mis viejos son... mis viejos son para mí, digamos, la enseñanza más importante de la vida. Ellos me dejaron lo que yo soy y lo que yo más quiero de mi vida... cómo soy... cómo ser... cómo trabajar contra las miserias de uno y poder pensar en los demás, poder ser solidario, que no es una tarea fácil, que en la condición humana no es una tarea fácil. Pero está en la conciencia y en la necesidad el hecho de poder modificar mis propias miserias. Y mis abuelas son para mí la nutrición de la vida, todo. El plato de comida caliente, la cama calentita, dormir bien, aprender, que me cuenten cosas, el recuerdo, la primera parte. El punto de partida de la recuperación de la identidad. Además de ser parte de mi identidad. Son eso. Bueno, tu mamá era así, tu papá era así. Cuando pasé los 22 años entendí que el tiempo era poco y que uno hasta los 22 años puede hacer un montón de cosas pero está desarrollando su cabeza y aprendiendo y buscándose y buscando un montón de cosas.

Y yo hoy soy un poco el doble, no el doble, pero tengo 37 años y soy mucho más grande que ellos y me doy cuenta que de los 22 años acá hay un abismo en la vida, que si tengo que decir, que si alguien tiene que decir cómo soy yo, yo soy un montón de cosas que crecieron, que se formaron con el tiempo. Entonces lo que sé de mis viejos es lo que el desarrollo de su personalidad alcanzó hasta ese momento. Sé que mi papá era muy solidario, que si vos tenías frío y él tenía una campera te la iba a dar a vos, un tipo que leía mucho que le gustaba charlar, discutir con los demás de política, le gustaba mucho la política, el decía que era

su segundo amor. Le gustaba militar, quería luchar para que estuviéramos... esa frase que parece a veces tan compacta o tan falta de contenido, el hecho de decir, querían un mundo mejor y de verdad querían un mundo mejor. Porque todas las cosas que pensaban, aunque no fuera todo lo que podrían llegar a pensar el día de mañana, era para considerar un mundo mejor y me parece que en esa consideración, a veces cuando me dicen o me preguntan, bueno, pero vos qué pensás porque tus viejos sabían que se los podían llevar y no pensaron que ustedes... me parece que a veces cuando uno es considerado a gran escala también es considerado con los propios. Mi viejo un día le dijo a mi abuela.. "yo aunque sea el último loco..". Bueno "vos tenés hijos, pensá que tenés hijos, sí, sí, lo hago porque tengo hijos también, porque quiero que mis hijos sepan que las cosas son así". Y eso es lo que nos dejaron.

V: ¿Cómo fue la búsqueda?

AL: Mis abuelas se repartieron un poco las tareas, un poco todos tuvieron la necesidad de la búsqueda y un poco todos tuvieron la urgencia de distintas cosas. Mi abuela materna nos tenía que criar y para eso tenía que trabajar. Entonces no podía trabajar, criarnos, ir a las marchas o ir a la plaza los miércoles. Entonces mi otra abuela iba a la plaza, ella estuvo desde el comienzo en madres. Y ella iba a la plaza, iba a todos los pedidos que se hacían. Ellos hicieron trámites a la CONADEP, hábeas corpus, todas las denuncias a las comisarías. Mi abuela materna lo fue a ver al Monseñor Plaza, Monseñor Plaza le tiró un lance. Después había uno de la Gendarmería que le mandaba cartas y la citaba a mi abuela en distintos lugares para darle información de mi mamá. Entonces el día de la madre le pedía que la acompañe a comprar el regalo para su madre y la quería llevar al cine, la invitaba a distintos lugares, la quería invitar a comer con otros propósitos. Mi abuela iba porque cualquier cosa que pudiera saber... obviamente y le decía que tenía que ir sola, que no podía ir con alguien porque si iba con alguien nos iba a matar a mi hermana y a mí..a ella, bueno, amenazaba. Hay cartas y todo... El tipo después se fue a vivir al sur y mandaba cartas preguntando cómo estábamos todos. Decía que había una tarjeta que decía que a mi papá lo iban a matar y que a mi mamá no... Eh... bueno, todas esas cosas terribles de la dictadura, digamos, parte también de toda esa dictadura.

V: ¿Cómo fue tu vida después?

AL: Nosotros transcurrimos por lugares muy insólitos porque mi abuela trabajaba todo el día y entonces tuvimos que ir a un colegio doble escolaridad, y para eso tenía que ser un colegio privado. Pero como ellas acordaban la educación entre las dos, mis dos abuelas, Monona había puesto como cláusula de este contrato educativo que no teníamos que ir a un colegio religioso, entonces teníamos que ir a un colegio laico; y en ese momento el único colegio laico que había era la Escuela Italiana que era un colegio que no tenía mucho que ver con nosotras y que atravesamos cosas lindas y cosas feas. Yo no sé lo que le pasó a mi hermana porque ella es una persona y yo soy otra. Pero lo que yo sentí toda la primaria y toda la secundaria era que era de otro pozo. Me sentía rara al lado de los demás, que era distinta y que mis compañeros no entendían un montón de cosas o yo pensaba que ellos no las comprendían. También tuve compañeros muy crueles en la primaria. Tenía una compañera que me llamaba por teléfono y me decía "tu mamá y tu papá están muertos y se va a morir tu abuela" y mi hermana después la encaraba en el colegio y le decía "gorda papa te voy a matar" y la cagaba a piñas.

Mi abuela decía que la personalidad nuestra estaba marcada en esas cosas, siempre Monona contaba eso, que María enseguida se agarraba a piñas, tiraba piedras en el colegio y que a mí cuando me pasaba algo iba y le decía a algún compañero "ay no sabés lo que me pasó, por favor ayudame" y siempre alguno saltaba a defenderme. Como que siempre tuvimos la personalidad re distinta. Después, con los años, después de la adolescencia, en la juventud, con la llegada

de HIJOS la personalidad de todos creo que cambió.

V: ¿Cuándo empezaste a formar parte de HIJOS?

AL: Me sumé a HIJOS cuando hubo un homenaje en Humanidades en el 95 creo, que fue la primera vez que nos encontramos un montón de hijos. Yo creo que fue como una especie de fenómeno social que ocurrió en distintos lugares al mismo tiempo, más allá de las conexiones. Porque muchas veces surgió la discusión acerca de dónde surgió HIJOS o cómo nació HIJOS. Me parece que era algo inevitable, ayer, antes de ayer, no importaba o al menos no me importa a mí porque era algo que igual hubiese ocurrido. Y fue un destape nuestro, de lo particular pasamos a lo social, fue poder no callarse más. Más allá de que había pasado mucho tiempo desde el 83, estábamos viviendo los 90 que eran años muy violentos y muy contradictorios y muy terribles. Entonces para nosotros fue como una fuerza, una inyección de energía, de compañerismo, de encontrar a otros con los que te podías entender y con los que podías luchar por la misma causa, que tenía que ver con lo que había pasado durante la dictadura y con lo que pasaba durante los 90.

Y me parece que ahí cambió la personalidad de todos porque al poder destaparnos todos en algunos surgió como cierto brote más violento, cierto lugar más agresivo, como una necesidad de poner el cuerpo.

Los primeros momentos que estuvimos juntos todos nos contábamos nuestras historias, pero sobre todo hablábamos mucho de política y teníamos compañeros más grandes que habían tenido antes la necesidad de poder militar y encontrarse con uno en esa parte.

V: ¿Creés que la Justicia llega tarde?

AL: La justicia llega tarde pero bueno, ahora el punto es que llegue. Lo que estoy tratando de entender es que lo que es, es. Que a mí no me sirve de nada pensar que es tarde y es para mí sumamente importante. Es el agujero negro de la sociedad, es el punto pendiente de nuestro país, pensar como sociedad que tenemos que borrar el pasado es no aprender nada. Considero que es parte de la autocrítica también. Considero que es parte de lo justo porque más allá de esta cuestión que yo digo que con HIJOS surgió un impulso más agresivo, nunca matamos un milico. Nunca nadie de esta sociedad fue y mató a un milico, por más ganas que hubiésemos tenido no lo hicimos. Porque siempre consideramos que no era lo que tenía que ver con hacer justicia. En realidad también porque ninguno de nosotros quiere entorpecer el trabajo de todos los demás, yo creo que también es eso. El otro día hablando pavadas decíamos "si te murieses mañana qué harías, ¿matarías un milico?". Eso muchas veces se ha hablado con mi hermana cuando éramos chicas y si lo tuviese que pensar ahora no mataría un milico porque llegamos hasta acá y yo no voy a entorpecer el trabajo de toda la gente que está luchando porque haya justicia.

V: ¿Cómo fue tu declaración en los juicios de la verdad?

AL: Yo declaré en los juicios de la verdad y mi declaración no sirve como aporte de material como testigo. No en ese momento porque yo todo lo que sé no me acuerdo, me lo contaron, yo tengo como imágenes fotográficas y recuerdos de cosas pero yo no me acuerdo del momento del secuestro. Me acuerdo de la casa y de ciertas cosas. Con el tiempo voy recordando imágenes más fotográficas pero la verdad es la verdad. Y la verdad es que yo no tengo a mis viejos porque los secuestraron y los hicieron desaparecer y yo viví con mis abuelas. Porque yo cambié mi vida, dejé de tener una vida para tener otra por lo que pasó. Ese nos es un lugar de víctima pero es una realidad.

Me parecía que tenía que ir a declarar "yo no tengo padres por esto". Si bien no me considero la víctima. Para mí desaparecieron mi mamá y mi papá, pero para ellos desaparecimos todos, eso lo entendí cuando nació Francisco.

V: ¿Cuál es la importancia de declarar en el Juicio del Circuito Camps?

AL: Para mí la importancia de declarar es declarar lo que significa también la restitución de los restos de mis viejos, de que nos entreguen los restos, que hayan reconocido los cuerpos. Me parece que no es lo mismo, no es lo mismo que vaya un familiar y declare que le van a entregar los restos de sus viejos, que no lo haga.

V: ¿Cómo fue la recuperación de los restos de Mario y Anahí?

AL: Me enteré en mayo de 2009, había nacido Manuel que es mi hijo más chiquito y estábamos acá, me llamó mi tío que me quería decir algo. Yo la llamé a mi hermana para que viniera porque no sabía bien qué nos quería decir mi tío. Mi hermana primero dijo bueno, en la semana, dentro de quince días.. Después dijo, no, el miércoles que viene. Nos juntamos acá, vino mi tío, y yo le estaba mostrando una grabación de Martín cantando y le dije a Bucky "vos viniste para decirnos algo, ¿qué nos tenías que decir?". Entonces mi tío me dijo, en realidad vine a decirles que reconocieron los restos de Mario y Anahí. Y ni se nos pasaba por la cabeza a mi hermana y a mí que eso era lo que nos venía a contar. Yo ni pensaba en eso. La verdad es que yo cuando me fui a hacer la muestra de sangre lo hice como quien hace un trámite más, pero no porque no fuese para mí importante, sino porque pensaba que era algo más imposible que posible, como que nunca quise generar expectativas en ese plano, porque fue algo que era muy inconciente para mí eso. Bueno, voy, me hago la muestra. Me acuerdo que cuando entré a hacerme la muestra me atendieron unas chicas que me dijeron "vení, sentate acá, querés un vaso de agua" y yo dije "hay, deben pensar pobre piba, que estoy medio loca", porque me trataron con mucho amor. Y dije, andá a saber qué pasa con esto... le dije a mi hermana que me hice la muestra y quedó ahí. Cuando yo era más chica sí quería saber qué había pasado y si podía encontrar los restos de mi papá y mi mamá y le dije a monona, mi abuela, y me dijo "yo no quiero, pero si vos queréshacelo". Una de mis abuelas quería aunque mucho no se lo planteaba. La otra no quería.

V: ¿Qué te motivó a donar sangre?

AL: Fui incentivada porque lo que movió ahí fue una campaña que hubo. Hubo una campaña que decía "una gota de tu sangre puede devolver la identidad, cambiar la historia", una cosa así. Y dije "uh, yo tengo que ir a hacer esto" y fui y lo hice, y mi tío por parte de mi papá lo hizo y mi tía por parte de mi mamá lo hizo cuando vino. Era un trámite muy sencillo. La importancia es que hermanos e hijos son los que tienen genéticamente más porcentaje de ADN, más que padres, más que abuelos, más que todos. Hijos y hermanos son los más compatibles en el ADN.

V: ¿Sabías que se estaban realizando exhumaciones desde 1984?

AL: Yo siempre supe que se estaban realizando exhumaciones desde hacía muchos años, pero sabía que llegar al fin de esta cuestión era muy complejo porque primero ellos cruzaban informaciones históricas para llegar a la información genética porque como era costoso hacer un ADN no podían cruzar el ADN de todo el mundo. Cuando ya ellos tenían una pista de que tal cuerpo podía ser el de tal persona ahí recién iban al laboratorio a hacer una prueba de ADN. Esta campaña surgió porque hubo un laboratorio de Estados Unidos que financió todo esto y llevaron todas las muestras de los restos de todas las personas que ellos habían exhumado después del 83. Todo lo que ellos recuperaron de todos los cuerpos NN se llevó a Estados Unidos y se cruzó toda la información. De esa primera camada que era de 42 personas volvió la respuesta de que un cuerpo era el de mi papá y el otro el de mi mamá. Que no estaban juntos, que no los habían encontrado el mismo año, pero igual volvió eso junto, como una cosa insólita. A mi papá lo encontraron en el cementerio de Rafael Calzada y a mi mamá la encontraron en el cementerio de Avellaneda. Hubo una exhumación de restos en

Avellaneda por el grupo del EAAF en el 89 o el 88 ahora no recuerdo bien. Antes, en el 86, la policía y los bomberos levantaron todo con palas mecánicas en Rafael Calzada porque encontraron anomalías en el cementerio y encontraron un montón de restos y los trajeron acá atrás del hipódromo, a la Asesoría Pericial. Los restos estuvieron hasta el 2000 que el EAAF puede tomar todo ese material para ver quiénes son, quién es quién. En la muestra de mi viejo lo que descubren es que los restos que había en el saco donde encuentran a mi papá no solamente había restos de mi papá sino que había restos de otras personas. Entonces, después de que me entero que habían recuperado los restos de mi papá, llevó un montón de tiempo porque tuvieron que hacer una reclasificación porque había otra persona. Yo pude ver primero los restos de mi mamá porque los de mi papá estaban con esta cuestión, fui un día a Buenos Aires a ver los restos de ella y después con el tiempo fui a ver los restos de mi papá.

Cuando se terminó de hacer la reclasificación y otros trámites que hubo que hacer. Cuando fui a ver a mi papá igual también vi a mi mamá porque fui con mi hermana porque quiso ver los restos de los dos.

Cuando fui la primera vez fue un día que me levanté y dije "hoy voy a ir a buenos aires a hacer esto", una decisión que no fue que venía pensando. Cuando yo me enteré me resultaba como morboso esa situación. Pero un día sin pensar en nada, como una parte inconciente de mí dijo "hoy voy a ir a hacer esto" y fui. Me levanté a la mañana y fui y hablé con Mercedes que es super divina que trabaja con todo lo que es genética y ella vino a mi casa a explicarme un montón de cosas. Son divinos la gente que trabaja ahí, son humanamente hermosos. Y le dije "bueno, vine a ver los restos de mi mamá" y me dijo "bueno, ¿quierés tomarte una grappa, jaja, querés tomarte un whisky, un café?". Le dije "no, vine a hacer esto" y me dijo "bueno, querés hacerlo ahora, ¿quierés hacerlo otro día?". Le dije "No, ahora". Bueno, me dijo, esperame que vamos a preparar todo en el otro piso. Y me quedé ahí esperando un ratito y me dice "¿vos sabés lo que vas a ver?". Sí, le dije, "huesos". Y yo imaginaba una caja con huesos, no imaginaba lo que vi. Y cuando entré habían armado todo el esqueleto y era eso, el esqueleto de un humano. De mí mamá, en realidad...

Y para mí fue re importante porque pude materializar la muerte y esta cuestión de desaparecer hace al mismo que alguien no esté, esté en todos lados.

ENTREVISTA DE ANA LAURA A RAÚL TESTIGO 20/03/2012

Ana Laura se baja del auto en 119 entre 530 y 531 y golpea las manos. Sale una chica y luego Raúl.

R: En la época de los militares mi hija trabajaba ahí.

AL: Ah, ¿su hija es Mary?

R: Sí, ella trabajaba ahí. Yo vengo y me dice mi otra hija... salí corriendo, acá era todo descampado, estaba lleno de militares y yo desesperado por buscar a mi hija ni me preocupé por los militares y me decían "párese, párese".

AL: Ah, le decían y estaban armados?

R: Estaban cargados. Cuando entro al departamento que vivía en el fondo la patrona hasta ese momento, sentí que de adentro me gritaron "tírese al suelo" y sentí trac-trac y yo dije "me van a tirar" porque yo venía con las cosas en la mano y me dijeron "tire lo que tiene en la mano y tírese al suelo". Bueno, me tuve que tirar al suelo, me sacaron las cosas y me dijeron "entre adentro" y cuando entré adentro había uno tirado con las manos así (hace gesto), un muchacho joven boca abajo y me dice "siéntese acá" y me dice "¿qué anda buscando acá?" y le digo "vengo a buscar a mi hija, porque mi hija trabaja acá, no sé por qué la retienen". ¿Usted dónde trabaja? me dice, yo trabajo en el Hipódromo, acá tengo el carnet, le dije. Bueno, me tuvieron como una hora sentado ahí y estaba...

(Interrumpe para retar a una nena del barrio).

P: Disculpe, ¿lo puedo grabar?

R: ¿Para qué? Mirá que yo no quiero que me lleven.

P: No, no lo van a llevar a ningún lado, esto pasó hace muchos años.

R: No, aparte yo a los militares no los quería. Ojo que yo hice el servicio militar y estaba destinado a la Isla Martín García porque le di con la culata de la bayoneta a un sargento que me maltrataba y me quería hacer ir a buscar... porque yo estaba haciendo guardia, hacía guardia de las 12 de la noche a las 2 de la mañana, y estaba haciendo guardia en la 19 en el portón principal y a veces pasaban autos por la 51 y me tiraban de todo. Bueno después volvió Perón y me largaron.

AL: Y por eso lo tiene a Perón ahí. (En referencia a una imagen de Perón que hay en el frente de la casa).

R: Claro, cómo no lo voy a tener. Acá vinieron lo militares y me dijeron "¿por qué tiene esto acá?", "porque yo soy peronista, les dije" y había otro capitán, pero bueno cada uno tiene sus ideales.

AL: Bueno, ¿y entonces qué pasó?

R: Bueno, pasó lo siguiente. Estaba ella con mi hija y dos nenitas, chiquititas. Entonces estaban esperando al comandante, al que mandaba.

AL: ¿Y quién era se acuerda? ¿Era Camps?

R: Camps, sí. Me dice, ¿usted es el padre de la chica?, sí le digo. ¿Y por qué no se fija dónde la pone a trabajar? Y le digo: Mire, primero y principal que mi hija necesitaba trabajar y como era cerquita del barrio la dejé ir a trabajar. Yo no sabía nada, no la investigué ni nada. Yo no soy policía, no soy nada, no tengo que andar investigando. Bueno, y la agarraron a la chica, a la patrona, una chica joven era. Y dijo "llévenla al auto", me acuerdo que era un Ford Falcon verde. Y me dice, bueno ahora cuando nosotros nos vayamos se lleva a su hija. Y le digo, escúcheme: ¿y las nenitas? Haga lo que quiera, me dijo, así me dijo. Entonces agarré y me las traje a mi casa. Y después agarré y me tomé el micro, me bajé en Diagonal 80 y 47 y me fui caminando hasta 11 y 47, un edificio de varios pisos y cada rato miraba para atrás y el auto verde me seguía a media cuadra. Y yo seguí, llego allá y le digo al portero: quiero ver a la señora, porque la madre de ella trabajaba de eso que hacen los alimentos (Nutricionista, interrumpe AL), sí eso, acá en el Regimiento, ese hospital que está ahí (El Hospital Nabal, interrumpe AL), ahí estaba ella. Bueno y no estaba. Entonces salió una vecina que salió de al lado del departamento y me pregunta ¿a quién busca?, y le digo busco a fulana de tal, "no, no está, está trabajando". Bueno cuando vuelva dígame por favor que vaya a mi casa porque tengo a las nietas yo. Al otro día apareció, las nenas se quedaron acá. Al otro día apareció ella y la madre del muchacho que lo habían matado (Le habían tirado un tiro, pero no lo habían matado, aclara AL). Estaba muerto tirado ahí a la vuelta en la esquina (No, le habían tirado un tiro en una pierna y se lo llevaron herido, reitera AL). Bueno, entonces mataron a otro ahí porque estaba tirado a la vuelta de la esquina. Todavía me dice a mí "señor, por qué no le avisa a mi familia en Mar del Plata". Porque ellos andaban en una moto, porque ya los venían siguiendo, eran terroristas y donde estaba la patrulla de policía, pasaban con la moto por la esquina y tiraban una granada, bum, mataban. Bueno, agarraron y los siguieron hasta acá porque ella trabajaba en la perfumería que tenía Malbernat, una boutique y después cuando vinieron las abuelas, se las entregué. No sabían cómo darme las gracias, les dije cuidelas por favor porque mi hija las quería mucho porque ella las cuidaba y de repente se las sacan, se la llevan los militares. Y bueno, yo seguí trabajando, después, al tiempo, yo no estaba, estaba mi señora y vinieron dos mujeres que eran de

abuelas de plaza de mayo que averiguaban de los secuestrados y de los chicos y qué se yo... Lo que yo puedo contar, eso es todo.

AL: ¿Y su hija se acuerda de algo?

R: Mi hija tiene que acordarse porque era mayor ya.

AL: ¿Cuántos años tiene?

R: Mi hija tiene cincuenta y... Yo tengo 80, ella cincuenta y pico tiene. Tenía 22, era soltera, ni novio tenía.

AL: ¿Vive con usted?

R: No, tiene su casa.

ENTREVISTA DE ANA LAURA A MARY 21/03/2012

Ana Laura va al domicilio de Mary y se filma sin que ella de cuenta de que está siendo grabada.

M: Entra Mario Mercader. Me agarra el que estaba ahí con nosotros (que eran 4), me mete para adentro y empiezan los tiros.

AL: Los tiros para afuera. Pero entonces ¿Mario entró a la casa?

M: Sí, entró. Después el chabón este dijo ¿y esta?, por mí, no dice: esta es la chica que entró hoy a las 8, yo estaba afuera y la vi. Y yo le digo: puedo ir a buscar mi documento y vengo? Me dice no, no. Sí, dice, porque por una de estas mirá lo que pasó, dice el tipo. Porque una sirvienta había metido una bomba no sé donde, en un lugar militar. Algo así contó él. Entonces mi papá le dijo: ¿qué hago con las nenas? Porque lo dejó, bueno, que se queden. Y a Anahí la iban a dejar, pero vino este viejo y... (¿Qué viejo? ¿Camps?, dice P). Sí, para mí era él.

AL: Y en el momento que estuvieron adentro de la casa ¿qué hicieron?

M: Ellos estaban ahí, conversando con la chica y la chica cada vez que habría la boca la embarraba. Porque supuestamente con una moto como la que tenía Mario habían matado a un militar en el centro. Estaba metido él.

AL: ¿Por qué cada vez que ella abría la boca? ¿Le preguntaban cosas?

M: Ellos hablaban y decían no, porque Mario era estudiante de Arquitectura. La mamá trabajaba en el Juzgado de Menores, que yo después como tres años estuve cuidando las nenas. Porque mirá lo que pasó, mientras estábamos en la pieza ella me decía "este es el número de mi mamá, este es el número de mi mamá". Entonces mi papá le dice ¿qué hacemos con las nenas? Y dice "tírelas, agárreselas, haga lo que quiera". Entonces nos fuimos con las nenas a mi casa, yo llamé, vinieron las dos abuelas ese mismo día porque eran como las 3 de la tarde cuando salimos y yo la llamé enseguida.

AL: ¿Y ustedes cómo fueron a la casa de tu papá?

M: Caminando porque quedaba ahí cerca, dos cuadras. Cuando ellos se fueron, que se llevaron al chico, se llevaron la moto y el otro no podíamos averiguar entonces yo le pregunté por Mario al vecino y me dijo que lo hirieron y se lo llevaron y no apareció más y ella tampoco.

AL: Y cuando vos qué te acordás de cuando estabas adentro de la casa, de ellos. ¿Cómo te trataban?

M: Bien, lo único que este otro me decía que me iban a llevar, que me iban a llevar.

AL: Y a Anahí ¿qué le decían?

M: No le decían nada, la cosa era conmigo. Yo de los nervios iba ordenando todo lo que ellos habían tirado, habían roto.

AL: O sea que cuando entraron fue violento.

M: Sí, todo rompían.

AL: ¿Y las nenas decían algo?

M: Eran bebé, tenían 2 y 8 meses. Eran chiquitas las neneas. Después la abuela me contrató porque era nutricionista y viajaba a Córdoba, entonces yo me quedaba con las nenas en el departamento. Después de muchos años, yo ya me había casado y vivía en Punta Lara, vino la señora esta a buscarme, mi marido no me dejó salir, nada, ir a declarar, nada. Porque después de esa conversación, un día yo iba a trabajar al Gutiérrez que era enfermera y me siguió un auto negro, mal.

P: ¿En qué año?

M: Yo tenía 17 años, ahora tengo 53. estaba Alfonsín, me acuerdo que me echó el viejo de mierda ese. Me echaron pero seguían cobrando mi sueldo a mí me habían mandado un telegrama. A mí me echaron por participación política con otros médicos. Cuando falleció Perón hicimos una capilla a dos cuadras de lo de mi papá. Dábamos ropa para la gente y un día sentimos una explosión adentro y voló todo. Y mi papá me dijo, basta de participar en política.

P: ¿Y vos conociste a Mario y Anahí por esa participación política?

M: No, nada que ver. Ella buscaba una chica en el barrio y fui. Yo no sabía nada, no se veía nada. Sí, ella trabajaba en la boutique de Cacho Malbernat. Él estudiaba arquitectura. Estaba en una muy buena posición económica la madre de él y la de ella. Pero yo no veía nada. Después cuando fuimos un día con la mamá de ella a sacar y limpiar todo tenía, no lo encontraron estos chabones, en una cafetera plata. Por ahí en algo andaban pero nunca vi nada. Yo llegaba, ella se iba a trabajar, yo me quedaba con las nenas y a él lo habré visto muy pocas veces.

P: ¿Cuánto tiempo estuviste cuidando a las nenas?

M: Con ella estuve un año y después con la abuela, casi dos años y pico porque incluso después iba a limpiarle a la casa de la otra abuela.

P: En el momento en que se van ¿Anahí llega a despedirse de las nenas?

M: No, si ella se iba a quedar y el tipo este le dijo...

P: ¿No les dijo nada?

M: No, ella lo que me dijo a mí.

ENTREVISTA DE ANA LAURA A NINÍ, VECINA TESTIGO DE LO SUCEDIDO
13/03/2012

Ana Laura relata la primera vez que soñó con la casa parada en la puerta.

La primera vez que vine a la casa, una noche había soñado con que venía a la casa, que estaba adentro y que miraba todas las cosas, el comedor, la cocina, que había un patio. Entonces me desperté, hablé con una amiga de eso y me dijo, bueno yo si querés te acompaño. Y vine a ver cómo era la casa, la casa era igual a como yo la había soñado. Y me dio mucha impresión. Primero cuando llegué no sabía bien dónde era. Entonces pregunté porque no tenía el número. Sabía que era el último departamento y además había soñado que era el último departamento. Toco timbre y había un señor en silla de ruedas, me atiende por la

ventanita porque la puerta tiene vidrio y me dice que no me puede atender porque estaba en silla de ruedas. Yo traté de explicarle por lo que venía. Y me dijo que si quería que la esperara a la hija que estaba por venir. Entonces me vine acá afuera a esperar a la hija, me senté y salió la vecina y me preguntó "vos cómo te llamás, ¿sos Ana Laura?". Sí, le dije, soy Ana Laura. Entonces me abrazó y se puso a llorar. Me dijo que ella se acordaba de mí, que sabía que yo alguna vez iba a volver, estuvimos charlando un rato, me contó algunas cosas de cómo había sido ese día, de cómo se acordaba ella, Mario había salido por un baldío por acá, me fue contando la historia, más o menos, algunas cosas. Después cuando volví me contó otras. Cada vez que vengo puedo hablar con ella y que ella registre más cosas y me pueda decir más cosas. Después cuando vino la hija de este señor entré a la casa y vi que toda la casa era igual a como la había soñado... un flash. Entonces no me había olvidado, entonces a veces uno se acuerda cosas, o tiene guardadas cosas que piensa que no se acuerda y están. Y de a poco siento eso, que hay un montón de cosas que recuperaré con el tiempo. Olores, un color, algo que me cuentan, alguna cosa me lleva por lo menos a aproximarme o a sentir que existió una situación o que pasó esto o lo otro o una imagen fotográfica de lo que pasó en ese momento, yo agarrada a una cortina turquesa el día del secuestro, algunas cosas.

(En ese momento llega la hija de Niní y se organiza el ingreso a la casa de ella para que Ana Laura la entreviste).

Ana Laura entra por el pasillo y golpea la puerta de la casa de Niní, diciendo su nombre "Niní". Ella abre y se asoma por la puerta y dice "pero escuchame, entren y después hacemos". No, porque se va a ir la luz, dice Ana. Esperá, entramos de vuelta.

Vuelve a caminar Ana hasta la casa de Niní. Toca timbre y abre Niní. Se saludan con un abrazo. Saluda al hijo, lo abraza y dice "cuando éramos chiquitos jugábamos con él".

Niní sirve una torta que tiene con motivo de haber sido el cumpleaños de su hija el día anterior. Mientras, hablan de la relación de Ana y su hermana con los hijos de Niní y el resto de los vecinos del barrio.

AL: ¿Vos la conocías a María?

N: Sí, María era chiquitita y siempre le decía a tu mamá que me la dejara. Porque como hacía mucho calor y ella iba a y venía con ustedes, vos mucho no me conocías, entonces no te querías quedar. María sí se quedaba conmigo porque era bebé.

AL: Al final era peleadora, no me quedaba en ningún lado. Jaja..

N: No, eras re pegote a tu mamá... Vos te ibas con ella y María se quedaba conmigo. A ustedes hacía poco tiempo que los conocíamos. Con tu mamá nos hicimos vecinas y amigas.

AL: Claro, cuánto tiempo vivieron acá?

N: Yo creo que 4 o 5 meses nomás.

AL: Vos cuántos años tenías en el 77?

N: Yo tenía 28. Porque me casé a los 26, Fernando nació a los 27 asique tenía 28.

AL: El día que se los llevaron vos qué te acordás?

N: Me acuerdo cuando me despierto a las 7 de la mañana, sentí gritos, que caminaban por el techo, gente en el pasillo, no sabía qué había pasado. Quise ir a preguntar y nadie me quería informar, asique traté de ir a preguntar a tu casa qué pasaba, y un policía vestido de civil me dijo que no me metiera, que me

quedara en mi casa tranquila. Que nada iba a pasar. Pero yo sentía el grito de tu mamá, que le preguntaba por tu papá dónde estaba.

AL: ¿Ellos le preguntaban?

N: Ellos le preguntaban y tu mamá le decía que no sabía dónde estaba y sentí tus gritos que vos decías que no sabía dónde estaba tu papá.

AL: A mí me preguntaban también?

N: A vos te preguntaban también. Y se sentía la voz de la otra chica que las cuidaba a ustedes, pero mucho no. Fue eso lo que yo escuché. Entraron, a tu mamá la llevaron encapuchada, y las llevaron a ustedes.

AL: ¿A dónde?

N: No sé, los policías civiles las llevaron a ustedes, no sé a dónde y ahí yo perdí todo tipo de contacto.

AL: Osea que a nosotras nos llevan en el auto. Yo lo que creo es que en ese momento nos llevan a lo de los padres de Mary.

N: Eso yo no sé porque no me podía mover de acá. Me dijo que no me moviera, que no me metiera, entonces yo me quedé acá porque tenía miedo.

AL: Cuando se la llevan a mi mamá encapuchada ¿nadie te contó que mi papá había venido con otro chico?

N: No, nadie me contó nada. Lo único que después una vecina me dijo que lo esperaban a tu papá, que lo balearon y él corrió porque corrió a un terreno baldío que teníamos acá, quiso saltar un paredón y ahí lo agarraron, pero ya estaba herido tu papá, que lo metieron en una camioneta y lo llevaron así como estaba. La moto no sé a dónde fue a parar, porque él venía en la moto según me dijeron. Yo lo he visto varias veces andar en la moto, pero desde ese momento no sé nada.

AL: Y la moto se la llevaron.

N: La moto se la llevaron, ellos se hicieron cargo de todo. Después dejaron la casa cerrada. Una vez vino tu abuela y yo le pregunté qué había pasado y no sabía nada, no sabía dónde estaban. Las dos abuelas vinieron, vinieron juntas. Sin ustedes. Yo le pregunté por ustedes y me dijo "las nenas están conmigo". Ahí me quedé tranquila, porque yo las quería adoptar a ustedes. En esa época tenía a él solo entonces me puse a llorar porque las extrañaba tanto. Más que María siempre estaba acá conmigo en el moisés. Tu mamá siempre me decía, vos sos mi hermana mayor. Porque mientras ella se iba a trabajar yo le iba a limpiar, le lavaba la ropa, y siempre me decía "mi hermana mayor".

AL: Hay te quiero dar un abarazo... Gracias por todo. Y vos qué te acordás de lo que se escuchaba desde acá? Porque a veces uno registra cosas o se va acordando.

N: Yo lo que escuché varias veces es "no me haga nada, no me haga nada". Mary salió, entró otra vez, no sé qué había pasado.

AL: Después ellos fueron a comprar, acá a la vuelta había un almacén, y fueron a comprar comida?

N: Pan y leche yo vi en la bolsa cuando salí y le pregunté. Como me dijo que no me metiera, que no pasaba nada, me quedé en mi casa. Me dijo que no saliera más.

AL: Sabías cuántas personas vinieron?

N: Según me dijeron los vecinos eran 12. En el techo había también gente.

AL: Los vecinos qué te decían, decime, no importa qué decían.

N: Me decían que pueden estar en algo, por algo pasó. Dicen que se encontraron papeles tirados acá al lado. Entonces yo a partir de ahí no quise hablar más porque ellos en vez de ayudar te hundan más. Siempre dije, voy a ser justa y voy a decir lo que yo vi y lo que pasó. Siempre me peleé con los vecinos que decían por algo los vienen a buscar. Siempre fui adentro de la casa, nunca vi nada asique, nada sospechoso, nada como lo que decían que habían sacado armas, panfletos, propaganda de montoneros, que yo no he visto nunca. Yo iba a limpiar porque la quería tanto a tu mamá, como hermana. Entonces yo nunca vi nada, un papel no vi, no vi armas no vi nada, pero la gente habla. Desde ahí me tuve que quedar callada, no decir nada, porque tenía mucho miedo. Además yo ya tenía mi familia entonces uno se queda con mucho miedo.

AL: Qué sentiste en ese momento?

N: Miedo, mucha amargura, yo la quería tanto a tu mamá, todavía la quiero.

AL: Qué pensaste cuando se la llevaron?

N: No sabía qué iba a pasar, no me imaginé que iba a pasar esto. Pensé que la iban a largar, que la iban a dejar porque ella no tenía nada que ver. Nunca más supe de ella.

AL: La última vez que vine yo te conté que habían reconocido los restos. Que sabíamos que los habían fusilado no juntos, separados. Pero bueno, mi abuela decía que no había nada peor que la incertidumbre, que no saber.

N: Sí, yo muchas veces que vino tu abuela le pregunté. Me decía no sabemos nada, no tenemos nada, fuimos a ver a Monseñor Plaza y nos dio una esperanza que iba a investigar pero creo que no investigó nada porque cuando quieren pueden saber. Por eso siempre tengo mi almita, en mi corazón siempre la tengo presente.

AL: Hermosa. Bueno, acá estamos, qué bueno que pudiste criar tus hijos, tener tu familia. Qué bueno que estás acá, que te encontré porque para mí es re importante todo lo que vos me contás porque me ayuda a mí a reconstruir un montón de cosas.

N: Del ejército una vez vinieron, trajeron una carta y yo se la fui a llevar. Y cuando quise averiguar me dijeron los del ejército "los chicos no existieron", negaron la existencia. Me dijeron, la casa es para ellos, pero queremos que usted la reciba. Yo no sabía a quién llevarle y fui a donde trabajaba tu mamá, lo de Malbernat. Fui a ver a tu abuela, que me dijo que Uds. estaban bien, asique me quedé tranquila.

AL: Mi abuela tenía como miedo, un día le dije que había venido acá y me dijo yo no volví más, no la vi más a la señora porque a mí me dio miedo.

N: Esta es una prenda que me dejó Anahí de muestra, que yo cuando estaba embarazada me iba a sacar una muestra de la prenda.

AL: Ah, te ibas a sacar un molde.

N: Me iba a sacar un molde para mí. Por eso quedó de recuerdo acá.

AL: ¿A ver? Me la voy a poner. Se ve que era más flaca que yo.

N: Cuando estaba embarazada de María la usó. Entonces me dejó de muestra que yo iba a sacar un molde pero quedó acá. Nunca se la pude devolver.

AL: Bueno, me la llevo? Gracias.

N: No, gracias a vos por hacerme recordar a ella.

AL: No, gracias a vos que me ayudas. Bueno, me habías dicho que hacía

centros de mesa? Dibujaba también no?

N: Había un cuadro de un caballo porque le gustaban los caballos a ella, pero hacía centros de mesa con tazones que llenaba con arena y flores artificiales. Me había dejado una taza de muestra pero creo que se rompió.

AL: Yo sé que dibujaba bien y le gustaba dibujar.

N: Qué casualidad, a mí también me gusta dibujar. Pero no me da mucho ya la vista.

ENTREVISTA DE ANA LAURA A RAÚL TESTIGO 20/03/2012

Ana Laura se baja del auto en 119 entre 530 y 531 y golpea las manos. Sale una chica y luego Raúl.

R: En la época de los militares mi hija trabajaba ahí.

AL: Ah, ¿su hija es Mary?

R: Sí, ella trabajaba ahí. Yo vengo y me dice mi otra hija... salí corriendo, acá era todo descampado, estaba lleno de militares y yo desesperado por buscar a mi hija ni me preocupé por los militares y me decían "párese, párese".

AL: Ah, le decían y estaban armados?

R: Estaban cargados. Cuando entro al departamento que vivía en el fondo la patrona hasta ese momento, sentí que de adentro me gritaron "tírese al suelo" y sentí trac-trac y yo dije "me van a tirar" porque yo venía con las cosas en la mano y me dijeron "tire lo que tiene en la mano y tírese al suelo". Bueno, me tuve que tirar al suelo, me sacaron las cosas y me dijeron "entre adentro" y cuando entré adentro había uno tirado con las manos así (hace gesto), un muchacho joven boca abajo y me dice "síntese acá" y me dice "¿qué anda buscando acá?" y le digo "vengo a buscar a mi hija, porque mi hija trabaja acá, no sé por qué la retienen". ¿Usted dónde trabaja? me dice, yo trabajo en el Hipódromo, acá tengo el carnet, le dije. Bueno, me tuvieron como una hora sentado ahí y estaba... (Interrumpe para retar a una nena del barrio).

P: Disculpe, ¿lo puedo grabar?

R: ¿Para qué? Mirá que yo no quiero que me lleven.

P: No, no lo van a llevar a ningún lado, esto pasó hace muchos años.

R: No, aparte yo a los militares no los quería. Ojo que yo hice el servicio militar y estaba destinado a la Isla Martín García porque le di con la culata de la bayoneta a un sargento que me maltrataba y me quería hacer ir a buscar... porque yo estaba haciendo guardia, hacía guardia de las 12 de la noche a las 2 de la mañana, y estaba haciendo guardia en la 19 en el portón principal y a veces pasaban autos por la 51 y me tiraban de todo. Bueno después volvió Perón y me largaron.

AL: Y por eso lo tiene a Perón ahí. (En referencia a una imagen de Perón que hay en el frente de la casa).

R: Claro, cómo no lo voy a tener. Acá vinieron los militares y me dijeron "¿por qué tiene esto acá?", "porque yo soy peronista, les dije" y había otro capitán, pero bueno cada uno tiene sus ideales.

AL: Bueno, ¿y entonces qué pasó?

R: Bueno, pasó lo siguiente. Estaba ella con mi hija y dos nenitas, chiquititas. Entonces estaban esperando al comandante, al que mandaba.

AL: ¿Y quién era se acuerda? ¿Era Camps?

R: Camps, sí. Me dice, ¿usted es el padre de la chica?, sí le digo. ¿Y por qué no se fija dónde la pone a trabajar? Y le digo: Mire, primero y principal que mi hija necesitaba trabajar y como era cerquita del barrio la dejé ir a trabajar. Yo no sabía nada, no la investigué ni nada. Yo no soy policía, no soy nada, no tengo que andar investigando. Bueno, y la agarraron a la chica, a la patrona, una chica joven era. Y dijo "llévenla al auto", me acuerdo que era un Ford Falcon verde. Y me dice, bueno ahora cuando nosotros nos vayamos se lleva a su hija. Y le digo, escúcheme: ¿y las nenitas? Haga lo que quiera, me dijo, así me dijo. Entonces agarré y me las traje a mi casa. Y después agarré y me tomé el micro, me bajé en Diagonal 80 y 47 y me fui caminando hasta 11 y 47, un edificio de varios pisos y cada rato miraba para atrás y el auto verde me seguía a media cuadra. Y yo seguí, llego allá y le digo al portero: quiero ver a la señora, porque la madre de ella trabajaba de eso que hacen los alimentos (Nutricionista, interrumpe AL), sí eso, acá en el Regimiento, ese hospital que está ahí (El Hospital Nabal, interrumpe AL), ahí estaba ella. Bueno y no estaba. Entonces salió una vecina que salió de al lado del departamento y me pregunta ¿a quién busca?, y le digo busco a fulana de tal, "no, no está, está trabajando". Bueno cuando vuelva dígame por favor que vaya a mi casa porque tengo a las nietas yo. Al otro día apareció, las nenas se quedaron acá. Al otro día apareció ella y la madre del muchacho que lo habían matado (Le habían tirado un tiro, pero no lo habían matado, aclara AL). Estaba muerto tirado ahí a la vuelta en la esquina (No, le habían tirado un tiro en una pierna y se lo llevaron herido, reitera AL). Bueno, entonces mataron a otro ahí porque estaba tirado a la vuelta de la esquina. Todavía me dice a mí "señor, por qué no le avisa a mi familia en Mar del Plata". Porque ellos andaban en una moto, porque ya los venían siguiendo, eran terroristas y donde estaba la patrulla de policía, pasaban con la moto por la esquina y tiraban una granada, bum, mataban. Bueno, agarraron y los siguieron hasta acá porque ella trabajaba en la perfumería que tenía Malbernat, una boutique y después cuando vinieron las abuelas, se las entregué. No sabían cómo darme las gracias, les dije cuídelas por favor porque mi hija las quería mucho porque ella las cuidaba y de repente se las sacan, se la llevan los militares. Y bueno, yo seguí trabajando, después, al tiempo, yo no estaba, estaba mi señora y vinieron dos mujeres que eran de abuelas de plaza de mayo que averiguaban de los secuestrados y de los chicos y qué se yo... Lo que yo puedo contar, eso es todo.

AL: ¿Y su hija se acuerda de algo?

R: Mi hija tiene que acordarse porque era mayor ya.

AL: ¿Cuántos años tiene?

R: Mi hija tiene cincuenta y... Yo tengo 80, ella cincuenta y pico tiene. Tenía 22, era soltera, ni novio tenía.

AL: ¿Vive con usted?

R: No, tiene su casa.

ENTREVISTA DE ANA LAURA A MARY 21/03/2012

Ana Laura va al domicilio de Mary y se filma sin que ella de cuenta de que está siendo grabada.

M: Entra Mario Mercader. Me agarra el que estaba ahí con nosotros (que eran 4), me mete para adentro y empiezan los tiros.

AL: Los tiros para afuera. Pero entonces ¿Mario entró a la casa?

M: Sí, entró. Después el chabón este dijo ¿y esta?, por mí, no dice: esta es la chica que entró hoy a las 8, yo estaba afuera y la vi. Y yo le digo: puedo ir a buscar mi documento y vengo? Me dice no, no. Sí, dice, porque por una de estas

mirá lo que pasó, dice el tipo. Porque una sirvienta había metido una bomba no sé donde, en un lugar militar. Algo así contó él. Entonces mi papá le dijo: ¿qué hago con las nenas? Porque lo dejó, bueno, que se queden. Y a Anahí la iban a dejar, pero vino este viejo y... (¿Qué viejo? ¿Camps?, dice P). Sí, para mí era él.

AL: Y en el momento que estuvieron adentro de la casa ¿qué hicieron?

M: Ellos estaban ahí, conversando con la chica y la chica cada vez que habría la boca la embarraba. Porque supuestamente con una moto como la que tenía Mario habían matado a un militar en el centro. Estaba metido él.

AL: ¿Por qué cada vez que ella abría la boca? ¿Le preguntaban cosas?

M: Ellos hablaban y decían no, porque Mario era estudiante de Arquitectura. La mamá trabajaba en el Juzgado de Menores, que yo después como tres años estuve cuidando las nenas. Porque mirá lo que pasó, mientras estábamos en la pieza ella me decía "este es el número de mi mamá, este es el número de mi mamá". Entonces mi papá le dice ¿qué hacemos con las nenas? Y dice "tírelas, agárreselas, haga lo que quiera". Entonces nos fuimos con las nenas a mi casa, yo llamé, vinieron las dos abuelas ese mismo día porque eran como las 3 de la tarde cuando salimos y yo la llamé enseguida.

AL: ¿Y ustedes cómo fueron a la casa de tu papá?

M: Caminando porque quedaba ahí cerca, dos cuadras. Cuando ellos se fueron, que se llevaron al chico, se llevaron la moto y el otro no podíamos averiguar entonces yo le pregunté por Mario al vecino y me dijo que lo hirieron y se lo llevaron y no apareció más y ella tampoco.

AL: Y cuando vos qué te acordás de cuando estabas adentro de la casa, de ellos. ¿Cómo te trataban?

M: Bien, lo único que este otro me decía que me iban a llevar, que me iban a llevar.

AL: Y a Anahí ¿qué le decían?

M: No le decían nada, la cosa era conmigo. Yo de los nervios iba ordenando todo lo que ellos habían tirado, habían roto.

AL: O sea que cuando entraron fue violento.

M: Sí, todo rompían.

AL: ¿Y las nenas decían algo?

M: Eran bebé, tenían 2 y 8 meses. Eran chiquitas las neneas. Después la abuela me contrató porque era nutricionista y viajaba a Córdoba, entonces yo me quedaba con las nenas en el departamento. Después de muchos años, yo ya me había casado y vivía en Punta Lara, vino la señora esta a buscarme, mi marido no me dejó salir, nada, ir a declarar, nada. Porque después de esa conversación, un día yo iba a trabajar al Gutiérrez que era enfermera y me siguió un auto negro, mal.

P: ¿En qué año?

M: Yo tenía 17 años, ahora tengo 53. estaba Alfonsín, me acuerdo que me echó el viejo de mierda ese. Me echaron pero seguían cobrando mi sueldo a mí me habían mandado un telegrama. A mí me echaron por participación política con otros médicos. Cuando falleció Perón hicimos una capilla a dos cuadras de lo de mi papá. Dábamos ropa para la gente y un día sentimos una explosión adentro y voló todo. Y mi papá me dijo, basta de participar en política.

P: ¿Y vos conociste a Mario y Anahí por esa participación política?

M: No, nada que ver. Ella buscaba una chica en el barrio y fui. Yo no sabía nada,

no se veía nada. Sí, ella trabajaba en la boutique de Cacho Malbernat. Él estudiaba arquitectura. Estaba en una muy buena posición económica la madre de él y la de ella. Pero yo no veía nada. Después cuando fuimos un día con la mamá de ella a sacar y limpiar todo tenía, no lo encontraron estos chabones, en una cafetera plata. Por ahí en algo andaban pero nunca vi nada. Yo llegaba, ella se iba a trabajar, yo me quedaba con las nenas y a él lo habré visto muy pocas veces.

P: ¿Cuánto tiempo estuviste cuidando a las nenas?

M: Con ella estuve un año y después con la abuela, casi dos años y pico porque incluso después iba a limpiarle a la casa de la otra abuela.

P: En el momento en que se van ¿Anahí llega a despedirse de las nenas?

M: No, si ella se iba a quedar y el tipo este le dijo...

P: ¿No les dijo nada?

M: No, ella lo que me dijo a mí.

DECLARACIÓN DE ANA LAURA, JUICIO CIRCUITO CAMPS 10/04/2012

Rosanski: ¿Cómo es su nombre completo?

Ana Laura: Mi nombre es Ana Laura Mercader.

R: Le han informado la pena con que la ley castiga el falso testimonio verdad?

AL: Si.

R :Le pregunto si jura por sus creencias decir la verdad de lo que sepa

AL: Sí, juro por los 30 mil desaparecidos.

R: Ud. ha sido citada a declarar como testigo de esta causa que se le sigue a los Sres. (....) Algunas de estas personas están sentadas detrás suyo, y otras no están presentes..le pregunto si le comprenden las generales de la ley, si es amiga enemiga, acreedora, o tiene algún vinculo que le impiden ser testigo en este juicio

AL: Nada, pero nada que ver...

R: Testigo de la querrela, Dra. Godoy la escuchamos.

Godoy: para empezar, simplemente si tenés familiares que hayan sido víctimas de los hechos de esta causa y en ese caso que hagas un relato de todo lo pudiste saber.

AL: Si, mi mamá Anahí Silvia Fernández de Mercader, y mi papá Mario Miguel Mercader, están desaparecidos desde el 10 de febrero de 1977. Voy a hacer un relato de los acontecimientos en relación a lo que me contaron las personas que estaban en mi casa conmigo y mi hermana y mis padres, y el relato de mis abuelas y mis familiares que estuvieron durante todo este tiempo conmigo. El 10 del 2 del 77, siendo las 7 de la mañana aproximadamente, por lo que me cuentan, un grupo, una patota de aproximadamente 20 personas, por lo que cuenta la vecina, llegan a mi casa, 10 de ellos se suben a los techos , se esconden en toda la cuadra, y 10 de ellos entran a mi casa. Entran a mi casa, rompen todo, tiran todo, la interrogan a mi mama, le preguntan donde esta mi papa, todo el tiempo le preguntan donde esta mi papa. Según la vecina, que estaba escuchando, que escuchaba que estaban en los techos, me interrogan a mí, que tenía dos años y medio, me preguntan donde estaban, yo respondo igual que mi mama, que no sabía nada, que no sabía dónde estaba mi papa. Mi papa en ese momento trabajaba en una empresa como técnico electricista, se había ido a trabajar a las 6 de la mañana, y ellos deciden quedarse a esperarlo a mi papa

adentro de mi casa. En el transcurso del tiempo a las 8 de la mañana, llega Mary TESTIGO, que era la señora que nos cuidaba, en ese era una chica, tenía 17 años. Yo después voy a hacer referencia de nuevo porque a esta persona la volví a ver hace muy poquito tiempo, hace dos semanas. Ella llega a las 8 de la mañana a mi casa, la hacen entrar, le dicen que se quede, también le dicen que limpia muy bien, que se la van a llevar también. Le siguen haciendo el interrogatorio a mi mamá, mi mamá se pone nerviosa, le dan una pastilla para que se tranquilice. Mi papá... se quedan en mi casa hasta el mediodía, como llega el mediodía mi mamá les dice que no tiene nada para que comamos, entonces ellos van a comprar comida a un almacén que había cerquita, la señora del almacén también cuenta esto, lo cuenta la vecina que en ese momento sale a preguntar qué pasaba y le dicen que se quede adentro, que si se queda adentro no le va a pasar nada. Entonces, traen leche y pan y se quedan esperando. Cuando mi papá llega, llega con otra persona, de la cual las personas que estaban ahí desconocen quien era, no lo conocían, la persona que trabajaba ahí...solamente que le decían piraña y que vivía en Mar del Plata. Cuando mi papá llega, mi mamá le grita, para que el salga corriendo le dice "Mario corre", él sale corriendo por el pasillo, al lado de mi casa había un baldío, se mete por el baldío corriendo, empieza un tiroteo hacia él y cuando quiere saltar una pared que había a la vuelta le pegan un tiro en la pierna y se lo llevan en una ambulancia, según el relato de mi abuela, que es lo que le cuenta Mari. Después de eso, llega en el final del operativo Camps, esto es lo que dice Mari, que ella está segura de que es Camps, su papá... todo esto quiero decir algo que me olvidaba, el padre de Mari, vuelve de trabajar y encuentra que el barrio estaba todo rodeado, entonces va a mi casa a buscar a su hija, va su casa a buscar el documento de su hija y va a mi casa a buscar a su hija, cuando llega lo hacen tirar al piso, lo mismo que habían hecho con la gente que estaba adentro, lo tiran al piso, lo apuntan, le preguntan quién es, bueno cuando dice quien es le dicen que como puede ser que deje trabajar a su hija en un lugar así, que se tiene que fijar bien donde trabaja su hija.

Cuando llega Camps, el padre de María TESTIGO también relata que efectivamente piensa que esta persona es Camps, porque después lo vio en distintas fotos y en televisión y demás y está seguro de que es él. Cuando llega Camps, el jefe de la patota le dice que mi mamá, aparentemente no tiene nada que ver y él le dice "a ella también, a ella también la vamos a llevar". Pregunta quién era el señor que estaba ahí, entonces dice, es el padre de la chica que cuida a las nenas, "Ud. llévase a su hija y fíjese bien dónde la pone a trabajar" y el padre de Mari dice "y estas nenas?" y le dice..." regálas, haga lo que quiera".

Quiero relatar que también se llevan a piraña, que era la persona que venía con mi papá...en ese momento bueno, se la llevan a mi mamá...mi mamá anteriormente, esto me olvidaba, como a nosotras nos encierran en una pieza con la chica que trabajaba y en un momento a mi mamá también, mi mamá le repite constantemente el teléfono de mis abuelas a Mari, para que ella pudiera llamarlas y nosotras pudiéramos encontrarnos con ella. Cuando nosotros nos vamos de la casa hacia lo del padre de Mari, cuando llegamos a lo del padre de Mari, yo recuerdo, y eso si lo recuerdo, siempre pensé que había estado en un lugar donde había un cumpleaños, todo este tiempo que me fui acordando de eso, recordaba un lugar con mucha gente como si fuera un cumpleaños y era la casa del padre de Mari que hace poco cuando lo vi me dijo que "todo el barrio estaba en shock y estaba en mi casa". También de las cosas que me acuerdo, es de estar en la pieza donde nos habían encerrado y de agarrarme de una cortina color turquesa, que había en la pieza de mi mamá y de mi papá eso me acuerdo perfectamente, me acuerdo de la casa, son recuerdos que tengo de ese momento...bueno...cuando llegamos a la casa del padre de Mary va a llamar a mi mamá...a mi abuela, disculpe pero muchas veces le he dicho mamá, entonces mis dos abuelas nos van a buscar..nos llevan con ellas y a partir de ese entonces nosotras vivimos con ellas, nos criaron ellas y nuestra vida cambio.

Cambio, dejamos de tener la vida que teníamos, y tuvimos otra vida, que no era

la que nos correspondía, pero que era la vida que mejor nos podía haber tocado desde la desaparición. Bueno, mis abuelas...una de ellas, al poquito tiempo, naturalmente fue madre de plaza de mayo, las dos hicieron todos los pedidos posibles, tramites...habeas corpus, tramites a la CONADEP, ministerio del interior, arzobispado de Buenos Aires, fueron a ver a monseñor plaza, recorrieron muchísimos neuropsiquiátricos, porque a una de mis abuelas, entre las noticias que recibían de ellos, las noticias falsas que recibía de ellos, hay una monja que la llamaba por teléfono y que constantemente le decía que mi mama estaba viva, que estaba bien, que estaba en un neuropsiquiátrico y que cuando se recuperara iba a poder salir. Mi abuela trabajaba en el hospital naval, era nutricionista y había atendido a la madre de un comandante principal de la gendarmería. Ella hablaba mucho con la madre y este señor le dice que tiene muchas noticias de su hija, entonces ella le dice que quiere hablar con él y entonces él la cita en la confitería El Reloj en BS As. Antes que nada le dice que se fijara bien porque había dos hombres en distintas mesas custodiándolo, y que si ella hacia algo, o había otra persona afuera o algo, iba a correr con la misma suerte que habían corrido mis padres, después de eso, el no le cuenta nada, solo que había dos tarjetas, que el manejaba ciertas tarjetas...que una tarjeta decía que Mario estaba muerto y que otra tarjeta decía que Anahí estaba viva. Después la cita el día de la madre y le pide que lo acompañe a comprarle un regalo a su mama, la hace elegir a mi abuela una lapicera, y se la regala a ella y le dice "feliz día de la madre". Después la vuelve a invitar...tuvo varios encuentros. En uno de ellos, en buenos aires, ella le dice que estaba volviendo a la plata, entonces él la invita al cine y ella le dice que se está volviendo a la plata, mi abuela seguía manteniendo contacto porque pensaba que de alguna manera podía obtener información entonces le dice que la lleva a la plata, y cuando la lleva le dice le dice que el transportaba gente en aviones, gente secuestrada en aviones. Ella en algún momento pensó que este hombre estaba mal de la cabeza porque por momentos no contaba nada y no quería contar nada y por momentos hablaba y contaba este tipo de cosas... Después con el tiempo, este tipo se fue a vivir a Chubut y no supo mas de su paradero ni nada, hasta que en un momento una enfermera del hospital naval le dice cual es su dirección y ella le manda una carta. Cuando le manda la carta él le contesta que está a su entera disposición, que no entiende por qué se entero donde vivía porque nadie sabía donde vivía y le dice que el tenia lugar para que ella fuera a vivir con la nena, evidentemente no registraba que éramos dos. Entonces mi abuela lo llama por teléfono porque él le da el teléfono y entonces lo llama por teléfono pidiéndole información de mi mama...mi mama le dice...mi abuela perdón...mi abuela le dice que quiere saber sobre Anahí, sobre su hija y el le dice que le de 10 días, que en 10 días le iba a decir...a los 10 días la llama y le dice que estaba muerta, que el creía que estaba muerta, pero que de todas maneras existía la posibilidad de que estuviera en un neuropsiquiátrico, entonces a partir de ahí mi abuela recorrió un montón de neuropsiquiátricos con el diputado Menucchi, había hecho este pedido a la CONADEP y después fue a Córdoba también a recorrer otros neuropsiquiátricos pensando que podía estar ahí también. También mi otra abuela, a los dos días del secuestro de mis padres, sale en el diario la opinión, una nota que dice que a mi papa lo habían matado en un enfrentamiento, yo no tengo la nota, pero justo esta semana una persona me alcanzo una nota del diario el día, que relata justamente que el 12 de febrero, una nota del diario el día del año ochenta y pico que dice que en el diario la opinión sale esta nota. Cuando mi abuela se entera de esto por supuesto se deprime muchísimo, y el día posterior a eso, el 13 de febrero allanan la casa de mi abuela paterna, Nélide Meyer. Mis abuelas se llamaban Nélide Meyer y Elba Fernández...Elba Lahera de Fernández, perdón...mis abuelas están muertas.

Bueno después de esto mis abuelas tienen noticias, porque a los dos días de haber sido secuestrados mi mama y mi papa, son secuestrados Claudia Favero y Luis Favero y al poco tiempo cuando salen, le cuentan a mi abuela que lo vieron a

mi papa y la vieron a mi mama, así que por esta cuestión mi abuela sabía que mi papa y mi mama estaban vivos, mis abuelas sabían eso, sabían que era mentira el relato del diario la opinión.

Vivimos toda la vida, hasta que fuimos grandes y nos independizamos, vivimos con nuestras abuelas y todos estos años han sido muy difíciles, porque la desaparición genera una incertidumbre insoportable, el hecho de no saber, no saber que paso, genera muchos daños psicológicos, creo que toda mi familia ha sido dañada psicológicamente como todos los familiares de los 30 mil desaparecidos. Yo desde muy chica me descompensaba muy seguido, ya que al extrañar a mis padres tenía espasmos de sollozo, lloraba hasta que me desmayaba, y bueno, hemos atravesado por muchas circunstancias, ir al colegio y no poder contar quienes éramos, porque yo he tenido compañeros que no querían estar conmigo o no se juntaban porque sus padres les decían que por algo había sido.

Quiero recalcar que mi papa militaba en Montoneros, de lo cual estoy muy orgullosa, porque cualquier militancia de izquierda me enorgullece, me enorgullece pensar que había gente que estaba queriendo cambiar un país. Mi mama no militaba porque en ese momento estaba muy pendiente de nuestra crianza, mi mama era muy joven, eran muy jóvenes, tenían 22 años cuando los secuestraron, eran muy chicos. Mi mama había terminado el secundario, dibujaba muy bien, pintaba, y nos había tenido a nosotras así que no tenía mucho tiempo de estudiar ni de militar.

Vivimos todos esos años así, hasta el 2009. En el 2009 nace mi hijo más chico y a los 3 meses, mi tío viene a darnos la noticia de que reconocieron los restos de mi mama y de mi papa.

Estaba mi hermana también presente en ese momento, para nosotros fue un shock, la verdad es que en ningún momento pensamos que esa noticia iba a llegar, no sé, no estaba en nuestras cabezas, mas allá de que yo me había hecho la muestra de sangre y que mi tío por parte de mi papa y mi tía por parte de mi mama se habían hecho la muestra. Lo pensaba como algo muy lejano, como algo que podía suceder, pero tantos años de la desaparición, que los van a reconocer? Es algo medio que no se sabe si va a pasar. Entonces mi tío vino y nos contó, así, dijo, vengo a decirles algo muy cortito, y dijo eso y mi hermana y yo nos quedamos así, y con mi hijo mas chiquito que nos lo pasábamos de brazo en brazo porque no podíamos con nuestra propia humanidad, entonces.

Yo ya tenía 13 años mas que mi mamá y mi papá cuando desaparecieron y pensé que además de sentirme hija me sentía madre de ellos, porque eran muy chicos y sentí la necesidad de abrazarlos y decirles, pobrecitos tan chiquitos, como puede ser que les haya hecho esto, que los hayan matado, que los hayan torturado, que los hayan secuestrado, que los hayan privado de vivir la vida que tenían que vivir? Como es posible, pensaba, que hayan creado un plan tan nefasto? Un plan sistemático tan nefasto para hacer desaparecer a gran parte de una generación, y también sentí, en relación a la desaparición...que la desaparición no solamente los 30 mil desaparecidos, es todo lo que desapareció con ellos, es la sociedad que cuando se calló desapareció, cuando calló por miedo desapareció, desapareció la sociedad, y para nosotros ellos desaparecieron y para ellos desaparecieron todos nosotros, para ellos desapareció la sociedad. Pensaba todo eso en ese momento y lo sigo pensando. Pensaba en lo que pensarían mis abuelas cuando les contase. Mis abuelas en ese momento están muy enfermeras, una tuvo 2 ACV, le hicieron 3 bypass, tuvo muchísimos problemas, una persona que se cuida toda la vida, pero que evidentemente tanto dolor le genero muchos problemas de salud. Mi otra abuela tuvo alzhéimer y Parkinson, así que las dos estaban muy mal, hacia unos años que estaban muy mal. Pero mi abuela que estaba con un ACV, había tenido uno solo en ese momento, después tuvo otro, (27.00) la fuimos a ver con mi hermana, y le contamos que habían recuperado los restos de Mario y Anahí. Y ella dijo "esta es la deuda más grande que tenía la vida conmigo, ahora me puedo morir tranquila, y también dijo que no había nada peor

que la incertidumbre... mi otra abuela...decidimos no contárselo porque en las condiciones en las que estaba el psiquiatra dijo que no era conveniente, así que se murió sin saber nada. Ese año fallecen mis dos abuelas y mi abuelo por parte de mi papa. Y con mi hermana empezamos a transitar...bueno a todo esto en relación a los restos, el EAAF, nos viene a notificar y a decirnos que a mi mama la entierran en Avellaneda, a mi papa lo entierran en Rafael Calzada, cementerio de Avellaneda y cementerio de Rafael Calzada...y que a mi mama la encuentra el equipo de antropología en el año 88, si mal no recuerdo, discúlpeme pero no recuerdo bien esa fecha, y a mi papa lo encuentran después, en los primeros años de democracia, empiezan a encontrar anomalías en los cementerios y la misma policía y los bomberos hacen excavaciones y los sacan, los levantan, no de muy buena manera como para que los restos queden en buenas condiciones..A mi papa lo ponen en un saco con otros restos y por este motivo tuvimos que esperar bastante tiempo para que reclasifiquen los restos de mi papa, con mi hermana decidimos enterrarlos juntos y por eso todo este tiempo estuvimos esperando.

G: un par de detalles, el primero la dirección de la casa

AL: la dirección de la casa es 119 entre 523 y 524, es una casa a la que fui hace muy poco, volví a verla y paradójicamente me encontré con un escudo del BIM 3 en una pared, que tenía la persona que está viviendo en este momento en la casa

G: te quería preguntar si la chica que las cuidaba a ustedes, Mari, declaro alguna vez.

AL: no, Mari nunca declaro por miedo, no quiso declarar por miedo, aun hoy creo que tiene bastante miedo...de todas maneras en algún momento hablamos que podría declarar, ella manifestó que no quería estar desaparecida como Julio López.

G: La otra pregunta, en el relato sobre el gendarme no recuperaste el nombre.

AL: el nombre es Héctor Flores.

G: De acuerdo a lo que te dijeron los antropólogos, la causa de muerte de tus padres.

AL: mi mamá y mi papá mueren fusilados los dos, no solamente lo sé por eso si no porque vi sus restos y sus huesos están rotos por las balas que penetraron en su cuerpo, de los dos, tanto en la cabeza como en distintos lugares.

R: Dr Pérez Aznar?

IPA: Dos o tres cositas puntuales, una es si esta persona que mencionaste Flores, tienen la dirección y saben si está viva.

AL: Yo no sé si esta persona está viva, pero si tengo la carta que le envió a mi abuela, la cual hice referencia en los juicios por la verdad y entregue una copia, y puedo volver a entregarla, no hay ningún problema, en esa carta dice la dirección de esa persona en ese momento.

IPA: ¿En qué centros clandestinos de detención estuvieron tus padres?

AL: Sé que mi mamá estuvo en la brigada, en la comisaría 5ta, que estuvo en Arana y mi papá estuvo en la brigada y en la comisaría 5ta, los vieron a los dos Mario Félix, Adriana Calvo de Laborde, miguel Laborde, Alicia mini la vio a mi mama, ¿puedo leer algún nombre? Luis Favero, Claudia Favero y Adriana Archenti.

IPA: ¿Te acordás cuál fue la última persona que los vio y en qué lugar a cada uno de ellos?

AL: Lo que recuerdo es que en Arana la ven a mi mamá Adriana Calvo, no Mario

Félix. Y que en la brigada la ven Claudia Favero, Adriana Archenti y Adriana Calvo de Laborde.

IPA: Mencionás que se iniciaron gestiones ante la iglesia, nombraste a Plaza ¿qué resultado tuvieron esas gestiones?

AL: Todas las gestiones tuvieron resultado negativo, perdón que no lo dije.

IPA: ¿Se pudo entrevistar tu abuela con Plaza?

AL: Mi abuela fue a verlo a Monseñor Plaza y Monseñor Plaza le hizo una propuesta, quiso seducirla en invitarla a dormir con él. Mas allá de lo anecdótico es una cosa terrible.

IPA: ¿Alguna otra gestión de otro miembro de la familia ante la iglesia católica?

AL: Sé que Mora Mercader hizo gestiones ante la iglesia y que mis abuelas también hicieron gestiones en el arzobispado.

G: No mencionaste la edad de tu hermana...

AL: Mi hermana al momento del secuestro tenía 4 meses, era muy chiquita...

R: Y Ud. dos años...

AL: Si. Quiero agregar una cosa, en relación a mi papá, cuando lo entierran en el cementerio también lo relacionan con el hecho E, que dice que el muere con otra mujer en una esquina en Adroque, el 5 de abril, eso está en los datos del EAAF, que muere el 5 de abril, porque hay un acta de defunción el 5 de abril de 1977.

Me gustaría decir que los crímenes de lesa humanidad no prescriben y que hasta que no aparezca el ultimo desaparecido, ellos van a seguir cometiendo crímenes de lesa humanidad, todos los días van a cometer un crimen nuevo y que si se mueren no van a poder ser condenados y si pueden seguir cometiendo crímenes de lesa humanidad, por eso es tan importante que se aceleren los juicios y que ellos vayan a cárceles comunes sin privilegios, que no tengan ningún privilegio, porque nosotros no tuvimos privilegios de nada, ni siquiera tuvimos el privilegio de que a nuestros padres los enjuiciaran si habían hecho algo malo...ellos tienen el derecho, no el privilegio, de ser enjuiciados, pero no pueden tener ningún derecho, no hay derecho para nosotros de que ellos estén en sus casas, con sus familias con su gente cuando nosotros no tuvimos a nuestros padres y ninguno de los HIJOS ni ninguna de nuestras familias los tuvieron para poder vivir con ellos, quiero decir eso. Quiero decir que mi hijo en estos días, que sabía que yo iba a venir al juicio, me dijo, yo no quiero mama, transitar en mi vida en la calle con los asesinos de mis abuelos, y a mí me parece que es justo que él no lo tenga que hacer y que no lo tenga que hacer nadie, que no transitemos mas con los asesinos por la calle.

Y por último quiero decir que la desaparición, la figura del desaparecido es una figura de alguna manera errada, porque el desaparecido esta, vivo o muerto esta, los desaparecidos están vivos o muertos y tienen que decir donde están, porque están, nadie desaparece y se esfuma...muchas gracias.

ENTREVISTA A ANA LAURA 27/10/2012

Presentación

Me llamo Ana Laura mercader, soy hija de Anahí Silvia Fernández y de Mario Miguel Mercader, los dos secuestrados el 10 del 2 de 1977. Tengo una hermana que se llama María Mercader, más chica que yo, un año más chica que yo. Yo nací en Jujuy, mi hermana nació acá en La Plata..mi mama y mi papa vivieron un tiempito en Jujuy por eso yo nací ahí, pero son los dos de la plata, los dos eran platenses.

Bueno mi nombre es Ana Laura Mercader, soy hija de Mario Miguel Mercader y Anahí Silvia Fernández, los dos desaparecidos, secuestrados el 10 del 2 del 77 en la casa donde vivíamos en Tolosa. Tengo una hermana que se llama María Mercader, que tiene un año menos que yo, ella tiene 36 yo tengo 37 años. Vivimos acá en la plata. Mi papa y mi mama eran de la plata los dos, vivieron un tiempo en Jujuy, yo nací allá, pero después vivimos siempre acá en la plata.

Tengo 3 hijos Francisco, Martín y Manuel que es el más chiquito y desde el 2009 nuestros padres dejaron de estar desaparecidos porque encontramos sus restos. Reconocieron sus restos, el grupo de antropología forense. El EAAF.

Mi mamá y mi papá eran muy jóvenes, tenían 22 años al momento de su secuestro y desaparición. Mi papa trabajaba en una empresa como técnico electricista y además estudiaba en la facultad de periodismo. Estudio también psicología, cine, transito también por distintas facultades.

Mi mamá también tenía 22 años, trabajaba en una boutique en La Plata y le gustaba mucho pintar, pintaba y dibujaba. Dibujaba muy bien. Mi mamá no militaba al momento de su desaparición, pero los dos fueron militantes. Mi papá militó en la Juventud Peronista y después en Montoneros el último tiempo que estuvo, que lo vimos..

V: ¿Qué te llevo a volver a estos lugares y estas personas?

AL: Cuando yo decidí declarar en el juicio, en el juicio del circuito camps, me parecía que era importante no solamente declarar en el juicio y decir, contar mi historia en el juicio, sino también contar mi historia como para el afuera. Entonces decidí hacer un video, que hablaba, que es la reconstrucción de lo que yo creo, digamos, la reconstrucción de mi historia y para eso entonces empecé a juntar algunas piezas. Fui a la casa, que era la segunda vez que iba a la casa donde vivíamos cuando secuestraron a mi mama y a mi papa. Fui una vez cuando tenía 21 años con una amiga y después no volví a ir mas, ahí me encontré con una vecina que me conocía y se acordaba de mí, se acordaba de mi hermana, la quería mucho a mi mama, bueno así nos reencontramos.

Y después en el formato de como queríamos narrar la historia en el video, surgió hacerlo con la imagen del frente de la casa. Entonces cuando fuimos a sacar unas fotos nos volvimos a reencontrar con Niní, que es la vecina y ella entonces nos invitó a su casa a charlar y todo... y otras veces que fuimos hablamos con ella. Y ahí me regaló la camisa que tengo puesta, que me puse en el juicio, que era de mi mamá y que se la había prestado para poder sacarle el molde porque ella estaba embarazada y mi mamá la había usado cuando estaba embarazada. Entonces, bueno me trajo ese regalo que es un recuerdo que ella había conservado, y yo le puse la foto atrás de ellos dos el día del juicio y me la puse.

Y bueno en ese.. Cuando empezamos a hablar con Niní todo lo que nos fue contando hizo que también se despertaran ciertos intereses en saber cómo habían sido algunas cuestiones, lo que contaba Niní y también el hecho de ir haciendo el video y reconstruyendo cosas que por ahí uno no las piensa o no se imagina..hablar de no sé, ciertas cosas, de que comían, a qué hora iban a hacer los mandados, como comíamos, o como era la casa. Para saber los espacios, donde estaba la pieza, cuando se cerraba la puerta como quedaba, ciertas cosas que en el audio, la reconstrucción es en audio entonces esas cosas eran importantes, tener como mas detalles, y Niní apporto como muchos más detalles, como a qué hora llegaron, cuando salieron a comprar cosas los milicos que entraron en mi casa, como ciertas cosas que fueron narrando, que fueron reconstruyendo más exacto o con más detalle lo que paso ese día..y cosas que no me había preguntado..Bueno, supuestamente había venido el papa de la señora que trabajaba en mi casa a buscar a su hija y ciertas cosas que yo no las sabía muy bien como habían sido.. Niní fue como diciendo lo que ella se acordaba, lo que a ella le parecía. Un día revolviendo unas hojas, unos papeles sobre mi mama y mi papa que tenia guardados mi abuela, encuentro una nota que tenía varias direcciones que eran todas por la zona de Tolosa y me di cuenta, bah me parecía

que tenían que ser de Mari o el papa de Mari, que era la señora que trabajaba en mi casa, que nunca quiso declarar, que nunca quiso hablar del tema, mi abuela la había ido a buscar muchas veces y nunca había querido saber nada. Entonces ella siempre dio como perdida esa posibilidad, me dijo, no no quiere saber nada, yo ya la fui a buscar muchas veces, siempre me dijo que no, entonces quedo ahí..nunca me paso la dirección ni nada de ella, después de que mi abuela falleció no tuve más registro de esta mujer ni de su padre. Cuando encuentro este papel y caigo en la cuenta de que es probable que sea, que tenga que ver con la dirección de ella o de su papa. Tenía como 5 direcciones, digo bueno vamos a este lugar que tenía el nombre del padre de mari, yo no sabía que era el padre de Mary, y entonces fuimos con Pablo a la casa, y nos atendió el padre y empezó así..yo le dije que era de periodismo, que estaba haciendo un trabajo, porque si le decía que era yo no sabía que reacción iba a tener...y si me iba a atender y entonces él empezó a contar, bueno todo lo que cuenta en el video porque Pablo logro así captar, capturar algunas imágenes medio incógnito, entonces el mismo, yo le pregunte si su hija sabia y donde vivía y nos dio la dirección de su hija y fuimos a verla y nunca se dio cuenta que yo era yo, y bueno, así fue como..

La verdad es como muy impresionante ver como todas las historias siempre de acuerdo a quienes las narran cobran otra interpretación de los acontecimientos y otro personaje principal. Porque Mary cuenta la historia como ella en primer plano y ella como personaje principal, el padre cuenta la historia como el en primer plano y el personaje principal de la historia, sin saber que estaban hablando conmigo..y bueno varias cosas que uno cuenta una cosa, y otro cuenta otra cosa, pero muy similar. que ..con el resumen de lo que cuenta Niní y otras cosas que yo sabía, y demás uno va reconstruyendo pero como digamos va mutando la historia de acuerdo a quien la narra...

V: Volver es difícil...

AL: Yo creo que lo principal cuando uno reconstruye, lo principal es saber qué es eso, que es una reconstrucción que no es la construcción..uno no puede construir algo que ya paso..reconstruye como puede y con lo máximo que puede tiene que sentir que ahí esta bueno, que ahí llego a su limitación de lo que pueda reconstruir..y la verdad que a mí me sirvió y estoy conforme con esa reconstrucción, estoy conforme y tranquila de pensar que yo sé más o menos como fueron las cosas , que paso ese día, otras cosas no las voy a saber nunca. Pero eso es importante. Y la reconstrucción es como hacer tangible esa propia historia, es eso...cuando fuimos al barrio, el barrio estaba muy distinto, tenía una reja adelante en la puerta, que antes no tenía, pero yo había ido antes entonces ya reconocía eso y más o menos reconstruimos las cosas como más o menos nos parecía..

Me pasaron dos cosas fuertes las dos veces que fui a la casa. La primera vez que fui a la casa, fui porque yo soñé con la casa, entonces quería ir a ver si la casa era como yo la había soñado y me dio mucha impresión porque cuando entre la casa era como yo la había soñado..estaba en algún lugar de mi inconsciente el recuerdo de esa casa

Y la segunda vez que fui, que ya habían pasado más de 15 años, recordé muchas más cosas, quizás por el hecho de estar en ese estado de reconstrucción, hay algo, alguna parte de mí que me resulta después de la reconstrucción, prácticamente vivida en la reconstrucción pero con olor a ya vivida. Y cuando fui a la pieza, me acorde de la pieza, de las imágenes que tenia, de la cortina turquesa que había en la pieza, fue más familiar, la casa era más familiar y yo ya sabía que había estado viviendo ahí y era chiquita..las dimensiones también se modifican también mucho, porque cuando vos sos chico tenes otra dimensión de las cosas... y eso fue fuerte

V: ¿Qué sentiste cuando viste el escudo del BIM 3?

AL: Y fue muy fuerte cuando fuimos por segunda vez a la casa, con Martín, Vale y

Pablo... Cuando el señor que vive ahora ahí abrió la puerta, en la pared que daba frente a la puerta, que cruza el comedor de su casa, había una espada china y un escudo del BIM 3..como que nos quedamos paralizados y dijimos...que onda? Y es como una paradoja...la casa esa mi abuela la vendió, así que yo sé que no es una casa que se apropiaron ni nada, pero es muy paradójico pensar que en esa casa vivimos nosotros, vivieron mis viejos con su ideología y todo y ahora ver un escudo del BIM 3 es como muy fuerte... Si fuerte.

Salí shockeada porque es como... simbólicamente es la apropiación de sus vidas, la apropiación de su casa, es como el símbolo de, bueno, más allá de que la reconstrucción es la reapropiación de lo nuestro, lo que fue y es real y cómo fue y cómo uno lo vive, porque es mi mirada, quizás la mirada de mi hermana, la reconstrucción de mi hermana sea otra, o de alguien de la familia..pero desde mi mirada, desde mi punto de vista de cómo fueron las cosas o como yo viví las cosas o como me suenan a mí, o me pasan a mi es desde ese lugar, que yo pongo en audio, con Pablito el labrador del video...

La verdad es que después de haber hecho, de haber trabajado tanto en el video y de haber hecho todo ese trabajo de hormiga, y de haber hecho un poco de detective, cosas bastante raras, medio a escondidas, y haber escuchado a Mary y haber escuchado a su papá. Después de todo eso pude hacer como una síntesis más rápido yo también, yo fui al juicio sin tener pensado, sin haber estudiado todo lo que iba a decir porque yo ya sabía lo que iba a decir, todo ese proceso me sirvió para ir más relajada y más tranquila... y más feliz también, para mi haber estado en el juicio es haber aportado mi granito de arena para que se haga justicia, que finalmente podamos hacer justicia... obviamente no es mi único granito de arena, yo estoy en la comisión de mas juicio y castigo, en algunos lugares donde trabajamos eso también, faltan muchísimos juicios y eso nos lleva un tiempo y mucho trabajo y hay que siempre estar como hinchando para que eso suceda..pero la verdad es que yo llegue al juicio como muy relajada muy tranquila y de alguna manera feliz de poder aportar eso, y de poder decir bueno, estamos acá y no nos vencieron, no nos van a vencer... y nada, muy fuerte como verles las caras a los represores que están sentados ahí... yo lo único que no quería era llorar, lo que me preocupaba antes del juicio los días anteriores era eso, no quiero llorar delante de ellos no quiero...y en un momento hablando con Pablo me decía, pensá que les dirías si te pasa eso, si llorás... entonces decía bueno, si lloro les voy a decir que ahora lloro yo pero después van a llorar ellos...

V: ¿Cómo se supo que tus papás estuvieron en las dependencias el Circuito Camps?

AL: Mi mamá y mi papá cuando se los llevaron secuestrados, hicieron lo que fue el circuito Camps... eso lo sabemos porque hubo gente que estuvo detenida en la comisaría 5ta, pozo de Banfield, Arana, en esos lugares donde estuvieron ellos y cuando salieron declararon que los habían visto, por eso se sabe... y además por lo que fue el hecho E, que es el hecho digamos... a mi papá cuando lo encuentran, sus restos los encuentran en un saco que estaba caratulado como el hecho E, que son dos personas que fusilan como si fuese un enfrentamiento en una esquina en Adroque el 5 de abril del 77, eso lo supe después de que me entere que habían reconocido los restos en el 2009 y bueno y mi mama estaba enterrada en una fosa común en el cementerio de Avellaneda, en el cementerio de Avellaneda hay como una secuencia, una cronología que va diciendo estas cosas, todas las cosas que fueron pasando son pruebas del tiempo que estuvieron secuestrados, del tiempo que estuvieron en cada lugar...la justicia hace también que se tenga que reconstruir y probar que una historia es de tal manera y eso también arma tu propia identidad, tu propia historia..

V: Cómo fue que dejaste la muestra en el EAAF

AL: Cuando se hizo una muestra en el 2005, 2002 no me acuerdo bien, que decía una gota de tu sangre puede ayudar, no me acuerdo bien... a tu identidad. Dije

hay tengo que hacer esto, a modo de trámite, porque tampoco fue algo... fue algo que en algún momento cuando era más chica le pregunte a mi abuela monona, si ella quería saber, si habían encontrado los restos o no, y ella me dijo que ella no quería saber, que muertos no los quería, una cosa así me dijo, una de mis abuelas, mi abuela paterna, pero que si yo quería hacer los trámites que tuviera que hacer y buscarlos, que ella me apoyaba y que lo hiciera..mi hermana también... es algo como difícil de digerir, y de analizar y de pensar, creo que es algo que a la larga esta buenísimo, que es necesario, pero si vos lo tomas como una decisión muy fuerte es también quizás frustrarte, quizás no los encuentres nunca, entonces es como... no sé que es mejor pensar... la verdad es que yo hice el trámite como medio "bueno voy y hago esto" y es mas en el momento que me tomaron la muestra de sangre, me atendieron, me sentaron en un lugar y yo dije hay que importante, que situación más importante, y ahí es como que caí en la cuenta de que era sacarse sangre para algo muy importante, y yo no sabía lo tome como algo muy ligero...y después fue mi tía y fue mi tío también y con esas muestras se hizo la prueba de ADN, con eso y con las muestras de los restos...

V: ¿Cómo fue la recuperación de los restos?

AL: Desde 2009 hasta esta parte, finales de 2012, la decisión de hacer cierta ceremonia, o cierta despedida, o no sé cómo llamarlo porque me resulta difícil, en realidad fue un entierro, pero la decisión de saber que íbamos a hacer con los restos, y de qué manera íbamos a hacer la ceremonia, nos llevo mucho tiempo, nos llevo mucho tiempo por varias razones, primero porque aceptar la muerte es algo difícil, sobre todo cuando no es natural, segundo porque las posibilidades de que hacer no eran muchas, era un tanto absurdo también, puedes cremarlos pero no enterrarlos donde quieras, a personas que ya están..son huesos no son personas en estado de putrefacción, ya pasaron muchísimo años, es como ridículo que no los puedas enterrar en cualquier lado, por la importancia de las muestras o de las pruebas. La cámara federal te dice que por la importancia de las pruebas no se pueden poner en cualquier lado, hay que ponerlos en un lugar específico, pero por otro lado puedes cremarlos, entonces es algo absurdo..bueno eso también fue todo un tema porque nosotros queríamos enterrarlos no sé, en el bosque o en una plaza o en otro lugar, quisimos hacer muchas cosas, a mi hermana se le ocurrieron muchas cosas para hacer y no se podía, y por otro lado también es como que eso se va de alguna manera mezclando con la dificultad de hacer eso, de enterrarlos, o de hacer una ceremonia específica

Finalmente este año decidimos, bueno por necesidades propias, por sobre todas las cosas necesidades propias, después de esperar a mi hermana y ver lo que quería hacer, tomamos la decisión de enterrarlos, yo creo que para la cultura que tenemos ancestral, es importante enterrar..los vivos están bajo tierra...los vivos están sobre la tierra y los muertos están bajo la tierra, algo que tenga esa contundencia, como limitar eso, la vida y la muerte: los vivos están bajo tierra... Me agarra un psicólogo y se hace un festival...

(Retoma la frase) Para la cultura que tenemos nosotros que ya viene de hace tantos años y que quizás no la practiquemos siempre, es importante enterrar, para delimitar esa diferencia entre la vida y la muerte, los muertos donde tienen que estar, bajo la tierra y los vivos donde tienen que estar, sobre la tierra y uno poder abrir otras puertas y seguir su vida.

V: ¿Qué significó materializar la muerte?

AL: Yo creo que enterrar los restos no te hace cerrar, te hace abrir, yo creo que hay cosas que no se cierran, que son trágicas, dolorosas pero no se cierran, hay que aprender a vivir con eso y esto habilita también abrir otras puertas para delimitar esos espacios y decir, mi mama y mi papa están acá..y en el resto de mi vida hay otras cosas, más, que tienen que ver con recuerdos también, pero que tienen que ver también con mis hijos, con mis proyectos con lo que yo quiero para mi vida a futuro y poder ordenar, acomodar y poder tener una vida más

tranquila y más feliz.

La desaparición se transforma en algo como muy volátil, muy efímero como algo que está ahí pululando todo el tiempo y me parece que eso pasa también con la cabeza de uno, con todas las cosas de uno y desde donde encara uno la vida, de acuerdo a lo que le paso, de acuerdo a esta ausencia, y la ausencia que no está pero esta..y eso mas la incertidumbre y no poder plasmar la realidad, nunca poder aceptar la realidad, porque la realidad es efímera, como bueno, no están más se murieron, pero nunca los vimos muertos...eso que parece tan simple, en alguna parte de uno que ahí boyando, sin tener un lugar, un espacio para cada cosa, para cada uno, para cada momento,...si no, la vida se termina como transformando, mi vida, lo veo también en la vida de compañeros de hijos, el eje principal de la vida pasa a ser la desaparición de tus padres, hay un montón de cosas de tu vida que quedan limitadas, por distintas razones..en algún punto muchas veces me pregunto si ciertas cosas que he hecho fueron producto realmente de mis ganas de hacerlas o si fueron producto de cierta cosa delegada que me toco, desde la militancia, desde los derechos humanos..esto de enterrar, de poner cada cosa en su lugar, bueno las cosas que hago realmente las hago porque elijo hacerlas, me gusta estar ahí, me gusta hacerlo, te da como cierto lugar a vos también...a vos que estás vivo

V: ¿Cómo viviste el entierro?

AL: Durante esa semana llame al equipo de antropólogos para ver si podían venir a entregarnos los restos porque me parecía que mas allá de ser una formalidad era como un acto importante el hecho de que ellos nos entregaran los restos porque así había sido, pero bueno ellos estaban con mucho trabajo y tenían otras cosas que hacer, y entendí que el trabajo de ellos era hasta ahí, si bien muchas veces lo hacen y muchas veces van a entregarle a los familiares los restos de sus familias..bueno la cuestión es que no podían

Y pregunte como hacíamos con los restos y los tenía que ir a buscar, y me parecía también como absurdo esta cuestión de que el juzgado no te dejara hacer nada, pero que tampoco custodiara a los restos, porque los restos los tuve que ir a buscar yo con una amiga y con mi alma y traérmelos yo y decidir donde los iba a poner esa noche y no es una pavada, es algo que no está pensado, no hay tampoco una estructura pensada de qué hacer cuando se encuentran los restos de los desaparecidos porque no es una cosa que sucede todos los días y es una cosa que ahora empieza a verse mas

Se hizo una resolución una vez que decidimos, teníamos que aclarar en qué cementerio, el cementerio también tenía que hacer un acta informando... algo también ridículo, porque podría haber hecho otra cosa, podría haber ido a buscar los restos enterrarlos los restos acá y nadie se enteraba, si lo hubiese sabido antes por ahí hacíamos otra cosa.

El día de la ceremonia, el día del entierro, sentí que lo que tendríamos que haber hecho fue lo que hicimos..me quedo como esa sensación, como que..no se capaz que es una sensación solamente mía, mucha gente me dijo lo mismo...ese día había un sol enorme, el cielo estaba celeste, un cielo abierto, no había una sola nube, corría aire, estaba lindo el lugar, no parecía un cementerio, estaba medio retirado y la gente fue a despedirlos con todo su amor, y yo sentí eso porque además me toco recibir todos los abrazos de todas esas personas y fue eso, fue como un momento de tranquilidad, de tristeza también y también de alegría... bueno de poder despedirlos, de poder tener ese lugar, y me parece que eso nos paso como a todos, a todas las personas que fueron, que fueron porque quisieron y eso estuvo bueno. Y estuvo bueno porque sus amigos y sus compañeros y su familia, todos realmente los querían mucho y querían despedirse, todos queríamos despedirnos..y hacer como un cierre...cerrar esa ceremonia, cerrar con esa ceremonia...

Pienso que nos llevo mucho tiempo tomar esta decisión, y ahora siento como tranquilidad, como cierto alivio y bueno y decir ya hice lo que tenía que hacer, y

nada, paso muy poco tiempo..pero en algún punto esa tranquilidad se transfirió a otras cosas más, también lo que pienso que la tranquilidad tiene que ver con la no ansiedad y esa ansiedad de alguna manera es la espera...hasta último momento estuvimos esperando, esperando que vuelvan, esperando a ver si reconocían sus restos, esperando a enterrarlos...cuando uno espera, y es paciente en algunas cuestiones, en otras no, y eso te genera un estado ansiedad..de alguna manera estoy menos ansiosa, más tranquila y en lo que respecta a ellos, simbólicamente hay como un lugar de mayor dignidad, tener un lugar digno que eligió la gente que te quiere para que cuando vos te mueras...estar ahí, eso tiene que ver con la ceremonia o con enterrarlos...

V: ¿Creés que esto es parte de un proceso de reparación histórico?

AL: A nivel histórico, en general voy viendo como ciertas cosas tienen ese proceso histórico en diferentes personas, por ejemplo, obviamente salvando todas las distancias entre alguien que escribe una película como infancia clandestina, o alguien que escribe sobre su infancia, o yo haciendo el video que describe lo que paso en mi casa, en mi infancia, tiene que ver con algo de un proceso histórico, en la reivindicación de la lucha armada, o esa narración de la lucha armada en infancia clandestina o en esa narración de que paso ese día en mi casa y si mi papa estaba armado...esa comprensión para la sociedad tiene que ver con cierto procesos en un marco histórico que tienen que ver con el hecho de que se estén abriendo los juicios en distintos puntos de la argentina, que se estén juzgando a los represores y eso tiene que ver con que Néstor Kirchner haya dado ese paso inicial tan importante, que Cristina este sosteniendo también desde la justicia todos esto, que son cosas que en otro momento era imposible, era imposible pensar en los 90 o en el 2001 pensar que esto iba a pasar, pensar que se iban a juzgar...pensar por ejemplo..no te estoy hablando de Videla o Massera, pensar que se iba a juzgar a ciertos torturadores o colaboradores, o hablemos de papel prensa o magneto y como colaboraron con la dictadura y me parece que esto desenlaza en que cada uno con su parte sea juzgado y procesado y se produzca la sentencia posteriormente y me parece que esta bueno pensar r que la iglesia va ser también juzgada y que todos los que todas las personas que colaboraron con la dictadura...sean juzgadas..