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CAPITULO 1

Herramientas
Primeros pasos para transformar una noticia en un texto narrativo

El periodismo narrativo ha sido siempre una cenicienta sucia y zaparrastrosa so-
metida a las burlas y menosprecios de sus altivas hermanastras, legitimadas por la
sociedad.

Para los Escritores que hablan de si mismos en mayuscula, el que escribe sobre
la realidad, con palabras que dijo gente de verdad y descripciones de lugares que
existen, es un segundén. Un aspirante a novelista que no da la talla. Un reportero
con aspiraciones. Un plumilla que carece de un mundo interior y una imaginacion
que le permitan inventar historias, y que debe limitarse a contar lo que ve.

Y los Periodistas con la P grande de Poder suelen ver desde su atalaya a los que
cuentan historias reales en vez de dar primicias o de pontificar. Los ven con con-
descendencia como jovenes principiantes o —peor auin— como viejos patéticos que
siguen gastando las suelas de los zapatos y sudando por las calles a una edad en
que deberian estar apoltronados en despachos con aire acondicionado.

En los medios tradicionales, los periodistas narrativos son como los payasos del
circo: dan el toque de color, la emocion, la cercania con los pobres y las victimas,
mientras los Periodistas entrevistan a los mandamases, anuncian catastrofes o ejer-
cen de cuarto (o tercero, o segundo) Poder.

Por suerte nos han tratado y nos siguen tratando mal.

Espero que tarden mucho en darse cuenta de lo valiosos, utiles y necesarios que
somos, porque, a la sombra de nuestro anonimato, los mejores de entre nosotros
fueron construyendo un rico, variado, imprescindible corpus que perdurara déca-
das y siglos, mientras varios de los poderosos Periodistas y muchos de los canoni-
zadores de la Literatura terminan en el oscuro tunel del olvido.

Obviamente, no todo lo que se hace en periodismo narrativo es memorable. Hay
también mucho barroquismo de adoracién del propio ombligo, mucha mala litera-
tura disfrazada de periodismo y mucha reporteria descuidada y opinativa camufla-
da de cuento.

En este libro he intentado rescatar a algunos de los periodistas narrativos que
creo que valen la pena. Es mi criterio subjetivo, pero intentaré demostrar con ar-
gumentos e historias que, cada uno en su tamafio y con su enfermedad caracteris-
tica, nos enriquece y alegra la mirada al mundo y a nosotros mismos.
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PERIODISMO NARRATIVO

:Qué tienen de especial? En este capitulo trataré de desentrafiar cinco aspec-
tos que definen a un buen periodista narrativo: la voz, la vision de los «otros», la
forma en que las voces cobran vida, los detalles reveladores y la seleccion de histo-
rias, recortes y enfoques.

Hay mucho mas, pero estos son, creo, elementos basicos que consiguen que
ciertas historias veridicas nos toquen, nos golpeen, nos acaricien y se apoderen de
nuestra memoria.

EL PUNTO DE VISTA Y EL PERSONAJE DEL NARRADOR

Definir el periodismo narrativo es como tratar de explicar un chiste. En vez de de-
cirles por qué me parece bueno o importante contar historias reales, lo que debe-
ria hacer es contarles una.

Aqui va: la primera vez que sali de Argentina, yo era un mochilero de pelo
largo hasta el hombro y le acababa de regalar a mi novia —otra hippie de polle-
ra larga— unas flores que habia recogido en la hermosa ciudad patagoénica de
Bariloche.

Salimos en lancha por el lago Nahuel Huapi, entramos en Chile en autobts y
nos dirigiamos a Puerto Montt, en el Pacifico, cuando nos detuvo la gendarmeria
chilena. Muy serios, los uniformados le arrebataron a mi novia las flores y las tira-
ron a un horno, donde se achicharraron dramaticamente. No se podian pasar pro-
ductos que pudieran transmitir alguna peste o virus, y el hombre se tomaba con
mucho celo su deber.

Ese primer contacto con un chileno pudo haberme predispuesto mal con los
habitantes del pais vecino, y tengo la impresion de que la mayoria de los ciudada-
nos del mundo ven hoy al vecino asi, como un gendarme colectivo que tira flores
silvestres en un horno. Pero no me quedé en esa imagen. Mas por curiosidad que
por apertura humanistica, quise saber mas, y asi me pude enriquecer en todos es-
tos aflos con amigos chilenos y con tantos libros y tantas cosas fascinantes que me
fueron viniendo del «otro lado» de la cordillera.

Lo primero que aprendi fue que la palabra que a mi me habian ensefiado para
definir a los chilenos —«transandinos», los del otro lado de los Andes— era la mis-
ma palabra que ellos usaban para referirse a nosotros. Es un maravilloso concepto
epistemoldgico: para mi los chilenos son transandinos, y para ellos el transandino
soy yo. Figtrense si los israelies y los palestinos, los catdlicos y protestantes de Ir-
landa, los blancos y negros de Sudafrica, o los chiies y sunies de Iraq tuvieran la
misma palabra para referirse al otro.

Yo soy el otro para el otro. Desde su lado de la cordillera, él me ve como el que
vive cruzando las montafias. Para acercarme yo, o para acercarse €l, tenemos
que cruzar las mismas montafias. Nuestra «transandinidad» nos une, nos herma-
na. Tengo la pavorosa impresion de que, en el mundo hiperdesarrollado de hoy, la
gran mayoria de la gente nace y muere sin tener nunca esa epifania.
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CAPITULO 1 - HERRAMIENTAS

Antes de empezar a conocer o contar quiénes son los otros tengo que saber
quién soy yo. Pero los periodistas no tenemos ni tiempo, ni ganas, ni la humil-
dad necesaria para preguntarnos quiénes somos y desde déonde contamos el
mundo.

Asi como el bombero o el policia salen a la calle con sus corazas y trajes protec-
tores, nosotros salimos disfrazados de periodistas, desde el pedestal del que todo
lo sabe, todo lo entiende y es, soberbiamente, «nadie».

Las fuentes hacen declaraciones al aire, la gente esta contenta o enojada en
abstracto, las historias se cuentan y las calles estan abarrotadas o vacias indepen-
dientemente de que alguien las mire. En el periodismo informativo clasico, el que
a todos nos ensefan en la facultad y el que se practica en las paginas «calientes» de
los diarios, los noticieros de la radio y los informativos de la television, el periodis-
ta no existe. El «yo» esta prohibido no solo como mencién de que yo hice algo, yo
pensé o yo reaccioné de determinada manera. Esta prohibido como punto de vista,
como mirada particular, como observador personal.

En ese sentido, la objetividad periodistica se parece a la mirada del cientifico
que hace un experimento. Cualquier otro cientifico en cualquier otro momento y
lugar podria repetir el mismo experimento y obtendria los mismos resultados. La
subjetividad no tiene cabida en el laboratorio. Si yo acudo a la conferencia de pren-
sa del ministro o me acerco al accidente de coches que ha tenido lugar en la esqui-
na como un periodista objetivo, eso significa que mi articulo deberia ser el mismo
que hubiera hecho cualquier otro en las mismas circunstancias.

Pero cuando cuento una historia, ya sea inventada —una novela, un cuento, una
gesta en verso— o real —un relato de no ficcién—, lo primero que aparece es el na-
rrador, soy yo.

Es a mi y no a otro a quien le ocurrio la historia con el gendarme, la novia y las
flores. Y yo lo recuerdo, mientras que a otro se le habria olvidado, y yo lo cuento de
una determinada manera, mientras que la que era mi novia, o el chico que estaba
con nosotros, o el gendarme, lo contarian de otra forma. Porque la forma en que con-
tamos las historias nos define. Ustedes pueden saber un poquito mas de mi por la
forma en que les conté esa historia, y por el hecho de haberla recordado y seleccio-
nado para contarla aqui.

El invento del personaje del narrador es uno de los desarrollos mas fascinantes
de la literatura. Mario Vargas Llosa (ahora lo elogiaré) lo cuenta muy bien en La
tentacion de lo imposible, su andlisis de Los miserables, de Victor Hugo. El principal
personaje de Los miserables no es Jean Valjean, el hombre condenado a galeras por
robar un mendrugo de pan y que se escapa y convierte en rico y generoso, ni el po-
licia que lo persigue, ni la nifia a la que salva. Es el narrador, que es y no es Victor
Hugo. Es el personaje de la voz que narra.

En no ficcidn, en periodismo, tal vez el escritor que mas lejos lleg6 en el cami-
no de la construccién de su propia voz como un personaje memorable sea Ernest
Hemingway. Los reportajes, las cronicas y los perfiles de Hemingway en la Guerra
Civil espafiola fascinan atin hoy en gran parte porque estan contados por el bravu-
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PERIODISMO NARRATIVO

con irdnico, incansable, admirable que es el personaje de Ernest Hemingway crea-
do por un escritor del mismo nombre.

Vargas Llosa dice que en literatura ya no es concebible un escritor que haga
una novela sin ser consciente de que lo primero que tiene que crear es el narrador,
la voz, el tono, el punto de vista, el personaje que dialoga con el lector. En perio-
dismo, esa invencién de la voz, con su ritmo, sus manias, sus verborreas y silen-
cios, quiza sea el principal aporte del Nuevo Periodismo norteamericano, con Tom
Wolfe, Norman Mailer y Truman Capote a la cabeza.

Humildemente y sin intentar compararme a todos esos monstruos, en los ulti-
mos afios me acerqué al periodismo narrativo desde el vértigo y la libertad de crear
un personaje que es el que aparentemente firma mis cronicas, que se llama como
yo, pero que es una construccion literario-periodistica.

En 2006 y 2007 escribi una cronica entre personal, historica y de investigacion
periodistica. Gira alrededor del barco donde pasé el mes mas intenso y aterrador de
mi vida, durante la guerra de las Malvinas, como soldado conscripto de la Marina.

Lallamé Los viajes del «Penélope», y para gran parte de sus paginas usé el géne-
roy las convenciones del relato de viajes. En dicha crdonica hay un «yo» que viaja
y cuenta. Buscaba emular a los viejos viajeros cuyo punto de arribo es el conoci-
miento, el enriquecimiento, la maduracién y su ambicién inconfesada, hacer que el
lector también emprenda ese viaje.

Los relatos de viajes que me gustan narran travesias hacia el conocimiento de
un lugar, una cultura, un «otro» extrafio o sorprendente, y sobre todo travesias ha-
cia uno mismo. El que termina el viaje no es el mismo que el que lo inicio, porque
a lo largo de los viajes que realmente importan vamos aprendiendo, vamos cono-
ciendo y nos vamos descubriendo.

Yo queria contar mi viaje a la guerra de las Malvinas, a mi recuerdo de esa gue-
rra, a los tripulantes del barquito de los malvinenses donde pasé las semanas mas
duras de la guerra, y también contar mi viaje de vuelta a las islas —donde fui en
agosto de 2006— y mi viaje en busca de la historia de ese barquito, que resulta que
tiene ochenta afios y mucha historia.

Ese viaje lo hice yo, no lo pudo haber hecho ningun otro. Si lo hiciera otro pe-
riodista tal vez seria peor, tal vez seria mucho mejor, pero seria totalmente distin-
to. El relato de esta naturaleza es siempre una invitacion al lector a embarcarse en
un viaje con, por y desde el escritor. Tenemos que ver nosotros primero con 0jos
especiales. Si logramos que el lector vea con nuestros ojos, dira tal vez al final eso
tan gratificante de escuchar: «Al leerte, sentia que yo también estuve ahi».

LA HISTORIA DE LOS OTROS

Pero el periodismo narrativo es capaz de hacer algo mas que transmitir la voz y el
punto de vista del narrador. Puede llevarnos a las voces, las logicas, las sensibilida-
des y los puntos de vista de los otros.
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CAPITULO 1 - HERRAMIENTAS

Las guerras son posibles, entre muchas causas econdmicas, politicas y sociales,
porque somos incapaces de ver al otro como un otro yo.

Hace unos afios, un ministro israeli declar6 en television que habia visto a una
anciana palestina, encorvada y arrugada, recogiendo los escombros de lo que ha-
bia sido su casa, y que las topadoras israelies acababan de demoler, y que aquella
escena le habia hecho pensar en su propia abuela en medio de los escombros del
gueto de Varsovia. Los intransigentes y los cerrados se le vinieron encima. Sabian
que en el momento en que vemos al otro como un ser humano, no hay marcha atras.
El ministro tuvo que renunciar.

El otro no tiene que ser necesariamente el enemigo ancestral de otra religion o
de otra etnia. Pueden ser los jovenes o los viejos, la gente de otra generacion a la
que no entendemos. El papa de Mafalda despotricaba en una vifieta de esa genial
creacion de Quino porque su hija escuchaba a esos impresentables melenudos, los
Beatles. Y entonces el padre recuerda que su propio padre lo criticaba a él por es-
cuchar a Bing Crosby. Hoy me pasa lo mismo a mi. Mis padres no entendian lo que
yo encontraba en Sui Generis, y yo hoy trato —por ahora sin éxito— de entender
qué encuentra de atractivo mi hijo de trece afios en el hip hop y el reggaeton.

:Quién es el «otro incomprensible»? Pueden ser las mujeres para los hombres
y viceversa, quienes se encuentran al otro lado del abismo de las clases sociales,
o los que tienen otra preferencia o necesidad sexual. Escuchar a alguien distinto a
nosotros contar su historia, desde su punto de vista, construyendo la narracion des-
de la que ve el mundo y nos ve a nosotros es una experiencia que siempre nos desco-
loca, a veces nos confunde, pero a la larga nos enriquece.

Para mi, el mejor libro periodistico que cuenta la historia de los otros sigue sien-
do Hiroshima, de John Hersey. Es el relato minucioso y sentido de seis japoneses
que estaban en la ciudad de Hiroshima cuando estall6 la primera bomba atémica
en 1945. No es un alegato, ni un manifiesto, ni una investigacion antropologica. Es
la historia de estas personas investigada y narrada con las armas del periodismo.
Pero los estadounidenses que leyeron el relato cuando salié como tnico conteni-
do de la revista New Yorker, a finales de 1946, no pudieron sacudirse el haber vis-
to venir la bomba desde el punto de vista de los japoneses que estaban en el punto
de mira.

Albert Einstein pidi6 a sus ayudantes que compraran todos los ejemplares de
la revista en los quioscos alrededor de la Universidad de Princeton y los regal6 a sus
colegas y alumnos.

Una de las cosas que cuento en mi libro es la historia de Finlay Ferguson, el vie-
jo lobo de mar malvinense que fue el capitan del Penélope durante diecinueve afios
y era su capitan cuando siete marinos argentinos vinimos a tomar su goleta en 1982.
Entre esos siete marinos habia un teniente, un suboficial, cuatro cabos y un cons-
cripto marinero, que era yo.

Cuando tenia siete afios, en una islita perdida en el sur del archipiélago mal-
vinense, Finlay Ferguson subi6 a un monte a hacer sefiales de humo para que un
barco viniera a buscar a su hermanita, que se habia roto un brazo. A los quince es-
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taba matando focas a palazos para ayudar a sobrevivir a su madre viuda. Yo era el
mas joven de la tripulacién que le arrebaté el barco a este hombre. Navegamos una
semana con él, y el aflo pasado, veinticuatro afios después de que lo viera por ulti-
ma vez y sin saber si querria hablar conmigo, lo fui a buscar a Puerto Stanley. Ter-
minamos a la una de la mafiana tomando whisky en su club.

En Malvinas viven hombres que dedicaron toda su vida a construir el inico pe-
dazo de tierra que tienen en el mundo. En mi pais la gente no los conoce, muchos
no quieren conocerlos y demasiados querrian que no existieran. Las herramientas
del periodismo narrativo me permitieron intentar que mis lectores argentinos pu-
dieran, por unas pocas paginas, ver el mundo desde los ojos de Finlay Ferguson.

DE FUENTES Y DECLARACIONES A PERSONAJES Y DIALOGOS:
EL TEATRO DE LA REALIDAD

Acabo de mencionar a Albert Einstein, el creador de las teorias fisicas que posibili-
taron la bomba atémica, y a Finlay Ferguson, un encallecido y silencioso marino de
las Malvinas. Les conté una o dos cositas de cada uno. Cuando leo una historia
bien contada, un par de pinceladas me permiten acercarme a algo pequefio pero
profundo de una persona desconocida.

Me dice mucho de Einstein el hecho de que se afanara por que sus colegas y
alumnos leyeran sobre el efecto de la bomba atomica en los relatos de seis japone-
ses. Me emociona y me ayuda a conocer a quien fue mi prisionero en Malvinas el
hecho de que se pasara la adolescencia apaleando focas y que quisiera compartir
conmigo sus historias en su refugio de calor, amigos y alcohol. Creo que estas his-
torias hacen que la gente cobre espesor y vida sobre la hoja de papel.

Los periodistas solemos tener fuentes, pero no las vemos como lo que son,
personas como nosotros. Las vemos como expertos, testigos, poderosos o victi-
mas de estos poderosos. Las fuentes largan parrafadas sin contexto, muchas veces
nos tiran sus conclusiones sin contarnos de donde las sacaron, lanzan argumen-
tos sin narrar la historia que hay detras, y aparecen y desaparecen de nuestros
textos sin que podamos ni verlas, ni olerlas, ni entenderlas. No cuentan ni recuer-
dan ni reflexionan. Dan declaraciones. No las vimos en una noche oscura ni en un
dia de sol, ni en una oficina de rebuscados oropeles ni en un descampado hostil.
Estan en el no-lugar y el no-tiempo de las declaraciones.

Pasar de las fuentes a los personajes y de las declaraciones a las escenas casi
teatrales donde la gente se cuenta cosas es entrar en el mundo del periodismo
narrativo.

Cuidado: no es pasar de lo cierto a la ficcion. Si transformo a alguien con quien
hablo en personaje, no significa que mienta ni que me invente una figura de no-
vela. Yo creo que el personaje periodistico nos acerca mas a la persona que mete-
mos en nuestro articulo —la humaniza mas— que si la dejaramos comparecer como
mera fabrica de declaraciones.
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$Y eso tiene sus peligros? Claro que si. Si describimos a alguien, si lo mostra-
mos actuando y contamos cémo dijo lo que dijo puede que se enoje, puede que no
se vea reflejado. Pero nos permite también entrar en su mundo interior, en su pun-
to de vista, y lograr, tal vez, que el lector se identifique con la persona a la que le
pasan las cosas que cuenta el periodismo.

EL DETALLE REVELADOR: LOS OBJETOS COBRAN VIDA,
LA DESCRIPCION COMO FIESTA DEL ESTILO Y COMO FORMA
DE HACER CONCRETO LO CONCEPTUAL

iQué maravilla el tango! Bueno, que maravilla para mi. La musica, ain mas que la
literatura o la pintura, establece una conexion personal, emotiva, de memoria sen-
sible y sensorial con cada oyente en particular. A mi me habla de Buenos Aires, del
tiempo que se va, de la pena y la amargura, con una riqueza musical que alcanzan
pocos géneros populares, y con letras que en muchos casos se comparan con pro-
vecho con la poesia de su tiempo.

Los tangos que mas me gustan —lo habran adivinado— son los que cuentan his-
torias. Sobre todo los que tienen por protagonistas objetos que adquieren vida y se
pueblan con los sentimientos, los anhelos y las frustraciones del personaje-narra-
dor, o, mejor dicho, el personaje-cantor que los invoca.

Carlos Gardel evocaba Aquel tapado de armifio, simbolo de su ficticia opulencia
y su actual soledad y rencor. El «narrador» es un pobre trabajador que se hace con
una novia, pero la novia tiene gustos estramboéticos. La chica le pide que le regale
un carisimo tapado de armifio. El tipo saca un oneroso crédito, y, por supuesto, la
mina lo deja en la banquina mucho antes de que el tipo termine de pagar el bendi-
to tapado. La fulana debe haber cambiado cinco o seis veces de novio, y mientras
tanto el hombre sigue abonandole al banco las cuotas. Con bronca, sobre todo con-
tra si mismo, le canta al tapado de armifio.

No los abrumo con mas tangos, y paso directo a mi preferido: Antiguo reloj de
cobre, que cantaba Miguel Montero con el compas marcado y varonil de la orques-
ta de Osvaldo Pugliese.

El hombre recuerda una escena entrafiable de su nifiez: su padre tenia un va-
lioso reloj de cobre que cuidaba con esmero. La madre se lo daba al nifio para que
jugara con él y el padre refunfufiaba mientras el nifio se dormia abrazado al reloj.

Hoy han pasado los afios,

se me fue blanqueando el pelo,

el rebenque de la vida me ha golpeado sin cesar;
y en el banco prestamista

he llegao a formar fila,

esperando que en la lista

me llamaran a cobrar.
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El comienzo de la ultima estrofa es demoledor en su desgarro simple y directo:
«Cuatro pesos sucios por esta reliquia...». El dinero le quema en las manos al salir
del banco, y en el cielo se le dibuja la imagen de su madre, que le dice: «El viejo te
perdond».

La crisis econoémica de los afios treinta, las familias pudientes que lo perdieron
todo, el fracaso vital, la derrota... todo esta concentrado en ese reloj, que es metafora
de la vida del protagonista y, por extension, de todo un pais en decadencia. Segura-
mente es problema mio, pero puedo leer un sesudo texto de sociologia e historia
sobre la decadencia de la clase media argentina y el papel de los bancos prestamis-
tas, y no me produce la emocion que me provocan tres minutos de tango.

En el primer capitulo de Hiroshima, el libro de John Hersey sobre los seis japo-
neses, se cuenta donde estaban y qué hacian los personajes en los minutos previos
a la explosion de la bomba, y los instantes posteriores. La sefiorita Sasaki era bi-
bliotecaria en una base naval, y con la onda expansiva se le cayeron encima dos es-
tanterias, que le quebraron horriblemente la pierna.

«En el primer minuto de la era atdmica, una persona fue sepultada por libros»,
dice Hersey. Es una descripcion exacta de lo que pasé con la sefiorita Sasaki, y es al
mismo tiempo una metafora visual, concreta y poderosa de la destruccion provo-
cada por el avance de la ciencia. Es periodismo narrativo —tal vez mas poético que
narrativo— porque encuentra la escena real que deja una onda expansiva dentro
de nuestra comprension y nuestra sensibilidad.

Eso sucede con una buena novela. Es como una piedra que uno tira en un es-
tanque, y va abriendo surcos que se alejan y se agrandan mas y mas en el agua. Tal
vez la metafora de los circulos concéntricos en el agua es la que quisiera haber pen-
sado primero. Pero la primera que me vino a la cabeza es la onda expansiva de una
bomba. Tal vez tenga que ver con que a los diecinueve afios vivi una guerra, y en
estos dias me estoy acordando mucho de esos tiempos.

Los detalles reveladores son a veces pequefias escenas, frases, imagenes, co-
sas que escuchamos, vemos, olemos o tocamos y que quedan en nuestra memoria
porque nos hacen percibir con los sentidos cosas que pensamos o sentimos y que
nos cuesta expresar.

Como periodistas, cuando encontramos una escena asi y la podemos transmitir
para que el lector sienta que la ve con sus propios o0jos, estamos entrando en una
dimension a la que muchas veces solo accede la ficcion, la poesia, la musica o el
cine. Pero estamos llegando ahi para contar la realidad, para permitirle al lector
conocer algo de lo que pasa en el mundo, en el pais o en la ciudad.

Un maestro del detalle revelador fue el recientemente fallecido Ryszard Ka-
puscinski, el gran reportero polaco. Kapuscinski cubrio veintisiete guerras y revo-
luciones, sobre todo en Africa, y hacia caso omiso de los discursos de los dictado-
res y de los grandes planes de ataque de los generales para contar que un soldadito
hondurefio, en la Guerra del Fatbol contra El Salvador, recorria los campos de ba-
talla sacandole las botas a los muertos para llevarlas a sus hijos, que andaban des-
calzos.
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En Ebano, Kapus$cifski cuenta que en plena dictadura de Idi Amin en Uganda
los pescadores de un lago cerca de la capital empezaron a sacar peces grandes y
grasosos, como no habia antes. Con un pez enorme sobre una mesa de madera en
la playa, empezaron a atar cabos y llegaron a la conclusion de que el comienzo de la
gordura de los peces coincidié con los desaparecidos de Amin, pues se rumoreaba
que el dictador mandaba matarlos y tirar sus cadaveres al lago. Entonces llega una
camioneta militar, los soldados se llevan el pez, lo depositan en la parte de atras del
vehiculo y de ahi sacan un cadaver desnudo. Lo tiran sobre la mesa del pez y se ale-
jan entre risas demenciales.

«zDonde esta el detalle?», que diria Cantinflas. ;Cual puede ser la historia, la
frase, la descripcion que quede por afios en la cabeza del lector, cuando todos los
ejemplares del diario o la revista donde publicamos nuestra crénica ya fueron al
recicladero o se ajaron envolviendo pescado? Lo memorable es lo que merece ser re-
cordado, lo que resulta ttil guardar en la memoria porque nos ayuda a seguir pen-
sandonos y a entender el mundo.

Después de veinticinco afios, yo todavia me acuerdo de una de las tltimas esce-
nas de la guerra de las Malvinas. Yo era un soldado traductor, y cuando las tropas
argentinas se rindieron el 14 de junio de 1982, el almirante jefe de la Armada en las
islas me «cedid» al capitan britanico jefe de prisioneros. Después de ver el estado
calamitoso, fantasmal de mis compatriotas, este capitan me llevd a abrir un depo-
sito que los oficiales argentinos tenian cerrado. En el depdsito habia latas de dul-
ce de batata hasta el techo. Latas y latas, y los chicos en las montafias se morian de
hambre.

«sPara quién guardaban estas latas?», me preguntaba el capitan inglés. «;Para
qué?» Yo puse la historia del depodsito de latas de dulce de batata en mi libro, y tres
de los colegas que me entrevistaron en estos dias en programas de radio y en dia-
rios me recitaron ese fragmento. A cada uno le habia parecido que la historia de ese
deposito era una imagen que les ayudaba dolorosamente a «ver» algo, era una me-
tafora de algo mayor.

Yo también pienso que esa imagen me persigue porque muestra desde lo con-
creto una idea, una realidad mas amplia.

QU}::I HISTORIAS PIDEN Y MERECEN SER CONTADAS:
EL CAMINO DE LOS HECHOS Y LOS CAMINOS DE LOS PERSONAJES

Obviamente no postulo que el periodismo narrativo reemplace a la noticia puray
dura. En todos los casos en que acaba de pasar algo importante, la piramide in-
vertida sigue siendo el camino. Hay que aprender a ser sintéticos, a contar lo mas
importante e informar al pablico de lo altimo y de lo relevante. Sentarse a leer
pacientemente un libro periodistico o una croénica de diez paginas es un lujo
para lectores interesados en un tema en particular o en una forma de contar espe-
cifica.
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