
    

Periodismo narrativo es a la vez un manual acerca de cómo escribir so-
bre hechos ciertos usando estructuras y estrategias narrativas propias 
de la literatura, y un ensayo sobre algunos de los principales autores 
del género, cuyos escritos se analizan para aportar definiciones, reco-
mendaciones, lecciones y ejemplos de las herramientas que emplearon. 
Ahondando en la vida y la obra de una veintena de cronistas o perio-
distas narrativos, norteamericanos (Truman Capote, Joseph Mitchell, 
John Hersey), europeos (Oriana Fallaci, Josep Pla, Ryszard Kapuscinski) 
y latinoamericanos (Gabriel García Márquez, Tomás Eloy Martínez, Ro-
dolfo Walsh), se extraen abundantes ejemplos y consejos prácticos.

Así, el presente libro ofrece un mapa de los desafíos, los caminos y 
las posibilidades del periodismo narrativo, que servirá tanto a los pe-
riodistas y estudiantes de periodismo como a los lectores interesados 
en la literatura de no ficción para adentrarse en este apasionante género.

«Ante el desafío de los medios audiovisuales, el buen periodismo 
acude a la narrativa y usa las armas de la literatura para contar la rea-
lidad. Esa es la tesis de Roberto Herrscher, hoy por hoy, el mejor ana-
lista de la resurrección del periodismo literario.» sergio vila-sanjuan

 «En estas páginas, Roberto opina. Pero consigue que la opinión sea 
la base de su descripción, para la cual ha sabido superar el reto de “en-
frentarse a una hoja en blanco, rebuscar entre las nubes y traer algo 
aquí abajo”. Truman Capote lo dijo, Roberto Herrscher lo ha hecho.» 
josep cuní, del prólogo de la obra
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El periodismo está en crisis, nos aseguran. 
Pero no es así: lo que está en crisis es el mo-
delo de negocio de los medios periodísticos. 
El periodismo en sí es más fuerte y necesa-
rio que nunca. 

En un mundo cada vez  más complejo y 
globalizado, las nuevas tecnologías no pa-
ran de generar un creciente y cambiante 
caleidoscopio de voces, imágenes y rela-
tos. El periodismo está más vivo que nun-
ca: surgen nuevos formatos, se inventan 
nuevos géneros y aparecen nuevas vías de 
comunicación directa entre los profesio-
nales del periodismo y su público.  

Hemos creado una colección que bu-
cee en este escenario fascinante y analice y  
cuente lo que está pasando en y desde el 
periodismo en el siglo xxi. Estamos con-
vencidos de que, más que nunca, muchas 
preguntas de nuestro tiempo tienen res-
puesta en el diálogo entre la academia y la 
práctica profesional. 

Periodismo Activo aspira a entrar en 
ese debate narrando el presente, extrayen-
do lecciones del pasado y advirtiendo so-
bre lo que el futuro puede traer. 
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CAPÍTULO 1

Herramientas
Primeros pasos para transformar una noticia en un texto narrativo

El periodismo narrativo ha sido siempre una cenicienta sucia y zaparrastrosa so-
metida a las burlas y menosprecios de sus altivas hermanastras, legitimadas por la 
sociedad. 

Para los Escritores que hablan de sí mismos en mayúscula, el que escribe sobre 
la realidad, con palabras que dijo gente de verdad y descripciones de lugares que 
existen, es un segundón. Un aspirante a novelista que no da la talla. Un reportero 
con aspiraciones. Un plumilla que carece de un mundo interior y una imaginación 
que le permitan inventar historias, y que debe limitarse a contar lo que ve. 

Y los Periodistas con la P grande de Poder suelen ver desde su atalaya a los que 
cuentan historias reales en vez de dar primicias o de pontifi car. Los ven con con-
descendencia como jóvenes principiantes o —peor aún— como viejos patéticos que 
siguen gastando las suelas de los zapatos y sudando por las calles a una edad en 
que deberían estar apoltronados en despachos con aire acondicionado. 

En los medios tradicionales, los periodistas narrativos son como los payasos del 
circo: dan el toque de color, la emoción, la cercanía con los pobres y las víctimas, 
mientras los Periodistas entrevistan a los mandamases, anuncian catástrofes o ejer-
cen de cuarto (o tercero, o segundo) Poder. 

Por suerte nos han tratado y nos siguen tratando mal. 
Espero que tarden mucho en darse cuenta de lo valiosos, útiles y necesarios que 

somos, porque, a la sombra de nuestro anonimato, los mejores de entre nosotros 
fueron construyendo un rico, variado, imprescindible corpus que perdurará déca-
das y siglos, mientras varios de los poderosos Periodistas y muchos de los canoni-
zadores de la Literatura terminan en el oscuro túnel del olvido.

Obviamente, no todo lo que se hace en periodismo narrativo es memorable. Hay 
también mucho barroquismo de adoración del propio ombligo, mucha mala litera-
tura disfrazada de periodismo y mucha reportería descuidada y opinativa camufl a-
da de cuento. 

En este libro he intentado rescatar a algunos de los periodistas narrativos que 
creo que valen la pena. Es mi criterio subjetivo, pero intentaré demostrar con ar-
gumentos e historias que, cada uno en su tamaño y con su enfermedad caracterís-
tica, nos enriquece y alegra la mirada al mundo y a nosotros mismos. 
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¿Qué tienen de especial? En este capítulo trataré de desentrañar cinco aspec-
tos que defi nen a un buen periodista narrativo: la voz, la visión de los «otros», la 
forma en que las voces cobran vida, los detalles reveladores y la selección de histo-
rias, recortes y enfoques. 

Hay mucho más, pero estos son, creo, elementos básicos que consiguen que 
ciertas historias verídicas nos toquen, nos golpeen, nos acaricien y se apoderen de 
nuestra memoria. 

el punto de vista y el personaje del narrador 

Defi nir el periodismo narrativo es como tratar de explicar un chiste. En vez de de-
cirles por qué me parece bueno o importante contar historias reales, lo que debe-
ría hacer es contarles una. 

Aquí va: la primera vez que salí de Argentina, yo era un mochilero de pelo 
largo hasta el hombro y le acababa de regalar a mi novia —otra hippie de polle-
ra larga— unas flores que había recogido en la hermosa ciudad patagónica de 
Bariloche. 

Salimos en lancha por el lago Nahuel Huapi, entramos en Chile en autobús y 
nos dirigíamos a Puerto Montt, en el Pacífi co, cuando nos detuvo la gendarmería 
chilena. Muy serios, los uniformados le arrebataron a mi novia las fl ores y las tira-
ron a un horno, donde se achicharraron dramáticamente. No se podían pasar pro-
ductos que pudieran transmitir alguna peste o virus, y el hombre se tomaba con 
mucho celo su deber. 

Ese primer contacto con un chileno pudo haberme predispuesto mal con los 
habitantes del país vecino, y tengo la impresión de que la mayoría de los ciudada-
nos del mundo ven hoy al vecino así, como un gendarme colectivo que tira fl ores 
silvestres en un horno. Pero no me quedé en esa imagen. Más por curiosidad que 
por apertura humanística, quise saber más, y así me pude enriquecer en todos es-
tos años con amigos chilenos y con tantos libros y tantas cosas fascinantes que me 
fueron viniendo del «otro lado» de la cordillera. 

Lo primero que aprendí fue que la palabra que a mí me habían enseñado para 
defi nir a los chilenos —«transandinos», los del otro lado de los Andes— era la mis-
ma palabra que ellos usaban para referirse a nosotros. Es un maravilloso concepto 
epistemológico: para mí los chilenos son transandinos, y para ellos el transandino 
soy yo. Figúrense si los israelíes y los palestinos, los católicos y protestantes de Ir-
landa, los blancos y negros de Sudáfrica, o los chiíes y suníes de Iraq tuvieran la 
misma palabra para referirse al otro. 

Yo soy el otro para el otro. Desde su lado de la cordillera, él me ve como el que 
vive cruzando las montañas. Para acercarme yo, o para acercarse él, tenemos 
que cruzar las mismas montañas. Nuestra «transandinidad» nos une, nos herma-
na. Tengo la pavorosa impresión de que, en el mundo hiperdesarrollado de hoy, la 
gran mayoría de la gente nace y muere sin tener nunca esa epifanía. 
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Antes de empezar a conocer o contar quiénes son los otros tengo que saber 
quién soy yo. Pero los periodistas no tenemos ni tiempo, ni ganas, ni la humil-
dad necesaria para preguntarnos quiénes somos y desde dónde contamos el 
mundo. 

Así como el bombero o el policía salen a la calle con sus corazas y trajes protec-
tores, nosotros salimos disfrazados de periodistas, desde el pedestal del que todo 
lo sabe, todo lo entiende y es, soberbiamente, «nadie». 

Las fuentes hacen declaraciones al aire, la gente está contenta o enojada en 
abstracto, las historias se cuentan y las calles están abarrotadas o vacías indepen-
dientemente de que alguien las mire. En el periodismo informativo clásico, el que 
a todos nos enseñan en la facultad y el que se practica en las páginas «calientes» de 
los diarios, los noticieros de la radio y los informativos de la televisión, el periodis-
ta no existe. El «yo» está prohibido no solo como mención de que yo hice algo, yo 
pensé o yo reaccioné de determinada manera. Está prohibido como punto de vista, 
como mirada particular, como observador personal. 

En ese sentido, la objetividad periodística se parece a la mirada del científi co 
que hace un experimento. Cualquier otro científi co en cualquier otro momento y 
lugar podría repetir el mismo experimento y obtendría los mismos resultados. La 
subjetividad no tiene cabida en el laboratorio. Si yo acudo a la conferencia de pren-
sa del ministro o me acerco al accidente de coches que ha tenido lugar en la esqui-
na como un periodista objetivo, eso signifi ca que mi artículo debería ser el mismo 
que hubiera hecho cualquier otro en las mismas circunstancias. 

Pero cuando cuento una historia, ya sea inventada —una novela, un cuento, una 
gesta en verso— o real —un relato de no fi cción—, lo primero que aparece es el na-
rrador, soy yo. 

Es a mí y no a otro a quien le ocurrió la historia con el gendarme, la novia y las 
fl ores. Y yo lo recuerdo, mientras que a otro se le habría olvidado, y yo lo cuento de 
una determinada manera, mientras que la que era mi novia, o el chico que estaba 
con nosotros, o el gendarme, lo contarían de otra forma. Porque la forma en que con-
tamos las historias nos defi ne. Ustedes pueden saber un poquito más de mí por la 
forma en que les conté esa historia, y por el hecho de haberla recordado y seleccio-
nado para contarla aquí. 

El invento del personaje del narrador es uno de los desarrollos más fascinantes 
de la literatura. Mario Vargas Llosa (ahora lo elogiaré) lo cuenta muy bien en La 
tentación de lo imposible, su análisis de Los miserables, de Victor Hugo. El principal 
personaje de Los miserables no es Jean Valjean, el hombre condenado a galeras por 
robar un mendrugo de pan y que se escapa y convierte en rico y generoso, ni el po-
licía que lo persigue, ni la niña a la que salva. Es el narrador, que es y no es Victor 
Hugo. Es el personaje de la voz que narra. 

En no fi cción, en periodismo, tal vez el escritor que más lejos llegó en el cami-
no de la construcción de su propia voz como un personaje memorable sea Ernest 
Hemingway. Los reportajes, las crónicas y los perfi les de Hemingway en la Guerra 
Civil española fascinan aún hoy en gran parte porque están contados por el bravu-
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cón irónico, incansable, admirable que es el personaje de Ernest Hemingway crea-
do por un escritor del mismo nombre.    

Vargas Llosa dice que en literatura ya no es concebible un escritor que haga 
una novela sin ser consciente de que lo primero que tiene que crear es el narrador, 
la voz, el tono, el punto de vista, el personaje que dialoga con el lector. En perio-
dismo, esa invención de la voz, con su ritmo, sus manías, sus verborreas y silen-
cios, quizá sea el principal aporte del Nuevo Periodismo norteamericano, con Tom 
Wolfe, Norman Mailer y Truman Capote a la cabeza. 

Humildemente y sin intentar compararme a todos esos monstruos, en los últi-
mos años me acerqué al periodismo narrativo desde el vértigo y la libertad de crear 
un personaje que es el que aparentemente fi rma mis crónicas, que se llama como 
yo, pero que es una construcción literario-periodística. 

En 2006 y 2007 escribí una crónica entre personal, histórica y de investigación 
periodística. Gira alrededor del barco donde pasé el mes más intenso y aterrador de 
mi vida, durante la guerra de las Malvinas, como soldado conscripto de la Marina. 

La llamé Los viajes del «Penélope», y para gran parte de sus páginas usé el géne-
ro y las convenciones del relato de viajes. En dicha crónica hay un «yo» que viaja 
y cuenta. Buscaba emular a los viejos viajeros cuyo punto de arribo es el conoci-
miento, el enriquecimiento, la maduración y su ambición inconfesada, hacer que el 
lector también emprenda ese viaje. 

Los relatos de viajes que me gustan narran travesías hacia el conocimiento de 
un lugar, una cultura, un «otro» extraño o sorprendente, y sobre todo travesías ha-
cia uno mismo. El que termina el viaje no es el mismo que el que lo inició, porque 
a lo largo de los viajes que realmente importan vamos aprendiendo, vamos cono-
ciendo y nos vamos descubriendo. 

Yo quería contar mi viaje a la guerra de las Malvinas, a mi recuerdo de esa gue-
rra, a los tripulantes del barquito de los malvinenses donde pasé las semanas más 
duras de la guerra, y también contar mi viaje de vuelta a las islas —donde fui en 
agosto de 2006— y mi viaje en busca de la historia de ese barquito, que resulta que 
tiene ochenta años y mucha historia. 

Ese viaje lo hice yo, no lo pudo haber hecho ningún otro. Si lo hiciera otro pe-
riodista tal vez sería peor, tal vez sería mucho mejor, pero sería totalmente distin-
to. El relato de esta naturaleza es siempre una invitación al lector a embarcarse en 
un viaje con, por y desde el escritor. Tenemos que ver nosotros primero con ojos 
especiales. Si logramos que el lector vea con nuestros ojos, dirá tal vez al fi nal eso 
tan gratifi cante de escuchar: «Al leerte, sentía que yo también estuve ahí». 

la historia de los otros

Pero el periodismo narrativo es capaz de hacer algo más que transmitir la voz y el 
punto de vista del narrador. Puede llevarnos a las voces, las lógicas, las sensibilida-
des y los puntos de vista de los otros. 
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Las guerras son posibles, entre muchas causas económicas, políticas y sociales, 
porque somos incapaces de ver al otro como un otro yo. 

Hace unos años, un ministro israelí declaró en televisión que había visto a una 
anciana palestina, encorvada y arrugada, recogiendo los escombros de lo que ha-
bía sido su casa, y que las topadoras israelíes acababan de demoler, y que aquella 
escena le había hecho pensar en su propia abuela en medio de los escombros del 
gueto de Varsovia. Los intransigentes y los cerrados se le vinieron encima. Sabían 
que en el momento en que vemos al otro como un ser humano, no hay marcha atrás. 
El ministro tuvo que renunciar. 

El otro no tiene que ser necesariamente el enemigo ancestral de otra religión o 
de otra etnia. Pueden ser los jóvenes o los viejos, la gente de otra generación a la 
que no entendemos. El papá de Mafalda despotricaba en una viñeta de esa genial 
creación de Quino porque su hija escuchaba a esos impresentables melenudos, los 
Beatles. Y entonces el padre recuerda que su propio padre lo criticaba a él por es-
cuchar a Bing Crosby. Hoy me pasa lo mismo a mí. Mis padres no entendían lo que 
yo encontraba en Sui Generis, y yo hoy trato —por ahora sin éxito— de entender 
qué encuentra de atractivo mi hijo de trece años en el hip hop y el reggaeton. 

¿Quién es el «otro incomprensible»? Pueden ser las mujeres para los hombres 
y viceversa, quienes se encuentran al otro lado del abismo de las clases sociales, 
o los que tienen otra preferencia o necesidad sexual. Escuchar a alguien distinto a 
nosotros contar su historia, desde su punto de vista, construyendo la narración des-
de la que ve el mundo y nos ve a nosotros es una experiencia que siempre nos desco-
loca, a veces nos confunde, pero a la larga nos enriquece. 

Para mí, el mejor libro periodístico que cuenta la historia de los otros sigue sien-
do Hiroshima, de John Hersey. Es el relato minucioso y sentido de seis japoneses 
que estaban en la ciudad de Hiroshima cuando estalló la primera bomba atómica 
en 1945. No es un alegato, ni un manifi esto, ni una investigación antropológica. Es 
la historia de estas personas investigada y narrada con las armas del periodismo. 
Pero los estadounidenses que leyeron el relato cuando salió como único conteni-
do de la revista New Yorker, a fi nales de 1946, no pudieron sacudirse el haber vis-
to venir la bomba desde el punto de vista de los japoneses que estaban en el punto 
de mira. 

Albert Einstein pidió a sus ayudantes que compraran todos los ejemplares de 
la revista en los quioscos alrededor de la Universidad de Princeton y los regaló a sus 
colegas y alumnos. 

Una de las cosas que cuento en mi libro es la historia de Finlay Ferguson, el vie-
jo lobo de mar malvinense que fue el capitán del Penélope durante diecinueve años 
y era su capitán cuando siete marinos argentinos vinimos a tomar su goleta en 1982. 
Entre esos siete marinos había un teniente, un subofi cial, cuatro cabos y un cons-
cripto marinero, que era yo. 

Cuando tenía siete años, en una islita perdida en el sur del archipiélago mal-
vinense, Finlay Ferguson subió a un monte a hacer señales de humo para que un 
barco viniera a buscar a su hermanita, que se había roto un brazo. A los quince es-
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taba matando focas a palazos para ayudar a sobrevivir a su madre viuda. Yo era el 
más joven de la tripulación que le arrebató el barco a este hombre. Navegamos una 
semana con él, y el año pasado, veinticuatro años después de que lo viera por últi-
ma vez y sin saber si querría hablar conmigo, lo fui a buscar a Puerto Stanley. Ter-
minamos a la una de la mañana tomando whisky en su club. 

En Malvinas viven hombres que dedicaron toda su vida a construir el único pe-
dazo de tierra que tienen en el mundo. En mi país la gente no los conoce, muchos 
no quieren conocerlos y demasiados querrían que no existieran. Las herramientas 
del periodismo narrativo me permitieron intentar que mis lectores argentinos pu-
dieran, por unas pocas páginas, ver el mundo desde los ojos de Finlay Ferguson. 

de fuentes y declaraciones a personajes y diálogos: 

el teatro de la realidad 

Acabo de mencionar a Albert Einstein, el creador de las teorías físicas que posibili-
taron la bomba atómica, y a Finlay Ferguson, un encallecido y silencioso marino de 
las Malvinas. Les conté una o dos cositas de cada uno. Cuando leo una historia 
bien contada, un par de pinceladas me permiten acercarme a algo pequeño pero 
profundo de una persona desconocida. 

Me dice mucho de Einstein el hecho de que se afanara por que sus colegas y 
alumnos leyeran sobre el efecto de la bomba atómica en los relatos de seis japone-
ses. Me emociona y me ayuda a conocer a quien fue mi prisionero en Malvinas el 
hecho de que se pasara la adolescencia apaleando focas y que quisiera compartir 
conmigo sus historias en su refugio de calor, amigos y alcohol. Creo que estas his-
torias hacen que la gente cobre espesor y vida sobre la hoja de papel. 

Los periodistas solemos tener fuentes, pero no las vemos como lo que son, 
personas como nosotros. Las vemos como expertos, testigos, poderosos o vícti-
mas de estos poderosos. Las fuentes largan parrafadas sin contexto, muchas veces 
nos tiran sus conclusiones sin contarnos de dónde las sacaron, lanzan argumen-
tos sin narrar la historia que hay detrás, y aparecen y desaparecen de nuestros 
textos sin que podamos ni verlas, ni olerlas, ni entenderlas. No cuentan ni recuer-
dan ni refl exionan. Dan declaraciones. No las vimos en una noche oscura ni en un 
día de sol, ni en una ofi cina de rebuscados oropeles ni en un descampado hostil. 
Están en el no-lugar y el no-tiempo de las declaraciones. 

Pasar de las fuentes a los personajes y de las declaraciones a las escenas casi 
teatrales donde la gente se cuenta cosas es entrar en el mundo del periodismo 
narrativo. 

Cuidado: no es pasar de lo cierto a la fi cción. Si transformo a alguien con quien 
hablo en personaje, no signifi ca que mienta ni que me invente una fi gura de no-
vela. Yo creo que el personaje periodístico nos acerca más a la persona que mete-
mos en nuestro artículo —la humaniza más— que si la dejáramos comparecer como 
mera fábrica de declaraciones. 
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¿Y eso tiene sus peligros? Claro que sí. Si describimos a alguien, si lo mostra-
mos actuando y contamos cómo dijo lo que dijo puede que se enoje, puede que no 
se vea refl ejado. Pero nos permite también entrar en su mundo interior, en su pun-
to de vista, y lograr, tal vez, que el lector se identifi que con la persona a la que le 
pasan las cosas que cuenta el periodismo. 

el detalle revelador: los objetos cobran vida, 

la descripción como fiesta del estilo y como forma 

de hacer concreto lo conceptual

¡Qué maravilla el tango! Bueno, que maravilla para mí. La música, aún más que la 
literatura o la pintura, establece una conexión personal, emotiva, de memoria sen-
sible y sensorial con cada oyente en particular. A mí me habla de Buenos Aires, del 
tiempo que se va, de la pena y la amargura, con una riqueza musical que alcanzan 
pocos géneros populares, y con letras que en muchos casos se comparan con pro-
vecho con la poesía de su tiempo. 

Los tangos que más me gustan —lo habrán adivinado— son los que cuentan his-
torias. Sobre todo los que tienen por protagonistas objetos que adquieren vida y se 
pueblan con los sentimientos, los anhelos y las frustraciones del personaje-narra-
dor, o, mejor dicho, el personaje-cantor que los invoca. 

Carlos Gardel evocaba Aquel tapado de armiño, símbolo de su fi cticia opulencia 
y su actual soledad y rencor. El «narrador» es un pobre trabajador que se hace con 
una novia, pero la novia tiene gustos estrambóticos. La chica le pide que le regale 
un carísimo tapado de armiño. El tipo saca un oneroso crédito, y, por supuesto, la 
mina lo deja en la banquina mucho antes de que el tipo termine de pagar el bendi-
to tapado. La fulana debe haber cambiado cinco o seis veces de novio, y mientras 
tanto el hombre sigue abonándole al banco las cuotas. Con bronca, sobre todo con-
tra sí mismo, le canta al tapado de armiño. 

No los abrumo con más tangos, y paso directo a mi preferido: Antiguo reloj de 
cobre, que cantaba Miguel Montero con el compás marcado y varonil de la orques-
ta de Osvaldo Pugliese. 

El hombre recuerda una escena entrañable de su niñez: su padre tenía un va-
lioso reloj de cobre que cuidaba con esmero. La madre se lo daba al niño para que 
jugara con él y el padre refunfuñaba mientras el niño se dormía abrazado al reloj. 

Hoy han pasado los años, 
se me fue blanqueando el pelo, 
el rebenque de la vida me ha golpeado sin cesar; 
y en el banco prestamista 
he llegao a formar fi la, 
esperando que en la lista 
me llamaran a cobrar.
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El comienzo de la última estrofa es demoledor en su desgarro simple y directo: 
«Cuatro pesos sucios por esta reliquia...». El dinero le quema en las manos al salir 
del banco, y en el cielo se le dibuja la imagen de su madre, que le dice: «El viejo te 
perdonó».  

La crisis económica de los años treinta, las familias pudientes que lo perdieron 
todo, el fracaso vital, la derrota... todo está concentrado en ese reloj, que es metáfora 
de la vida del protagonista y, por extensión, de todo un país en decadencia. Segura-
mente es problema mío, pero puedo leer un sesudo texto de sociología e historia 
sobre la decadencia de la clase media argentina y el papel de los bancos prestamis-
tas, y no me produce la emoción que me provocan tres minutos de tango. 

En el primer capítulo de Hiroshima, el libro de John Hersey sobre los seis japo-
neses, se cuenta dónde estaban y qué hacían los personajes en los minutos previos 
a la explosión de la bomba, y los instantes posteriores. La señorita Sasaki era bi-
bliotecaria en una base naval, y con la onda expansiva se le cayeron encima dos es-
tanterías, que le quebraron horriblemente la pierna. 

«En el primer minuto de la era atómica, una persona fue sepultada por libros», 
dice Hersey. Es una descripción exacta de lo que pasó con la señorita Sasaki, y es al 
mismo tiempo una metáfora visual, concreta y poderosa de la destrucción provo-
cada por el avance de la ciencia. Es periodismo narrativo —tal vez más poético que 
narrativo— porque encuentra la escena real que deja una onda expansiva dentro 
de nuestra comprensión y nuestra sensibilidad. 

Eso sucede con una buena novela. Es como una piedra que uno tira en un es-
tanque, y va abriendo surcos que se alejan y se agrandan más y más en el agua. Tal 
vez la metáfora de los círculos concéntricos en el agua es la que quisiera haber pen-
sado primero. Pero la primera que me vino a la cabeza es la onda expansiva de una 
bomba. Tal vez tenga que ver con que a los diecinueve años viví una guerra, y en 
estos días me estoy acordando mucho de esos tiempos. 

Los detalles reveladores son a veces pequeñas escenas, frases, imágenes, co-
sas que escuchamos, vemos, olemos o tocamos y que quedan en nuestra memoria 
porque nos hacen percibir con los sentidos cosas que pensamos o sentimos y que 
nos cuesta expresar. 

Como periodistas, cuando encontramos una escena así y la podemos transmitir 
para que el lector sienta que la ve con sus propios ojos, estamos entrando en una 
dimensión a la que muchas veces solo accede la fi cción, la poesía, la música o el 
cine. Pero estamos llegando ahí para contar la realidad, para permitirle al lector 
conocer algo de lo que pasa en el mundo, en el país o en la ciudad. 

Un maestro del detalle revelador fue el recientemente fallecido Ryszard Ka-
puściński, el gran reportero polaco. Kapuściński cubrió veintisiete guerras y revo-
luciones, sobre todo en África, y hacía caso omiso de los discursos de los dictado-
res y de los grandes planes de ataque de los generales para contar que un soldadito 
hondureño, en la Guerra del Fútbol contra El Salvador, recorría los campos de ba-
talla sacándole las botas a los muertos para llevarlas a sus hijos, que andaban des-
calzos. 
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En Ébano, Kapuściński cuenta que en plena dictadura de Idi Amín en Uganda 
los pescadores de un lago cerca de la capital empezaron a sacar peces grandes y 
grasosos, como no había antes. Con un pez enorme sobre una mesa de madera en 
la playa, empezaron a atar cabos y llegaron a la conclusión de que el comienzo de la 
gordura de los peces coincidió con los desaparecidos de Amín, pues se rumoreaba 
que el dictador mandaba matarlos y tirar sus cadáveres al lago. Entonces llega una 
camioneta militar, los soldados se llevan el pez, lo depositan en la parte de atrás del 
vehículo y de ahí sacan un cadáver desnudo. Lo tiran sobre la mesa del pez y se ale-
jan entre risas demenciales. 

«¿Dónde está el detalle?», que diría Cantinfl as. ¿Cuál puede ser la historia, la 
frase, la descripción que quede por años en la cabeza del lector, cuando todos los 
ejemplares del diario o la revista donde publicamos nuestra crónica ya fueron al 
recicladero o se ajaron envolviendo pescado? Lo memorable es lo que merece ser re-
cordado, lo que resulta útil guardar en la memoria porque nos ayuda a seguir pen-
sándonos y a entender el mundo. 

Después de veinticinco años, yo todavía me acuerdo de una de las últimas esce-
nas de la guerra de las Malvinas. Yo era un soldado traductor, y cuando las tropas 
argentinas se rindieron el 14 de junio de 1982, el almirante jefe de la Armada en las 
islas me «cedió» al capitán británico jefe de prisioneros. Después de ver el estado 
calamitoso, fantasmal de mis compatriotas, este capitán me llevó a abrir un depó-
sito que los ofi ciales argentinos tenían cerrado. En el depósito había latas de dul-
ce de batata hasta el techo. Latas y latas, y los chicos en las montañas se morían de 
hambre. 

«¿Para quién guardaban estas latas?», me preguntaba el capitán inglés. «¿Para 
qué?» Yo puse la historia del depósito de latas de dulce de batata en mi libro, y tres 
de los colegas que me entrevistaron en estos días en programas de radio y en dia-
rios me recitaron ese fragmento. A cada uno le había parecido que la historia de ese 
depósito era una imagen que les ayudaba dolorosamente a «ver» algo, era una me-
táfora de algo mayor. 

Yo también pienso que esa imagen me persigue porque muestra desde lo con-
creto una idea, una realidad más amplia. 

qué historias piden y merecen ser contadas: 

el camino de los hechos y los caminos de los personajes

Obviamente no postulo que el periodismo narrativo reemplace a la noticia pura y 
dura. En todos los casos en que acaba de pasar algo importante, la pirámide in-
vertida sigue siendo el camino. Hay que aprender a ser sintéticos, a contar lo más 
importante e informar al público de lo último y de lo relevante. Sentarse a leer 
pacientemente un libro periodístico o una crónica de diez páginas es un lujo 
para lectores interesados en un tema en particular o en una forma de contar espe-
cífi ca. 
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