f 9%%
i) FACULTAD DE PERIODISMO E P C
a;?()@# Y COMUNICACION SOCIAL EdIGIOIIBS

UNIVERSIDAD NACIONAL DE LA PLATA de Periodismo y Comunicacion






Decana:

Andrea Varela

Vicedecano:

Pablo Bilyk

Jefe de Gabinete:

Martin Gonzalez Frigoli
Secretaria de Asuntos Académicos:
Ayelen Sidun

Secretaria de Investigaciones Cientificas:
Daiana Bruzzone

Secretaria de Posgrado :

Lia Goémez

Secretario de Extension:

Agustin Martinuzzi

Secretario de Derechos Humanos:
Jorge Jaunarena

Secretario Administrativo:
Federico Varela

Secretaria de Finanzas:

Marisol Cammertoni

Secretaria de Género:

Flavia Delmas



Prologo: La historia de un entusiasmo

Sylvia Zapico

Esta es la historia de un entusiasmo, un entusiasmo compartido. Compartido con un
hermoso grupo de estudiantes, con su comunidad. Con estudiantes de la Tecnicatura
en Comunicaciéon Popular, que ante una propuesta o una consigna sintieron la
necesidad de expresarse y también de recuperar historias, propias o ajenas, pero que
nos abrieran los sentidos. Y a partir de alli generar un encuentro de tradiciones, de
generaciones, de visiones, de saberes, de culturas.

Y a ese entusiasmo, se sumaron otros, el de la Facultad de Periodismo y Comunicacién
Social de Universidad Nacional de La Plata, el de los compafieros y las compaferas

docentes, el de la Municipalidad de Zapala.

Y entonces 1lleg6 el libro. Un libro que no es un archivo que cierra o finaliza un
recorrido sino que esperamos sirva para generar nuevos relatos, que retome las
experiencias contadas para transformarlas en comunicacién del presente y hacia el
futuro. Que nos permita, como afirmé Rodolfo Walsh, no tener que comenzar nuestra
historia siempre de nuevo, sino formar lazos con aquellas que nos precedieron.

Este libro es un punto de partida, no de llegada.

Y a la vez, es un desafio que nos permite repensar los limites entre literatura y la vida,
los personajes y los y las protagonistas, entre narradores y voces que cuentan. Entre

pasado y presente, imaginando otros futuros.



Pero antes que eso se concretara, tuvimos que pensar también algunos otros elementos
que se presentaron como imprescindibles para avanzar en la produccioén y tener en
cuenta que siempre surgen nuevas preguntas, como por ejemplo, sobre qué y quiénes
queremos escribir.

Entonces, tuvimos que trabajar nuestros mecanismos de escucha como forma de bucear
en los recuerdos y a partir de ahi, en la construccion de testimonios. Y trabajar con la
memoria, una memoria afectiva, emotiva; desde la reflexiéon individual para
transformarla en memoria colectiva.

De estos contenidos, entonces, surgio el entusiasmo de sumergirnos en la creacién de
relatos y pudimos conocer muchos aspectos que fueron y son parte fundamental de la

historia de la region.

También preocupandonos por cémo contarlos, eligiendo los géneros, reconstruyendo
todo desde otras perspectivas. Incorporando elementos que nos permitan ampliar el
marco de la escritura.

Y asi se produjeron interesantisimos textos que hablan sobre infancias, territorios,

esperanzas, frustraciones, construcciones.

Luego de todo ello, quedaba por definir el momento del encuentro de la comunidad
con sus propias historias.

Y acd estamos en eso, narrando, comunicando. Con un libro colectivo virtual pero
concreto, tangible, presente. Para que en el pais del viento como lo defini6é Roberto Arlt
hace mucho tiempo, las palabras permanezcan pero también se propaguen.

iQue este entusiasmo, entonces, sea un punto de partida, no de llegada!



“Bajada del Agrio”

Deolinda Castillo

En el afio 1988 con 13 afios de edad emigramos como familia al pueblo que lleva el
nombre del rio que lo rodea “Bajada del Agrio”, rio que nace de la cascada del agrio,
desde Caviahue-Copahue, abrazando a cada pueblo de nuestra cuenca Neuquina,
entre montafias y llanos, sus aguas cristalinas y frescas, producto del deshielo de la
nieve, nieve que se conserva en las altas cordillera y fluyentes de las vertientes y
arroyitos que se unen para formar “El rio Agrio”.

Bajada del Agrio Pueblo de agricultores, donde un dia nos invit6 a ser parte de esa
gran expectativa de trabajo, “La gran fabrica de tomates”, fabrica que naceria para dar
comienzo con la esperanza de muchas fuentes de trabajo; incluyendo a mi familia,
siendo parte del comienzo de ese proyecto.

En esta tierra tan fértil, (donde los quimicos para las plantas no se conocian), donde solo se
reproducian la semilla que desde la misma planta se extraia y cada agricultor entendia, que esa
semilla significaba el alimento de su familia cada ario que se producia. Pero viendo que era tanto
lo que la tierra producia, las huertas cada vez se extendian, y ya sobraba para las familias; gente
nueva al pueblo llegaba y comenzaron a vender de lo que producian y es asi, proyectos nuevos
surgian. Entre esas familias surgio también la llegada de nuestros vecinos Mendocinos, familias
que también migraron hacia este pueblito donde ellos, con los demds agricultores y apoyador
por las autoridades locales, comenzaron a extender en mds lugares sus sembradios incluyendo el
cultivo en mayor cantidad del Tomate, quien mds tarde serviria para el proyecto de la fibrica y

sus FERIAS locales.



Este proyecto de feriantes y fabricacion de tomate en botella se extendio a los pueblos vecinos, los
cuales ansiosos esperaban esas verduras frescas, naturales y salsas envasadas que en cada plaza
de los pueblos se vendian; y asi, se dio comienzo a “las Ferias” por un grupo de chacareros y mi
familia. En estas ferias, las mujeres también trabajan realizaban sus conservas y tejidos,
dandole su debido proceso, sobre todo a esa lana, que de sus animales extraian; “la rueca y el
telar” herramienta indispensables para tal trabajo, ellas con su propia sabiduria construian y
sus artesanias vendian, el trabajaban en relacion de dependencia no era tan conocido.

Fue en este lugar donde “las verduras “, y la escasez de dinero hicieron que mama
comenzara a explotar sus conocimientos de cocinera, fueron las pastas que luego yo
venderia... En un pueblo de cultura campesina donde sélo la gente cocinaba carnes y
verduras, carnes de animal caprino, animal al cual las familias consumian por su
mayor produccion, por su tamafio y de facil conservacién, dado que heladeras, no
todas las familias tenian, carnicerias no habia, entre vecinos se vendian, la carne
vacuna poco se consumia.

Mamad, una gran cocinera decidié vender pastas caseras (trabajo que antes de migrar
también haciamos): ravioles, canelones y fideos amasado que para el pueblo era
desconocido, solo se consumia todo envasado : fideos, polenta y legumbres (en bolsas
de 10kg) que con dificultad se conseguian en el negocio de” Ramos Generales”, el
tnico que habia; muchos se rehusaban a consumir algo que no conocian; en principio
costd comenzar con la venta de comidas...Pero al final fue asi como nos hicimos
conocidas, para nosotros fue una gran ayuda econémica y para el pueblo animarse a
probar lo desconocido.

Alli termine mis estudios primarios, pero era pueblo donde no se aspiraba a la
formacién académica, dado que no tenfamos escuelas secundarias para seguir, mis

padres intentaron que aprendiera “dactilografia”, tenia que viajar a Zapala pero por la



situacion de la familia no podia. El que pudiera movilizarse a los pueblos vecinos,
Zapala o Las Lajas por un oficio (lo hacia); o continuaba con la cultura del lugar, ser
agricultor o criancero. Ese criancero que con sus animales, sostenia y alimentaba a su
familia, el agricultor que sembraba y cosechaba sus verduras para manutencién de su
familia.

Bajada del Agrio...tierra donde las verduras eran gigantes, donde la gente festejaba lo que la
tierra producia y Orgullosamente exponia y compartia. Aqui se premiaba al agricultor que
Lograba el FRUTO mds grande jde su Cosecha!!, cosecha que llegaba después de un gran
esfuerzo de preparar esa tierra, que solo se lograba por esos arios con la ayuda de un caballo, que
arrastraba un arado y una rastra de clavos, manejada por un hombre o mujer que caminaba de
atrds, guiando de esas riendas del caballo.

A muy temprana edad los jovenes formaban su familia. Las mujeres atendian las tareas de la
casa, los nifios, las tareas de la huerta, etc. También preparaba sus conservas que en el ario la
familia necesitaria, al no contar con heladeras la carne se salaba y se secaba para su conserva
(el charqui), como lo llaman, y la carne del asado y el puchero, se conservaba en un cajon de
madera envuelto de tela metalica y se colgaba entre los arboles donde el sol no alumbrara o en
ese ranchito de adobe donde la luz del dia y el calor no pasaban, maneras que cada familia se
daba para conservar sus alimentos, dado que pocos luz eléctrica tenian.

En el afio 1989 el pueblo festej6 por primera vez la “Fiesta del agricultor”, fiesta
decretada oficialmente por la Provincia del Neuquén. Todos los agricultores del pueblo
y zonas aledafas traian a exponer el fruto de su trabajo, esa semilla que con tanto
esfuerzo y amor cultivaban y esa tierra virgen les regalaba, jera una alegria! Ver que
su trabajo era reconocido en una “Fiesta”. Fiesta que para nosotros como adolescentes-

jovenes también compartiamos...



En ese tiempo muchas de las chicas incluida yo, desfildbamos en esos dias, montadas a
caballos vestidas de gaucho o paisanas, porque la “ocasién lo requeria”,
acompafidbamos a ese criancero y agricultor que con mucho orgullo pasaba por la
“tnica calle principal del pueblo” representando nada mas, ni nada menos, que a esa
compariera “la esposa del campesino y chacarera”.

A esa Mujer... de rostro, manos curtidas y partidas... por el trajin dela tarea, donde solo la
grasa del animal y la propia sabiduria servia para que ese rostro y manos no sangraran, estas
son también las madres eh Hijas que por esa familias hilaban y tejian... esas pilchas, esos fajas
y chalecos la cual lucirian. Como también luciria, ese gran amigo y compariiero del campesino y
agricultor, “el caballo o mular” las artesanias que el hombre realizarian con el cuero del animal:
sus sogas, lazos, cabrestos, bozales, pellones, boleadoras para su caceria, etc).

Fue alli donde tuve el honor de ser elegida, “la Primera Flor del Pago de los
Agricultores”

iTodos nos conociamos! Y el saludo existia como un héabito de respeto. En este lugar
fue donde formé mi hermosa familia con mi esposo, un nativo del lugar de padres y

abuelos mapuches, con la bendicion de tres hijos.



Brillando, alla en lo alto

Andrea Soto

Hasta hace unos afios, vivia un abuelo llamado Juan en un paraje cercano a Valle
espejo, llamado Cerro Pilcara. El tenia una nieta llamada Ana quien en su infancia
habia pasado gran parte del tiempo a su lado.

Recuerda como su abuelo, contaba una y otra vez historias de cuando era joven, sobre
todo, la més importante era la clasica de cuando habia sido marino, dado que el
servicio militar lo habian asignado a la Marina. Segtun él contaba se habia recorrido
todo el mar Argentino de punta a punta... Decia que si bien tuvo la posibilidad de
seguir la carrera, cosa que lo apasionaba, por esos tiempos habia conocido el amor, por
el cual prefiri6 apostar y se quedé al lado de ella.

Luego de un tiempo vinieron sus hijos y su vida alegre en el campo; si bien tuvieron
sus dias tristes y otros alegres, la vida lo llevé a construir un hogar con muchos hijos y
también nietos.

Luego de un tiempo cuando sus hijos se mudaron a la ciudad fueron quedando solos
de a poco y esperaban los fines de semana la llegada de sus hijos y sus nietos que
revolucionaban el lugar. Entre gritos, y risas corrian de un lado a otro haciendo
travesuras.

Ana recuerda cémo eran los dias junto a su abuelo, donde cantaban y caminaban entre
las jarillas, camino al cerro Pilcara, que estaba a un par de metros de la casa. Las charlas
de cuentos misteriosos eran el condimento fundamental: relataba lo que sucedia, por
ejemplo, con las luces sobre el cerro, cosa que cuando el sol se empezaba a ocultar, Ana
y sus primos corrian a casa sin parar para evitar que por alguna razén salieran esas

luces en el cerro.



Alegres y divertidas eran esas tardes donde bajo de una ramada don Juan cantaba y
hacia que sus nietos actuaran e interpretaran canciones y bailes. El aplaudia y con una
sonrisa tierna los alentaba y pedia otra, otra, otra haciendo que esos momentos fueran
inolvidables.

Un dia, recuerda Ana vagamente entre sus memorias, su abuelo le pidi6é agua fresca y
ella, con tan solo cinco o seis afios, muy obediente ante el pedido le trajo agua fresquita
en un jarrito. Don Juan luego que la tomo6 le volvié a pedir mas y grande fue su
asombro y su risa al ver que el agua que su nieta le habia dado de tomar era
proveniente del canal de riego, el cual cruzaba por la orilla de la ramada y
desembocaba en un tanque con su posterior caida a las huertas.

Segin don Juan nunca habia tomado tan rica agua, aunque él sabia que era de la
laguna y no del pozo de la vertiente y agradecia el gesto de su nieta y solo atino a reirse

y festejar dicha ocurrencia.

Ana creci6 con el amor de sus abuelos, que le inculcaron sus costumbres y creencias,
disfrutando las fiestas donde la familia se reunia y la casa desbordaba de gente, donde
amigos de la familia y vecinos eran bien recibidos. Eran esas fiestas donde los asados, y
las empanadas se hacian presente, y la musica de acordeén y guitarra le ponian el
color, donde no faltaba quien entre una cosa y otra le daba ganas de dar una vueltita de
baile entre aplausos y festejos disfrutando el estar reunidos.

Todo esto se hacia afio tras afio como un ritual familiar, pero llegé un dia en que don
Juan y doha Rosa se enfermaron y aunque por varios afios igual se mantuvo la reunién
familiar, esos nifios que corrian entre las jarillas y sauces ya eran jovenes y adultos.
Poco a poco empezaron a ver como sus sonrisas se comenzaron a apagar y llegé lo que
inevitablemente tenia que pasar, como ley de la vida, les toco partir a ese viaje sin
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regreso, donde la partida deja vacios inexplicable, que duelen y cavan heridas en el
corazon.

La familia de Ana se sumergié en un silencio profundo: ya no habia fiesta, ni risas el
campo sonaba a un eterno silencio, luego de la partida la familia se reunié pero nada
fue igual. Ese vacio fue tan grande que hasta en el aire se percibia. El recorrer el campo,
la casa, s6lo hacia sentir la gran ausencia imposible de superar.

Fue alli donde Ana se dio cuenta que la esencia de lo que buscaba y trataba de
encontrar estaba dentro de ella, que lo vivido junto a sus abuelos permaneceria vivo en
esos recuerdos, en su memoria y que a partir de ese momento esas dos personas que
habian sido tan importantes en su vida se trasformaban en esas estrellas que brillarfan
muy lejos en lo alto en esas noches oscuras, que ya no volveria a tocarlas, pero si

podria tener la seguridad que estarian con ella siempre brillando alld en lo alto.
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Costoso fue sentir mi pertenencia... mientras vivia

Maira Lucrecia Muller

Calles de tierra, barrosas cuando llovia.

La nieve empapaba mis pies, no me resultaba atractiva.

El humo de las estufas se impregnaba en mi ropa al alejarme de la plaza central.
La inseguridad, el miedo nocturno. Los perros arrincondndome en la calle antes
de llegar a casa.

El rio de los mates y las charlas interminables. Fumabamos a escondidas
cuando se podia. Adrenalina pura.

Las salidas con permisos estrictos y el temor a los excesos. Los atajos boscosos
me daban el changiii para que el castigo sea mas leve.

Amigos y amigas de lo mas diversos colores. El pueblo era un amigo.

Mi casa pegada a otra casa, alejadisima del centro de mi pueblo. Escuchdbamos
con un vaso las conversaciones del vecino.

El amor y el abandono, aparecieron y desaparecieron; en el bar, en la plaza, en
la escuela, en los mensajes en papel.

Mi mundo correspondia a la juventud.

Después de cinco afios de haber vivido en La Plata elegi vivir y regresar a
Aluminé, lugar de confortabilidad. Era momento de pertenecer
conscientemente.

Aluminé siempre fue parte de mi.
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Cronica de un corte de ruta

Susana Igarza y Santiago Gomez

Hoy 27 de abril del afio 2018 me encuentro parada en la ruta 22 de mi Zapala natal.
Hoy como todos los afios nos encontramos en lucha, o en la lucha, por un mejor sueldo
y en defensa de la escuela publica.

Antes de venir hacia acd, comente en el grupo de wassap de mi escuela 135 de la
localidad de Mariano Moreno, que estaba yendo a la ruta; comenzaron los mensajes,
de distintas compafieras, pidiéndome que me cuide; contestaba que no era un corte de
ruta sino una panfleteada.

Una vez instalados en la ruta, el viento soplaba calmo, el sol comenzaba de a poco a
darnos calorcito. Comenzamos a repartir los panfletos, en ellos estaba la leyenda del
descuido a las escuelas publicas, y el por qué de nuestra lucha; si bien sentia un poco
de miedo y vergiienza, no fue tan malo; la gente los recibia y nos brindaba su apoyo.
El patrullero de la policia se acercé, creo tomo datos y se quedé a un costado de la ruta.
De pronto observo como Jorge recorre la ruta con pasos de prisa, de una punta a otra,
maés o menos nos separaba 1 km entre los dos puesto; tomaba fotos, se veia ansioso;
siempre se mantenia activo.

Vuelvo a mirar mi celular para ver la hora, nuevos mensaje deseando fuerza, suerte, y
otra vez el:

-Su, tené cuidado.

Ese mensaje y la ansiedad de Jorge me hizo recordar una anécdota que me conto6 él el
afio pasado, en un viaje hacia Neuquén, mds o menos en ésta época, también en un

plan de lucha.
13



Pasabamos por la localidad de Cutral Co, cuna petrolera, cuando recordé el suceso que
quedaria marcado en cada docente de nuestra provincia, el que marcaria tal vez la
crénica de una muerte anunciada, porque al afio siguiente se produciria el asesinato
de nuestro compariero Carlos Fuentealba en un corte de ruta.

Jorge Casela es uno de los dirigentes gremiales de los trabajadores de la educaciéon de
Neuquén, jubilado hace dos afios. En estos momentos es el secretario de prensa de
Aten Zapala.

Jorge es de la provincia de Buenos Aires, naci6 en Liniers, y se crio en El mirador, que
es partido de la Matanza. Se junté con una chica zapalina, con la cual tuvo tres hijos.
Estuvieron cuatro afios viviendo en Buenos Aires, en La Tablada. En el afio 1.992,
después de varias vacaciones de visitar a sus suegros, decidieron instalarse en Zapala,
él ya era maestro, y empez6 a trabajar ese mismo afio, en una suplencia en mi escuela,
135 de Mariano Moreno; estaba Zabala como director y Edhith Tolmos como
vicedirectora. Dur6 dos meses esa suplencia, luego comenz6 a trabajar en la escuela 114
de Zapala.

En octubre del afio 1.992, hubo un paro muy largo que duré cuarenta dias. Era Sobich
el gobernador. Ahi realiz6 los cuarenta dias de paro, ése seria su primer contacto con el
sindicato. Desde ahi milit6 siempre. Desde el afio 1.992 hasta el afio 2010, fue un
militante de base. Desde el 2010 a la fecha es parte de la conduccién de aten.

El incidente anteriormente nombrado, que ocurrié en la ciudad de Plaza Huincul, el 30
de Marzo 2.006 fue llamado “los cascos amarillos”.

Luego de un largo paro docente, decidieron, a pesar de la sugerencia de los dirigentes
gremiales de base, cortar la ruta 22 de acceso a Zapala. En ese momento eran
aproximadamente entre ocho o catorce personas en el corte, que era intermitente: cada
cuarenta minutos, se abria el paso para que circulen los vehiculos. Estaban de las ocho
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de la mafiana hasta las ocho de la tarde, lo sostenian solo los militantes. El corte sirvié
para activar la lucha, al principio eran quince, después llegaron a ser doscientas
personas mas o menos. En todos esos dias Jorge se convirtié en el cocinero, que junto a
Claudia Barro ( ella si era parte de la conduccién gremial, y era la que le suministraba
los elementos para cocinar), armaban el ment para el dia, choripanes, guisos.

Busco a Jorge entre la gente, y ahi estaba nuevamente; realizando el fuego, apurando
por teléfono a la persona que fue a comprar los chorizos; tiene todo organizado, los
horarios, los tiempos para cada actividad. Mira que todo esté listo para cocinar.
-jJorge!- lo llamo -Quiero que me vuelva a contar la historia de “los cascos amarillos”.
Jorge, si bien su titulo docente es de maestro de grado y bibliotecario, hizo toda su
carrera de profesor de lengua; fue mi profe de lengua en el secundario.

-Si, Susana- siempre es muy atento cuando alguien le pregunta o pide algo. Se para
como buen profesor para escuchar el pedido de una alumna; si bien todos en la ruta
somos maestros de trayectoria, él siempre tiene la postura de un profesor. La mirada
atenta y la impaciencia de ;qué va a preguntar?

-¢Me contads de nuevo sobre “los cascos amarillos”?

-Espérame que lleguen con los chorizos y te cuento.

Una vez que todo estaba en orden, comenzé su relato:

“El 30 de marzo, después de quince dias de corte, nos llaman por teléfono desde Plaza
Huincul. Ahi no era corte sobre la ruta, sino que los compaferos estaban en la
destilerfa a la entrada de Plaza Huincul. Los habfan amenazados que los iban a
desalojar, los iban a reprimir; necesitaban refuerzos. En ese momento quince de los
comparieros varones que estaban - lo recuerdo bien que eran quince porque llenaron
tres autos-, decidieron viajar a reforzar el corte de la destileria para resistir la represion.
Yo tenfa muchas ganas de ir, pero estaba cocinando un guiso de arroz con pollo.
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Cuando terminé de hacer el guiso, eran tantas las ganas de querer ir, que ahi en el
corte, el que estaba primero, ahi detenido, era un sefior que iba en camioneta, le
pregunté si no me podia llevar, a lo que respondié que si. Nos pusimos a charlar, él era
vendedor, y tenia mas o menos mi misma edad, yo en ése momento tenia cuarenta y
nueve afios. Fuimos charlando; me conté que de joven habia estado muy involucrado
en protestas; hicimos todo el trayecto y cuando llegamos a la rotonda, que separa
Cutral Co de Plaza Huincul, vi en la cuadra de abajo que iba entre ciento cincuenta y
doscientas personas, todos hombres, jévenes, con cascos amarillos, que iban hacia la
destileria que estaba a un par de kilémetros de ahi. Yo cuando vi eso me asuste mucho,
porque sabia que era la gente que iba a reprimir a los compafieros y compafieras que
estaban en la destileria. El sefior me llev6 hasta la destileria, en un principio estuve
dudando si me bajaba o no, pero cuando vi a los compafieros que estaban ahi, eso
como que me dio coraje; uno ve a los compaferos y se siente fortalecido. Me bajé y me
acerque a los ochenta, cien compafieros y les dije:

- Companeros no se asusten pero acd a veinte cuadras viene un montén de gente a
reprimirnos.

Uno contesté que ya sabian; y efectivamente a los quince minutos aparecieron esta
gente joven, con cascos amarillos relucientes, que estaban disfrazados de trabajadores
de la construcciéon, pero eran punteros del Movimiento Popular Neuquino; no eran
cascos usados, eran casco que se notaban eran nuevos. Ahi empezé una lluvia de
piedras, de cascotes del tamafio de un pufo, y la mayoria que estaban ahi eran
comparieras; nos desalojaron a piedrazos, volaron piedras, botellas, todo lo que te
puedas imaginar. A una compafera que estaba al lado mi, le cay6 en la cabeza una
botella de cerveza, casi que se le partié en la cabeza; algunas compafieras se sentaron
en el piso, en forma de resistencia, eran entre quince y veinte chicas a las que sacaron a
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patadas, las agarraron de los brazos y les pegaban; algunos compafieros con més coraje
que otros, se quedaron ahi y cruzaron una que otra trompada con los que venian. Yo
iba retrocediendo lentamente, sin darle la espalda, para ir esquivando lo que nos
arrojaban, no sentia miedo, sino mucha indignacién, podia ir observando la agresion.
Uno de los compaiieros, Coli, se acercé enardecido hacia un camarégrafo de T.N. de
Buenos Aires, para decirle que grabe todo lo que estaba pasando, a lo que el
camarografo respondié golpedndolo en la panza con el tripode, credndole un
hematoma importante que le duré varios dias. Sobre la ruta, habian formado un
cordén policial, que permanecié inmutable, mientras nos agredian a piedrazos.
Recuerdo una de las maestras de Zapala, gritindoles a la policia para que pararan tan
tremenda represion. Una vez que nos desplazaron, y los muchachos estos se pusieron
en frente de la destileria, entonces ahi si, la policia armé un cordén para que nosotros
no tuviéramos acceso. Muchos comparieros habian estacionados sus autos, en una calle
lateral de tierra que estaba al costado de la ruta, los que fueron destruidos a piedrazos.
Nos pusimos del otro lado de la ruta, en donde esta la estaciéon de servicio, ahi
comenzod a llegar gente, de todos lados de la provincia, en autos, combi, a respaldarnos,
en un momento éramos como dos mil personas, yo sugeri recuperar la posicion,
sacandolos a piedrazos, pero la dirigencia decidié6 que no, que ya estaba, asi que nos
volvimos cada uno a su origen. Cuando llegamos a Zapala, nos estaban esperando en
la Plaza San Martin, toda la comunidad educativa, recuerdo nos subieron a un camién
para primero solidarizarse, y asi poder relatar todo lo que habia acontecido. Recuerdo
que una maestra me comenté que estaba con su hija, pequefa escuchando, cuando la
pequefia le comenta:

- Mamad, que bien que habla el borrachin.
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Ahi, con ése comentario, me di cuenta de mi aspecto casi destruido; yo era muy
delgado en ése tiempo, y tantos dias de corte de ruta, me habia como curtido la piel,
entre el sol y el humo.

Estuvimos cuatro o cinco dias més, sosteniendo el corte, hasta que tuvimos una oferta
del Gobierno.

Después esto se fue a juicio, por la zona liberada por la policia; pero obviamente como
aca la justicia de la provincia, es obsecuente con el poder politico, Sobich, el
gobernador de ése momento, y Pascuareli, el jefe de policia, quedaron libres de culpa y
cargo, creo lo terminaron sobreseyendo porque la causa caduco, quedando asi
impunes. Entre la policia hubo arrepentidos, que declararon que habian dado la orden
de liberar la zona.”

Nos llaman a comer. Degustamos unos ricos choripanes, que siempre saben muy ricos,
cuando lo hacen a fuego,a campo abierto, con esta vista a la cordillera.

Nos alejamos y miro hacia atras; ahi queda desolada la ruta; testigo de tantas luchas.

Hoy es la mia... mafiana tal vez la de mis hijos.
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Don Lito y el hanco

Eduardo Torres

Cuando éramos nifios con mis hermanos y mi mamd Lorenza, luego de almorzar nos
queddbamos charlando, cada uno tenia cosas para contar, de la escuela, del trabajo de
amigas/os y también nos proyectdbamos al afio 2000, que oficio o qué tipo de
profesion ibamos a tener para esa fecha como algo inalcanzable. Lo disfrutdbamos
mucho, nos refamos, era un espacio alegre, era lindo ver a mi madre reirse, ella
siempre nos contaba de la vida en el campo, nos contaba cosas del fianco. Ella nos decia
que cuando llegaba de viaje las mujeres mayores te preguntaban si habias visto a un
fianco en el camino, como estaba el ave, si de pecho o de cola; si estaba de pecho te
anunciaba un buen viaje y si te cruzaba con el vuelo el ave o estaba de cola era mejor
volverse porque ibas a tener mala suerte. Conocido en la regién como pajaro de mal
agiiero, de color plomizo, suele pararse en poste de alambrados, en las pircas, en los
corrales. Los vecinos detestan a este pajarraco, porque su presencia anuncia una
proxima visita de la muerte que saldrd de la casa llevandose, por lo menos, a uno de
sus atemorizados ocupantes. Entre los antiguos araucanos y mapuches, era un
emblema muy destacado y preferido por muchos de ellos y asi, mds de un cacique
llevé con orgullo el nombre de esta ave, sintiéndose al mismo tiempo, descendiente de
ella y por tanto dotado de sus caracteristicas de firmeza, astucia y altivez.

En ese momento despertaba la atencion de todos el relato de mama y entre las cosas que
nos contaba varias veces aparecia el nombre de Lito Gutiérrez, un vecino del campo que
se habian conocido en la escuela rural de Los Alazanes, lugar que concentraba a todos

los nifios de la zona donde estaban gran parte del dia, con comedor incluido, una
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actividad que no lo veian bien los padres, porque ellos los necesitaban a los chicos en la
crianza de animales caprinos, ovejas, vacas y caballos que segln ellos era una pérdida
de tiempo la escuela. Un dia conoci a don Lito, un hombre alto, de ojos claros, vestido
de gaucho, con bombachas campesinas bien anchas y veia que todo el mundo lo
saludaba y a otros iban a él y los saludaba muy gentil y amable ahi fue donde comprendi
que conocia a todos los paisanos del lugar porque ¢l los iba a visitar a la mayoria en el
area rural, esto es todo un gesto por la distancia entre uno y otro vecino y la soledad es
importante, siempre tenia algo que contar don Lito que vivia a orillas de la laguna La
Solitaria, ese lugar tenia siempre cosas para contar, algunas veces era un paso obligado
viajando a caballo para llegar mas rapido al paraje La Ramadilla. En la medida que
ibamos pasando aparecian los comentarios de la profundidad de las aguas, de animales y
personas que se habian ahogado y no se las habia vuelto a ver. Que se habia visto algo
extrafio en sus aguas que aparecia y desaparecia.

Alguna vez paso por mi cabeza que don Lito y el fianco tenian almas gemelas o algo
parecido que no era casual su estadia en este mundo, tenian un deber con la cosa publica
en lo rural donde la soledad se sufre en forma intensa, con los integrantes de la misma
familia que ya no vuelven, son absorbidos por la urbanidad y también considerando las
enormes distancias, con arenales, mucha piedra, a veces muy pero muy seco, de dia a
veces caluroso y de noche muy frio. “Mas de una década de sequia en la zona”, contaba
don Lito y decia que el tltimo terremoto habia sido crucial para las vertientes en lugares
donde hubo siempre agua y no se habia secado nunca. “Ahora no hay una gota de agua
ni para los animales; hay gente para el lado sur que ya tiene problemas de salud. Ellos
toman agua de los jagiieles donde beben los animales, se les descalcifican los huesos y
las encias; uno se da cuenta enseguida porque tienen los dientes marrones...”, relataba

don Lito, quien traia la noticia y la compartia con los vecinos que escuchaban atentos.
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Otra situacion que trajo muchos problemas en el campo fue la erupcion del Cordon del
Caulle a la altura de Bariloche del lado chileno. El viento trajo a la regiéon una nube
volcanica de material pirocléstico, gases calientes y materiales solidos abrasivos que se
trasladan al ras del suelo. “La erupcion del volcan chileno Calbuco, dejé el mucha
cantidad de animales muertos”, decia don Lito, “la gente no sabia qué hacer para con
este problema nuevo, los pastizales de la zona estaban tapados con un polvo gris que
estaba en todos lados habia que analizar el agua para saber si no estaba contaminada, los
pobres animales morian de hambre, con el paladar destrozado porque la ceniza les
rompia la boca. Impotentes por la situacion, la gente sali6 a tirar los animales a la orilla
de la ruta para que el gobierno les ayude con pasto y forraje, daba pena ver la cantidad
de animales muertos, a pesar de que llego la ayuda un poco tarde se perdieron muchos
vientres que no se recuperan nunca mas hay que empezar con lo que quedo. Hay que
vivir en el campo, ...el campo no es para cualquiera amigo, se sufre mucho y nadie te
ayuda en esas condiciones decia...los animales, pobres bichos, se comian hasta las
raices de los montes.”

Otro desafio para los campesinos de la zona, es El Atravesado o Primeros pinos, un
frente de cordillera que tiene sus caprichos climatolégicos, que hay que conocer
cuando se desata el temporal, hay que estar preparados casi siempre te sorprende solo,
cuando hacen el viaje con todos los animales con la tropa completa en el viaje de
trashumancia, este lugar es todo un desafio, a casi todos los crianceros los ha
sorprendido una nevada o el viento blanco a la ida o la vuelta. Hubo gente que lo
perdio todo, salvaron la vida de casualidad, contaba don Lito, la nieve lo tapa todo, el
pasto, los caminos y los animales con pelo o lana se le apelotona la nieve en la fibra y

se mueren de frio.
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Por eso digo que don Lito y el fianco tenian una misién de advertir, de avisar a la gente
de los riesgos naturales y creencias ancestrales que condicionan la vida por estos
pagos, ambos cumplian roles semejantes cada uno a su manera, claro, viajaban
distancias enormes llevando un mensaje, de buenos augurios y otros no, pero conocian
a toda la paisanada de la region porque en algin momento los habian visitado a todos.

Creo que hasta habia un acuerdo entre ellos y se repartian las visitas.
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El amor en tiempos de conquistas

Patricia Catriel

Protagonista (mi abuelo): Segundo Catriel

Rodolfo Catriel es mi papé (fallecio).

Alla por el afio 1932, en pleno crecimiento demografico donde se empezaban a poblar
estos pueblos, se registra Don Segundo, un hombre de carécter fuerte, respetuoso con
muchos valores, y con una gran trayectoria de vida, y por sobre todas las cosas su
orgullo de ser mapuche: “de pura cepa” como suele decir. Este hombre se cri6 cerca de
Zapala en un lugar llamado Covunco Abajo; lo crié su abuela porque su maméa fallecié
cuando naci6 su hermana menor. El apenas tenia 8 afios y quedo huérfano junto a su
hermano que le sigue, y su hermana. Su abuela no hablaba el espafiol sélo el
mapugdumun, entonces él tenia como lengua materna la antes mencionada, pero no
tenia drama para hablar el espafiol.

Trabajo de chico ayudando a su papa en todas las tareas que realizaba: sembraban
trigo, cosechaban y venian en carro hasta Zapala a vender sus bolsas, esto le daba la
subsistencia econémica, “eran muy humildes”.

Zapala era una zona muy desfavorable en cuanto al clima, pero se empez6 a poblar de
a poco mas con la llegada del ferrocarril; eso marcé un antes y un después en esta

pampa despoblada:
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“Uhh, jqué novedad fue cuando llego el tren! Mi padre me registré en esa época
porque me tocaba el servicio militar, entonces nos registramos los tres, mi papa, mi
hermano y yo; tuvimos que viajar a Neuquén en el tren, y después solo a mi me toco el
servicio militar obligatorio”.

Lo registraron cuando ya tenia 18 afios. El ejército le ayud6 en muchas cosas, aprendié
hacer muchos trabajos, y también la experiencia de sufrir, aunque la ve como algo
positivo. Eso le dejé un gran conocimiento.

Este hombre vi6 crecer a Zapala, esas historias que nos cuentan los libro acerca de
como se fundé esta ciudad, lo puedo escuchar de boca de alguien que fue protagonista
de ese proceso histérico. Recuerda muy bien la época de cuando se formaron los
primeros partidos politicos , recuerda muy bien la época de los radicales.

“Cuando mataron a Etcheluz, un lider politico, que lo persiguieron y lo fusilaron en
pleno centro de lo que hoy es Zapala, por eso lleva su nombre la conocida calle, donde
estd el Banco Naciéon ”.

Con los grupos politicos se tornaba un clima de mucho temor en la ciudadania, la gente
casi no decia lo que sentia sino més bien hacia oido sordo y sobrevivia:

“Esas eran épocas de sobrevivir como sea, tratabas de escaparte por los rincones
pasando desapercibido, solo se vivia el dia a dia”.

Ha sido testigo de acontecimientos politicos y sociales, como lo mencionamos
anteriormente la llegada del ferrocarril, y luego hubo un gran crecimiento econémico
que ayudé a la rapida poblacion del lugar; los que venian eran de zonas aledafias pero
en su gran mayoria de otras provincias. Otros acontecimientos que recuerda es el
advenimiento del peronismo, la consumacién de la presidencia de Juan Domingo

Perén y la dictadura militar:
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“Los militares eran bravos, con esos no se jugaba, pasaban y se servian los animales de
los crianceros como si fuesen de ellos, y no le digas nada, porque te daban una buena
paliza”

Su mejor recuerdo fue cuando se enamord, alla por el afio 1957. El se habia ido maés
lejos de Zapala, a un paraje cerca de las Lajas. En ese campo vivia junto a su papd y a
su hermano, cuando al tiempo llego un matrimonio que pusieron un negocio; ellos
venian de lejos, eran “turcos”. Fue asi que al concurrir a ese lugar conocié a la hija de
estos comerciantes, se enamor6 y empezaron a verse a escondidas. Tuvieron mucho
tiempo noviando, desde luego decidieron irse a vivir juntos; para la gente del lugar era
toda una novedad, “decian Segundo se llevé a una mujer blanca”. La comunidad
mapuche a la que pertenecian, era muy renegada en estos casos, no lo aceptaban, era
un rival entre los blancos y los mapuches.

Pero bueno se decian muchas cosas por parte de la gente, cémo ella de una clase
media, podia aceptar estar con una persona tan humilde, pero ellos se unieron en
amor, empezaron a COnvivir.

“Ella era toda una sefiorita, rubia de ojos claros, su cintura pequeiiita”.

Fue asi que se unieron en matrimonio y tuvieron su primer hijo que lo llamaron
Alejandro, luego su segundo hijo, que fallecié cuando se le incendio su precaria casa,
pronto llego su tercer hijo Rodolfo, y mas tarde vinieron 9 hijos mas.

Don Segundo trabajaba cortando adobe para poder hacer su casa, el mismo hacia la
mezcla y cortaba con su adobera los adobes. Eran épocas de mucho trabajo, tenfan que
ir en carro a las Lajas para poder hacer sus compras.

Pero cuando su udltima hija tenia aproximadamente 1 afio, su esposa se fue de la casa

para venir a vivir a Zapala, porque no queria seguir viviendo con él; ya el amor se
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habia terminado. Cuando don Segundo llegé de la veranada con los animales no
encontro a su esposa, ni a sus hijas, sélo la casa vacia.

Un nuevo comenzar para €él, en compafia de sus dos hijos (ya han pasado treinta y
nueve largos afios), donde hay tiempo de alegria y de tristeza, conoci6 la gobernacion,
se tomo6 fotos con el vice-gobernador y festej6 sus 108 afios, aunque en la torta le
pusieron 107. Fue al programa de RTN (radio y television de Neuquén), alli estuvo
hablando sobre su profesiéon de soguero (confeccion de sogas) y conté historias del
pueblo de las Lajas. Estos son momentos de gratitud y por otro lado un momento de
mucha tristeza porque este afio 2018 en el mes de Marzo perdié a su hijo Rodolfo, que

lo acompafi6 siempre.
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EL TRUEQUE

Gabriel Borrini

La mejor hora sin lugar a duda era la siesta, habia un acuerdo tacito que a las 3 de la
tarde todo el mundo dormia. Ese murmullo que comenzaba ni bien el sol entregaba sus
primeros rayos, a esa hora, se acallaba, era el momento justo, porque a la hora de la
siesta se iniciaba un pequefo y profundo suefio, alguien lo describié como una muerte
corta. Ya no se ofan ni los teros ni los loros, y el incesante zumbido de los moscardones
azules, habian cesado. Todos dormian, menos los pibes del barrio, que por supuesto,
tenian que realizar sus aventuras en el mas absoluto de los silencios, porque si por
algan motivo se llegaba a interrumpir la “sagrada siesta”, se corria el riesgo de ser
victima del mas penoso de los castigos: irse a dormir la siesta y no salir afuera bajo
ningtn punto de vista. Esto en invierno no era tan grave, pero en pleno verano, época
de vacaciones, era el equivalente a estar encarcelado, era preferible algiin que otro
chancletazo, pero no quedarse encerrado toda la tarde, imaginando y sufriendo lo bien
que la estaban pasando los chicos afuera.

El patio de dofia Matilde, conocida entre los mas intimos como “La Lela”, tenia un
hermoso jardin digno de envidia de todos los vecinos del barrio; rosales, margaritas,
claveles, cactus, arboles frutales, entre los que se podia observar a tres gigantes
manzanos, un membrillero a la entrada como dando la bienvenida, y por supuesto, un
gran parral que daba sombra todo el dia, en la que abajo habia una vieja mesa de cafa,
testigo de horas largas de mates y conversacién, y sobre una esquina, una gran piedra

de afilar, y mds abajito, una piedra para moler maiz o trigo . No faltaban los yuyos
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medicinales como el matico y la menta, y como en toda casa de antes, una gran huerta
que era el ahorro de todo el afio en la compra de tomates, papas, choclos y rabanitos.
Estaba todo decidido y calculado, el asalto al gallinero de dofia Matilde era un hecho.
El Quecho y el Rica fueron los encargados de planificarlo y de concretarlo, el Gaboto,
como nieto de la duefia de casa, les facilit6 el ingreso al corral de aves.

- Tenemos que entrar como de costumbre para que nadie sospeche- dijo Quecho

- Vos elegi la mejor gallina, y yo la saco- sugiri6 el Rica.

- Yo les abro la puerta en donde estan todas las gallinas, y ustedes hacen el resto-
orden¢ a sus companeros Gaboto

Entraron en forma sigilosa, las gallinas también parecian disfrutar del placer de dormir
la siesta. Ademads, al medio dia religiosamente, “La Lela” les daba de comer, y estas
quedaban chochas de llenas y contentas.

Se podia hasta respirar la adrenalina, los corazones latian fuertemente como si se
fuesen a salir por la garganta. Por un segundo, pensaron en desistir, hasta Gaboto tuvo
un pequefio cargo de conciencia al pensar en la gran dedicacién de La Lela para con
sus “gallinitas”.

-La bataraza es la mejor, saquemos esa - dijo Quecho

- Si si, vos déjame a mi ;trajiste la bolsa? - pregunto el Rica

- Si, acé la tengo” - le respondié Quecho

- Hay un problema, las gallinas van a empezar a cacarear cuando se despierten, jarman
un lio! - dijo en voz baja Gaboto

- No te preocupes... yo sé como hacer” - dijo muy seguro el Rica

- ¢Y como? - pregunt6 Gaboto

Fue entonces que una vez elegida la gallina para llevarse, el Rica se agach6, tomé un
pufiado de tierra, y la dej6 caer muy suavemente sobre la cabeza de la bataraza,
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jincreible! La gallina seguia durmiendo como si nada, y en vez de tomarla por el cuello,
la tomé con las dos manos, y la metié adentro de la bolsa.

Parte del operativo se habia cumplido, sélo faltaba salir de alli, cruzar el patio hasta la
calle y ya estaba, ahora si, a correr hasta la casa del Rica que vivia a dos cuadras, justo
en una esquina, a media cuadra de la “Placita”.

Entre risas y nervios sacaron la gallina y la dejaron adentro de un pequefio corral de
aves que habia sido construido a tal efecto. Le tiraron un poco de maiz, pero no quiso
comer, tal vez por el susto que se llevo la pobre bataraza, o porque su duefia no hacfa
mucho, les habia dado de comer.

-Bueno, sali6 todo bien, ya estd, menos mal que las gallinas no armaron lio- dijo
Gaboto entusiasmado

- Ahora te traigo el karting - le dijo el Rica.

El Rica ingreso a su casa, y luego de unos minutos, aparecié con un gran Karting, esos
hechos con madera y rulemanes. Le habia puesto un asiento, con las partes de una silla
vieja, y sobre los dos laterales delanteros, les clavé un cinto de cuero que hacia de
volante.

- Para que ande mas rapido, les sacés los rulemanes y los metés adentro de un tarro con
nafta y los dejas toda la noche - sugiri6 el Rica.

- Listo, jestd buenisimo! - contest6 Gaboto.

- Pasamos por mi casa y se lo mostramos a mi vieja- dijo Quecho muy contento

- Dale, vamos - aceptaron

Una gallina a cambio de un karting era un cambio justo. El Gaboto y El Quecho
llevaron esta “Formula 1” hasta la bajada del Doctor. Era una calle con una gran
pendiente asfaltada ideal para echarlo a correr, pero tenian que esperar que pasara la
hora de la siesta.
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Mientras tanto, fueron hasta el kiosquito de la esquina, y alli se compraron una agiiita
dulce. Estaban por ser las cuatro de la tarde, y ya empezaban los primeros
movimientos en el barrio. Se hacia larga la espera, los embargaba la emocién, querian
ver como andaba esa “mdaquina”, piloto y copiloto, un rato cada uno, y asi toda la tarde
hasta bien entrada la noche.

Lo que mas les encanto, fue cuando estaba todo oscuro, podia verse como los
rulemanes del karting echaban chispas, ademas de la velocidad con la que bajaban por
la calle, y ese tremendo ruido que enojaba a mas de un vecino, pero la alegria
contagiaba y superaba a todo el barrio al paso de “La Férmula 1”.

El Rica, muy feliz con su bataraza que, a los tres dias, comenz6 a poner sus huevos.
Este chico de once afios sintié que colaboraba por primera vez con su hermana mayor,
quien oficiaba de madre, ya que, desde muy pequefios, habian quedado huérfanos,
segliin contaba el propio Rica: “Porque nosotros matdbamos gorriones”

Los pibes del barrio nunca tomaron dimensién del significado de no tener padres, solo
era un chico mas que jugaba todas las tardes en la placita o en la canchita. Pero ese
trueque, una gallina por un karting a rulemanes, fue uno de los gestos mas solidarios
de aquella nifiez tan sana y pura. El Rica sabia que necesitaba tener una gallina, porque
de alguna forma les garantizaba el sustento, y ofrecia a cambio, su karting hecho con
sus propias manos, para que un par de chicos, se divirtieran como siempre, como era
natural en los chicos, como deberia haber sido igual con €I, solo que la vida, ya le habia
asestado su primer golpe a una edad muy temprana, quitindole el amor y la atencién
que deberia haber recibido de su mama y de su papa.

Esos gestos de la inocencia eran el comtin denominador de todos los chicos del barrio

en aquella época, nunca se dijo: “Nos robamos una gallina de Dofia Matilde”, nunca se
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dijo nada y nunca se pregunt6 nada, solo quedo el sentimiento de la misiéon cumplida,
de haber hecho el bien, de haber ayudado. Fue un trueque, diversion por satisfaccion.
-;Vamos a la placita? - pregunt6 el Rica.

- Dale, vamos - dijo Quecho.

- Llevo la pelota y hacemos un picadito - les dijo Gaboto

Y se fueron, contentos, amigos, por ese camino de tierra marcado por miles de

zapatillas, a jugar, a sofar, a verse con la vida cara a cara...
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Entre jarillas y otras yerbas

Jorge Pichan

Santo Domingo, es un paraje rural que estd a 23 kilémetros de Zapala, donde la visién
humana llega a mucha distancia porque el monte de mayor altura que hay son los
algarrobos rastreros, junquillos, coirones, neneo, jarillas y la inmensidad del espacio
que habito y me contiene; la soledad que me acompafia, la ignorancia me hace libre y
por eso pienso sin condiciones, sin influencia, sin pre conceptos, es el mundo que
conozco, no hay mas nada.

Un dia cualquiera pastoreo las ovejas de la familia- era lo que hacia diariamente por la
tarde-, camino la estepa, con la mirada puesta en las ovejas, porque yo era el que las
pastoreaba, aunque con mis 6 afios de vida me daba cuenta si estaban todas o si
algunas se quedaban entre los montes. El sol cafa, era una tarde de esas que invitan a
la meditaciéon o la observacién tranquila, serena; solamente mi perro, mi caballo, el
monte y las ovejas. Vi de pronto un objeto que se erguia sobre el horizonte como una
torre inmensa, parecia que sobresalia de las montafias que tengo de fondo en el
paisaje que yo veo todos los dias.

Yo no sé de qué se trata, tengo curiosidad, pero no tengo a quién pregquntarle. Llegd a casa don
José, el padrino de Rafael, mi hermano mayor, con un aparato que habla. Yo no sé qué es esa
cosa, pero escucho que es una radio y que ahora podia escuchar, voces argentinas, porque en
Zapala se puso una antena para que la voz de la radio llegara a todos los parajes cercanos,
entonces esta reemplaza a las voces chilenas que se oyen habitualmente por acd. Mi curiosidad
me hace imaginar que yo hablo en ese aparato y todos me escuchan, mis tios que viven cerca,

una legua mds o menos; don Carlos que estd mds lejos pero también estd en el paraje.
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Ando por esos cerros, llanuras y solo el ruido de los pastos y el tranco de mi caballo
van conmigo, todo lo que veo es mio y es de nadie por eso soy feliz. Todo lo que
quiero esta alli, un galope serenos de mi zaino patas blanca y el viento que roza mi
rostro echa a volar mi imaginacién y me escucho en la radio, oigo mi voz que describe
un paisaje agreste, un arroyo que atraviesa todo el valle trayendo el agua de la
cordillera, y le da el nombre al paraje donde vivo; un camino rastico por donde don
Carlos, el vecino, va con sus carro tirado por las mulas a Zapala llevando los cueros, la
cerda, el pelo de chivo y la lana de oveja. Todos los afios hace lo mismo y se provee de
las mercancias necesaria para comer.

En casa estin mi madre y mis siete hermanos. Ya el sol se escondio detrds de la cordillera, las
chivas y las ovejas estdn en el rodeo, le saco el recado a mi caballo, lo suelto para que retoce y se
vaya con los suyos. El pozo de donde se saca agua para la familia y los animales estd a unos
metros del patio de casa, por la noche se tapa con madera porque a los chivitos chicos les gusta
correr sobre todo lo que haya, paredes, el borde de los pozos o acopio de ripio, arena o barro seco
que queda después de hacer adobes para ampliar la vivienda porque siempre es insuficiente para
toda la familia. Ya de noche se hace un resumen de las tareas del dia, espero junto a mis

hermanos una historia que cuenta mi madre y a dormir.
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Florencia, una historia de amor

Noelia Vanesa.Hurtado

Basado en una historia real.

Florencia era una nifia muy inquieta, que crecié en un pueblo de Santa Cruz con unos
pocos habitantes, llamado “Los Antiguos”. Vivia con sus hermanitos, su maméa Laura y
su padrastro Roberto. Con el correr del tiempo Florencia comenz6 a notar que el papa
de sus hermanitos no era el suyo. Empez6 a preguntar, pero sus preguntas aun no
tenfan respuestas; para Laura su mamd, aun no era el tiempo de que Florencia
conociera su historia. Al pasar el tiempo y al llegar a su adolescencia las dudas fueron
mayores y Florencia no dejaba de preguntar, comenz¢6 a exigir toda la verdad y Laura
noté que ya no podria seguir sin contarle su historia a su hija, y asi fue que esa charla
esperada llego.

Laura tenia 18 afios cuando conoci6é a Alejandro, el gran amor que habia tenido en su
juventud, se conocieron y comenzaron un noviazgo del que nadie podia sospechar.
Laura vivia con su mamad y su padrastro Juan, un hombre muy violento y agresivo que
le tenfa completamente prohibido que tuviera una relaciéon con alguien, por lo que esta
historia era un secreto que sélo ellos podrian saber, y ante la minima sospecha que su
padrastro pudiera tener, el riesgo seria tanto como para Laura, como para Alejandro.
Al pasar el tiempo la relacién se hacia mas fuerte: a los siete meses, Laura tuvo una
sorpresa, que bajo los riesgos que corrian al estar juntos y el desafio constante de que
nadie lo sepa, seria imposible que todo siga igual ya que lo que venia era muy dificil de

ocultar: estaba embarazada.
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Al enterarse de lo que estaba ocurriendo, comenzaron los miedos, la desesperacion,
pero también el silencio. Laura temia por ella, por Alejandro y por él bebe que venia en
camino por la reacciéon que tendria su padrastro Juan al saber todo esto. Fue asi que
decidi6 tomar una decisién que seria muy dolorosa y sobre la que nadie podia saber.
Una mafana Laura comenzo6 a preparar sus cosas, ya que habia decidido irse muy lejos
para cuidar a su bebé y a Alejandro de lo que pudiera pasar cuando Juan se enter6 de
su embarazo. Fue entonces que decidi6 irse sola a un lugar muy lejos llamado “Los
Antiguos”, en donde comenz6 alli una nueva vida alejada de todos. Al pasar los meses
nacio ese bebé, un 15 de octubre, y la llamo Florencia.

Paso el tiempo y Laura rehizo su vida con otro hombre con quien tuvo mas hijos.
Alejandro, por otra parte, sin entender el porqué, tuvo que acostumbrarse a vivir sin
Laura, siempre con la incertidumbre de los rumores que corrian de que ella se habia
ido embarazada de la ciudad.

Y esta fue la historia que Laura le cont6 a Florencia, pero ella ahora queria saber mas,
queria saber quién era su papd, aquel gran amor que su mama habia tenido.

Y el momento llego, Laura comenz6 a contarle su historia, que su papa vivia en Zapala,
una ciudad neuquina, que quedaba muy, pero muy lejos del pueblo en donde ella
habia crecido, motivo por el que Florencia tomé una decisiéon muy importante para
ella. En ese entonces cuando lo supo todo, tenia 14 afios, y comenzaban los
preparativos para su fiesta de 15, pero un dia, le dijo a su mamé que necesitaba hablar
algo muy importante con ella y en esa charla decidi6 decirle que no queria esa fiesta
que estaban organizando, sino que preferia ese dinero para viajar y poder conocer a su
papa Alejandro, ya que ya no s6lo queria saber la historia, o su nombre solamente, sino

que queria conocerlo a él y sentir lo que seria tener un papa.
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Fue entonces que Laura comprendi6 la necesidad que Florencia tenia de conocer sus
raices, y comenzo a organizar ese viaje. Sin dar demasiadas vueltas, fue que decidieron
ir a Zapala, la ciudad en la que Alejandro vivia, aunque no tenian ningtn dato, ningtn
teléfono y solo pretendian llegar a la casa de sus padres, en la que vivia en el tiempo
que tuvieron esa relacién con Laura.

El primer contacto fue de Laura y Alejandro, ya que al llegar a la ciudad pudo
conseguir su nimero de teléfono, y al llamarlo le dijo que necesitaba hablar con él y
contarle muchas cosas que habian ocurrido. Alejandro muy sorprendido le dijo que si,
ya imaginando de qué se trataba esta visita y, sin salir del asombro, no dejaba de
pensar que su vida estaba dando un giro de 180°, ya que lo primero que se le vino a la
mente al recibir esa llamada, fueron los rumores del embarazo de Laura hace 15 afios
atras.

Ese mismo dia se reunieron, pero a esta reunién Laura no llegé sola, sino que Florencia
estaba con ella, Laura comenz6 a contarle toda la historia y los motivos por los que se
escap6 de su padrastro, principalmente el no querer arriesgarlo a él, ni a Florencia.
Luego también le hizo saber que su hija habia sido insistente para poder conocerlo, y
eligié cambiar esa fiesta que siempre habia sofiado, por un viaje que la llevaria a poder
por primera vez estar con él.

Fue asi, que luego de esta charla comenzaron a conocerse poco a poco: en cada una de
las vacaciones que Florencia tenia, mediante llamadas, pero aun asi el tiempo nunca
alcanzaba y fue esto lo que le llevé a tomar una nueva decisién a Florencia. Al terminar
el secundario decidi6 ir a Zapala a vivir con su papa y comenzar a fortalecer atin mas
ese lazo que poco a poco iban creando juntos, conociéndose cada vez mas y

acostumbrandose el uno al otro, en una historia de quienes supieron pasar obstaculos
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para estar juntos, y por qué no, decir que esta también es una historia de amor que se

sigue escribiendo cada dia, de un padre llamado Alejandro, y su hija Florencia.
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Hablame de mi

Cinthia Montesino

Se acercaba la hora de dormir y, como cada noche, Jere le pedia a su mamé que le
contara un cuento.

-Mami ;jme contds un cuento?

-Bueno hijo. Hoy te voy a contar un cuento nuevo, que es muy bonito:

Habia una vez, una leona que todos los dias salia a cazar. Un dia la leona le dio un
hermosa noticia al leén: estaba embarazada. En unos meses iba a nacer un hermoso
hijo.

El leén no dijo nada y como todos los dias sali6é con sus amigos.

Lleg6 la noche y el leén no habia llegado a la casa, la leona preocupada sali¢ a buscarlo.
Camino y caminé por toda la selva durante toda la noche, fue a ver a todos sus amigos,
pero ninguno supo decirle dénde se encontraba el le6n.

Camin6 durante semanas hasta que se dio cuenta que el leén se habia ido y no iba a
volver.

La leona se sentd y comenz6 a llorar porque queria mucho al leén, pero a la vez sentia
mucha alegria de que pronto llegaria su leoncito.

Asi que la leona comenzé a preparar todo lo necesario para el nacimiento de su
leoncito y esperd y espero.

Hasta que lleg6 el gran dia, por fin el leoncito nacié y al verlo su mama se dio cuenta

que nunca més iba a estar sola y que jamads volveria a estar triste.
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A partir de ese dia la leona y el leoncito fueron a todos lados juntos, a correr por la
selva, a cazar, a jugar y por supuesto fueron muy felices.

Jere que habia estado muy atento al cuento, mir6é a su mama y le dijo:

Mami, esa leona se parece mucho a vos, porque yo no tengo a mi papa pero juntos
siempre la pasamos muy bien.

Ella, sonriendo le dio un fuerte abrazo y un beso y apago la luz y se fueron a dormir.
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La Gran Fuga

Pablo Ledesma

Basada en un hecho real entre el afio 1975 y 1976

Esto transcurri6 en un pueblo de la Pcia de Entre Rios el Pueblo que se llama
Basabilbaso. Alli existia un orfanato u hogar de menores donde una parte de los
chicos, muchos de ellos, sus padres habian desaparecido antes de la dictadura que
comenzaba a azotar nuestro pafs.

Alli habia chicos de 5 afios a 17 afios, s6lo varones -los que cumplian 17 afios eran
trasladados a otro reformatorio para adolescentes y cuando cumplian los 18 eran
llevados al servicio militar. En el pueblo, Viale, también habia adolescentes con causas
penales o judiciales y problemas de violencia familiar.

Tenia diez afios y tuve que ir a vivir un tiempo a esa ciudad, a mi padre lo trasladaron
por su trabajo y nos tuvimos que mudar alli. Fue entonces que me permitié conocer a
chicos que se encontraban internados en el hogar. El conocerlos me permitié poder
saber como era su vida alli adentro, el compartir la escuela y hacer amistad con ellos
me gusté mucho. Eran buenos y educados, iban en fila todos juntos con un celador que
los llevaba y los iba a buscar a la salida de la escuela, concurrir a diario al colegio era
motivo de alegria, de juegos nuevos: usar un trompo de madera, levantarlo en la mano,
jugar a la payana con piedras las bolitas... Juegos de la infancia que hoy son recuerdos
muy hermosos que aquellos que lo vivimos tenemos que ser capaces de poder
transmitir y ensefar a nuestros hijos y nietos.

Aquel afio de compartir el colegio con ellos fue distinto. Su falta de familia y compartir

lo que llevabas o si podias comprar alguna golosina se agradecia. Eran educados, de
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charlar y cada uno tenia historias distintas de abandono, de perder a su familia, cosas
que pasaban en el pais. Era muy triste, comenzaba el golpe de estado y los militares
asumia el poder en la Argentina. Comenzaron cosas oscuras y triste a nuestra edad no
sabia que pasaba.

Conoci a los hermanos Joaquin y José Galvén, eran de la ciudad de Santa Fe; sus padres
habian muerto en un accidente y el juez de menores los envié al hogar. Con ellos
hablaba en el recreo y me contaban cémo era la vida en el hogar, su relato describia de
tal manera su vivencia que uno se sentia parte; relataban como aprendieron a ordefiar,
trabajar en la huerta, limpiar y aprender un oficio.

Alli adentro la vida segtin cuentan no era tan bonita, no salian, salvo para concurrir a la
escuela. Ellos no iban al cine ni participaban en época de carnaval, -alli era muy
tradicional la competencia en la construccion de carrozas entre los barrios.

Sus vidas eran de responsabilidades. Tenian tareas especificas: algunos les tocaba la
cocina, otros los cuartos y las huertas que incluia el cuidado de las vacas y las gallinas;
la vida alli era distinta, se llamaba hogar y era muy distinto a un hogar con una familia.
Tenian horario para las tareas que desarrollar desde temprano con el ordefie de las
vacas y la panaderia. Todo se hacia alli y no se podian negar a realizar porque nadie
queria ser castigado. Cuando me contaban cémo era su vida decian que tenian cosas
buenas y no tan malas, sino que uno no estaba acostumbrado.

A nuestra edad no comprendia muchas cosas de las que me relataban, muchas veces no
las entendia. Me resultaba dificil comprender por mi poco conocimiento de que
existieran esos lugares. Nunca lo imaginé con apenas diez afios y si bien tenia un

didlogo muy bueno con mi padre, de eso nunca hablamos.
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En el tiempo que compartimos la escuela no alcanzaba para contarnos cosas; yo le
contaba cosas de programas de tv como “El Zorro”, “Batman y Robin“, donde uno
esperaba a la tarde para verlos y yo tenia esa tarea.

Pasado el invierno, mi padre regreso a nuestra ciudad y yo me tuve que quedar con la
familia donde alquildbamos, s6lo hasta terminar el 5°grado. Luego Don Antonio,
amigo y compafiero de trabajo de mi padre, asumi6 la responsabilidad de llevarme a
Parana con mi padre a la casa de mi abuela. El tiempo que me quedé hasta terminar ese
afo la escuela, los dias, semanas y meses transcurrieron y mi amistad se hizo unida con
ellos. Los fines de semanas iba a verlos por el tejido y veia las actividades que
realizaban. Nuestra amistad crecia, era buena, teniamos confianza, nos contadbamos
cosas de chicos, nos refamos de bromas y cosas asi.....

Con el transcurso de los dias, en un momento logré no ir a la escuela porque estuve
enfermo y con dolor de oido. Eso me permiti6 llegar al Hogar y pedir que me permitan
pasar a copiar lo de la escuela y ponerme al dia, Me dejaron pasar a copiar lo de la
escuela y pasamos al comedor del Hogar: era raro. Luego me llevarian a mostrarme el
hogar.

Joaquin: Mir4, este es nuestro dormitorio.

Yo: jQué grande!- respondi asombrado

Joaquin: Los bafios y las duchas son limpias y grandes.

Yo: Jamas pensé que podia existir.

José: Veni, te mostraremos la cocina y el almacén.

Yo: jNunca vi ollas tan grandes! Ni pavas, tampoco teteras.

José: Si son para el desayuno y la merienda.

Yo: Qué bueno y, jquién lava todo esto?.
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Joaquin: Nos ayudamos entre todos. Los cocineros, ellos eligen quien ayuda por
semana y nos vamos rotando.

José: A veces nos quedamos més tiempo porque esto te conviene por la comida y el
postre

José, Joaquin y yo nos reimos.

Pasaron las semanas y el afio escolar terminaba; los dias pasaban el afio escolar términé
y ellos me comentaron de un plan.

Ellos, juntos con otros chicos del hogar, ya tenian planeado todo. Me invitaron un dia a
repasar cosas de la escuela, con esa excusa nos juntamos y alli me enteré de su plan.
Ellos planeaban escaparse del hogar tenian todo organizado, sin olvidarse detalles.
Parecia una pelicula, eran en total cinco del hogar y me incluyeron a mi para ser parte
de la aventura de regresar con sus familias.

Era un domingo la fuga. El plan era asustar a las vacas contra el alambrado asi lo
volteaban y les permitia la huida. Yo tenia que esperar cerca de la estacion del tren,
ellos decian que las vias llegaban a Parana y era mejor.

Ellos, al salir por donde estaba el corral de la vacas, estaban lejos del hogar y eso
permitié que no se dieran cuenta. Mientras nos juntamos en las vias y alli conoci a
Carlos, Alberto y a Tacuara, que era su sobrenombre; no le gustaba su nombre que era
el de su padre: Alfonso, se llamaba.

Yo tenia que llevar fésforos (si eran de velas mejor) y una botella de agua, pan y un
cuchillo. No hubo problemas, yo llevaba eso; nos juntamos y comenzamos a caminar
por la parte de debajo de las vias, asi de lejos no nos podian ver.

Cuando llegé la noche el hambre y el frio nos hizo detener; nos pusimos mal, no
sabiamos que hacer. Carlos y Tacuara eran los mds grandes y nos calmaron.
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Comenzamos a juntar ramas y ellos prendieron fuego; en el campo que pasamos
sacamos algunos choclos y ellos lo cocinaron asados. Yo era la primera vez que comia,
eran riquisimos. Lo poco que sacaron ellos se les cay6 en la carrera al escapar y nadie
queria volver a buscarlo.

Se dejaron muchas cosas alla en el hogar: amigos, recuerdo....En esa carrera alocada no
se podia volver. La carrera era a la libertad, a recuperar su familia. Yo me sentia parte
de ellos, formaba parte de esa aventura sin necesidad pero la amistad me uni6 a ellos y
aprendi con mi corta edad lo que era ser amigos. Nuestra aventura duro cinco dias.
Fueron hermosos, pescamos con bolsas finitas y pan, aprendimos a activar un molino
de viento para sacar agua potable, cazamos cuises con mi gomera y acomer palomas....
El primero en llegar fue el Tacuara a su pueblo Crespo. Antes de llegar a Parana,
fuimos directo al campo de su abuelo y abuela; ellos nos recibieron contentos y
comimos bien. Su abuela nos cociné y fue muy buena con todos nosotros. No dejaba de
abrazar a Tacuara y llorar; era como él nos habia contado que seria. Por la tarde el
abuelo nos hizo llevar con un amigo suyo que iba a Parand. Viajamos en una camioneta
vieja y nos dejo en la terminal de la ciudad, cada uno agarré para donde vivia.

José y Joaquin iban a la casa de su tia, Carlos y Alberto, a su casa; prometimos volver a
juntarnos alli en una semana. S6lo nos juntamos una sola vez, luego dejamos de
vernos, no se podia andar solo en la calle. El pais estaba bajo la dictadura militar.

Yo iba y ellos no fueron mas y dejamos de vernos.

Cuando me toc6 la colimba, en plena revisacion médica, me tocé con Tacuara. Fue
mucha alegria; hablamos mucho de nuestra aventura pero nunca mas supimos de
Alberto, Carlos, José, Joaquin.

Luego del servicio militar cada uno volvié a su casa y nunca més nos juntamos.
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La luna fue testigo

Andrea Troncoso

En un pequefio pueblo, de calles oscuras y barrios sigilosos. La vida de dos amigos,
casi hermanos, que compartian horas de charlas, momentos tinicos que solo podrian
quedar registrados en sus vidas.

Solo fue una noche, ésta como ninguna, serena, tranquila y algo sospechosa; cerca de
las 02:00hs: se escucharon gritos; voces desesperantes, aterradoras, pero se lograba
comprender el “Yo lo mate”, “Fui yo”.

Pablo estaba en la casa de sus padres ese dia. Un festejo llevo al grupo familiar a vivir
un dia diferente, jolgorio, brindis, baile, musica, en un conjunto de cosas hicieron
terminar la juntada de tarde noche en un grupo mayor a diez personas, que se fueron
sumando.

Ivan, por el contrario, en la calma de la tarde se encontraba cuidando a sus dos hijos,
Samuel de seis afios y Gael de dos afios. Solian pasar tardes interminables donde los
tres disfrutaban de merienda, juegos, risas, peliculas, y momentos familiares, de
disfrute, de no poder describirlos, porque el sentimiento de estar alli, solo ellos podrian
detallarlo. Ya mas tarde, en un momento Ivan salié a comprar al kiosco de la esquina,
queria fumarse un cigarrillo, como hacia todas las noches en el silencio de su casa.

En el camino al kiosco, debfa pasar por la casa de su amigo, se sorprendi6é por el
volumen de la musica, pero sigui6 su recorrido. Al regresar, luego de comprar, Pablo
estaba en la vereda de su casa, fumaba un cigarrillo y lo invito a pasar; le invito un
trago y lo incluyo a las charlas del grupo. Ivan, rapidamente se uni6 al juego de cartas

que en ese momento, disfrutaban y lo acompafaban de tragos.
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En el transcurso del encuentro se dieron diferentes tipos de charlas y debates con
respecto a la vida, a desencuentros y desamores.

Es el momento en que Pablo toma la palabra y reclama sefialando a Ivan:

- Yo tengo conocimiento de la historia que tuviste con mi esposa-

Ivan respondi6:

-Yo nunca tuve nada, ;cémo podes pensar eso de mi?, es que no me conoces?

En este momento todo el espacio y la situacién fueron tensos y la conversacién fue
tomando otro rumbo, otro tono, mas violento. Pablo tenia unos tragos de més, se puso
de mal humor, el clima, se habia alterado fue entonces cuando Ivan pensé: “Quizas
irme seria lo mejor”.

-Me voy, mejor hablamos mafiana més relajados, cuando puedas mantener una charla-
dijo y se alej6 despacio.

Pablo enfurecié. Fue en busca de un cuchillo y lo persiguié. Los amigos trataron de
detenerlo. Nada lograron hacer.

“Yo lo mate”, “Fui yo”, gritaba con desesperacién Pablo, quien hasta ese instante no
tomo conciencia de lo que habia hecho.

La traicién fue por la espalda. Le dio mas de 20 pufialadas. Las primeras horas del
amanecer, dieron la noticia.

Policia, cuerpo médico, y vecinos presentes constataban la muerte.

La luz de la luna fue testigo, de esa noche serena, cruel, hermética que se vivié, aquella

que no encuentra dar una explicacién de lo acontecido.
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La maldicion del cacique

Karla Nahir Almendra

Santi tendria unos diez u once afios cuando escuché la historia por primera vez y
después de eso su forma de ver el mundo, cambié.

Habia un paseo obligado que todos los chicos del barrio disfrutaban si el fin de semana
estaba lindo, y si no habia mucha tarea para hacer, los preparativos empezaban
temprano: una botella de agua, una fruta, una campera para la vuelta, la bici, las zapas
y una gorra que cada mama se encargaba de fijar en la cabeza de cada uno de los
nenes. La advertencia era clara: ‘no te la vayas a sacar, porque el sol antes de las cuatro
hace mal”. Nadie se atrevia a desobedecer ese tipo de indicaciones, mucho menos
Santiago que sabia el tipo de mirada amenazante que ponia su madre al hablar en serio
sobre algo.

Antes del medio dia, un grupo de entre cinco o seis nifios se aventuraban a ir hasta el
Michachéo. La verdad es que quedaba bastante lejos del resto de la ciudad y para
llegar, si o si habia que hacerlo en bicicleta porque si no, se llegaba con el doble de
cansancio. No era peligroso, era toda una zona practicamente rural, llena de estancias e
incluso con una escuelita primaria cerca.

Para el grupo de amigos, ir hasta ese cerro, subir, y apreciar la vista de la ciudad que
daba aquel punto, era toda una travesia. Se comportaban con esa adorable exageracion
infantil que hacfa parecer que acababan de escalar la montafia mas alta e inhéspita del
mundo, y al acabar cada viaje, la satisfaccién era inconmensurable. Se sentian los
chicos de once afios mds valientes e independientes del mundo y para el lunes, ya

tenian un montén de historias y anécdotas para contar en el colegio, donde los
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comparfieritos de otros barrios que no conocian el lugar, los veian como legitimos
héroes.

Un dia mientras Lucas, el mejor amigo de Santi, contaba con fervor todos los detalles
de la tltima escapada que habian hecho al cerro, algo fuera de lo comun intervino en
su mondlogo.

- Atrés de ese cerro hay una tumba. Es de un cacique y dicen que estd maldito. -
asever6 Lujan, la companierita nueva.

Todos la miraron con desconfianza, porque ademds de aparecer de golpe en la
conversacion, nadie la conocia demasiado; apenas habia pasado una semana desde que
la sefio la habia presentado al sexto grado.

- ¢Qué? ;Como una tumba? Nunca vimos nada de eso... y hemos ido millones de
veces. Conocemos el cerro como la palma de la mano. -dijo Lucas algo molesto por esa
interrupcion tan descarada.

- No creo que lo conozcan tanto... sino sabrian. - agregé Lujan con cierta altivez. - ;De
verdad nunca escucharon la leyenda?

- No hay nada atrds del Micha... nada mas que campo. ;Vos fuiste alguna vez? -
interrog6 Lucas, que era el tinico que se animaba a hablarle a la nena nueva.

- No, yo no fui nunca, pero no me hace falta ir para saber que lo que digo es cierto. Es
mas, si fuera, te aseguro que encuentro la dichosa tumba.

- Nunca bajamos del cerro por la parte de atras. -susurré Santi a Lucas por lo bajo, con
real intriga.

- ¢Ves? Ahi estd. No conocen tan bien el cerro. -reproché Lujan que habia alcanzado a
escuchar. - Yo seré nueva por aca, pero mi familia conoce todas las historias de la

ciudad de ‘pé a pa’. - vocifero.
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La compafierita nueva se llevé todos los comentarios de admiraciéon con ella porque de
pronto todo el curso estaba fascinado por las historias que sabia y quizd, no era tanto
por lo que contaba en si, sino la forma en que hablaba de cada tema. Parecia muy
segura de todo, y pese a la incomodidad inicial que generé en los chicos, los dejé
pensando por el resto del dia. El grupo no hablé6 més del tema, ni siquiera en el recreo;
salieron todos juntos y se sentaron bastante reflexivos, pero nadie comenté nada. Tocé
el timbre de salida, y cada uno se volvié a casa incluso sin ponerse de acuerdo para

salir mas tarde a jugar al fatbol, como de costumbre.

Santi, que era el més curioso, todavia tenia el asunto de la leyenda dandole vueltas por
la cabeza. ;Realmente habia mencionado la palabra “maldicién”? ;De qué se trataba
eso? Mil cosas se le habian ocurrido pensando en la cantidad de veces que quiza fueron
por esas tierras y pasaron cerca de la tumba sin darse cuenta ;Y si todos ellos ahora
estaban malditos por el cacique? Estaba en casa y mientras resolvia la tarea de
matemadticas a una velocidad luz, ya iba planeando decirle a su mama que saldria a
jugar al fatbol como todas las tardes, aunque fuera mentira.

La verdad era que Santiago estaba terriblemente apurado por salir, pero no justamente
para juntarse con sus amigos de siempre, sino para ir en busca de mas informacién
sobre esa inquietante leyenda que lo habia dejado tan preocupado. La excusa del
partido habia funcionado a la perfeccion, puesto que su mama sabia lo serios que se
podian poner los chicos al hablar de sus encuentros en la canchita del barrio, asi que
una vez acabados los ejercicios del colegio, agarré sus guantes de arquero solo para
disimular y sali6 de casa. ;Por dénde comenzar? No sabia en donde encontrar a su
compariera nueva y definitivamente no queria poner en una situacién incomoda a sus
amigos de nuevo. Algo tenia que encontrar, pero definitivamente no tenifa ninguna
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direccion por la cual comenzar a buscar, asi que no se le ocurrié una mejor idea que ir
hasta el patio del colegio, que siempre estaba abierto después de la jornada escolar.

- Pensé que hoy no nos juntdbamos aca. -dijo Lucas, con una voz agitada, como si
acabara de correr una maratén.

- No... yo... yo tampoco. -balbuceé Santi sorprendido por encontrar a su amigo en el
mismo lugar. - en realidad hoy no quedamos en nada.

Los dos permanecieron callados, mirando el piso como si estuvieran en un duelo de
silencios incomodos. No llegd nadie maés, asi que después de un rato de juguetear
nerviosamente con los guantes en mano, Santi pregunto:

- ¢Y si es verdad que no notamos al cacique?

-Y... puede ser... -dijo sorpresivamente Lucas atn un poco ofuscado. Santi lo miré con
la cara medio palida, como si tratara de entender como era que el lider de ese grupo de
expediciones, a quien todos seguian, estaba volviendo sobre sus propios pasos.

- Mi abuela y mi papa siempre me dicen que si seguimos yendo tanto para alld, nos
vamos a quedar con la maldicién. Me dicen que seamos prudentes, que nos portemos
bien o el cacique se va a enojar y va a castigar a toda la ciudad por nuestra culpa, o que
nunca nos vamos a poder ir de Zapala, pero...no sé. Yo nunca me lo tomé tan en serio,
es como cuando te dicen que el cuco bla bla bla... solamente para que te asustes.

- jEntonces puede ser cierto! - se alarmo Santi - ;Y si pasamos por encima de su tumba
sin darnos cuenta? Nos va a maldecir para siempre, {Ya perdi la cuenta de las veces
que fuimos! {Imaginate!

- Pero nunca vimos nada y anduvimos por todos lados.

- iNunca bajamos por la parte de atras! ;Y si es la cruz que tiene arriba?

- No, es imposible... esa cruz la toca todo el mundo y no pasa nada. Ademas no tiene
nombres ni fechas escritos.
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Santi se agarraba la cabeza y seguia pensando en todas las posibilidades; si habia una
maldicién ;Cémo se libraban de ella? No estaba seguro de querer volver a subir por el
cerro y asi, como cada expedicién era una exagerada obra de valentia en esa cabecita
infantil, ahora toda esa historia de tumbas y caciques era una tragedia.

- Hay algo mas... -dijo Lucas por lo bajo. - Mi abuela siempre dice que en la tumba hay
un tesoro.

- Qué?

- Si, un tesoro.

El resto de la charla entre los dos amigos fue una montafia rusa de suposiciones, desde
lo més fantastico a lo mas absurdo, pero al final la conclusién, fue de valientes: irfan
nuevamente al cerro el préximo sabado. Habia que dejar todos los deberes al dia, y
conseguir permiso de todos los padres, sin importar el clima que les tocara. Si habia
una maldicién, sélo iban a lograr deshacerse de ella en el lugar donde la habian
encontrado.

El resto de la semana se hizo interminable y a medida que los dias iban pasando, se
sumaron a la aventura no solo los amigos de siempre, sino también la nena nueva, que
estaba decidida a probar su punto, y uno que otro compafierito curioso extra. No fue
facil aceptar frente a todos que la leyenda podia ser real, sobre todo para Lucas.
Llegado el sdbado, un grupo de casi veinte chicos se juntaron afuera del colegio. La
tnica condicion que la mayoria de los papas puso, fue que los supervisara un adulto,
asi que sin demasiada vuelta buscaron al hermano de Diego, que era lo mds cercano
que podian encontrar para cumplir con el trato. Todos con la botella de agua en la
mochila, la gorra, la fruta y las camperitas, salieron pedaleando por la interminable
avenida que los llevaba hasta el predio vacio que comunicaba con el campo.
Caminaron por el costado de la fabrica arrastrando las bicis por las piedras, esquivaron
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los charcos enormes de agua que se habian acumulado con la lluvia y finalmente
pudieron volver a encaminarse por la ruta de tierra que iba directo al cerro. Se pararon
en la arboleda que daba comienzo a la calle y miraron hacia la imponente figura del
Michachéo que de pronto parecia mirarlos de frente, de forma desafiante. La bajadita
que siempre agarraban con las bicis a pura risa, ahora tenia un sabor un poco mas
amargo; todos tenian miedo de dar un paso en falso y dar con alguna tumba, o alguna
cruz. Tragaron saliva todos juntos, casi al unisono y aflojaron los pedales para salir
disparados por la gravedad de esa calle empinada. En menos de veinte minutos, ya
estaban todos los chicos y el adulto responsable, parados al pie del cerro.

- Es re alto. -dijo con honesto asombro Diego.

- ¢Por qué hay alambrados? - observé Lujan, con los ojos entornados mientras miraba
todo muy atenta.

- ¢(Vieron los cerditos en aquella estancia? - se emocioné Juan.

- Hay cuevitas de cuis, ;j Alguna vez vieron uno? - cuestioné Luna muy intrigada.

- Yo no sé si quiero subir. Es muy peligroso. - dijo Leo que se habia sumado de curioso.
-Y aquellas lomas, ;Que tan lejos quedan? - pregunté de nuevo Lujan.

- A ver, a ver, a ver... no se puede rodear por abajo, asi que si queremos ver si existe la
dichosa tumba, vamos a tener que subir aunque sea alto y dejar de distraernos. -dijo
irritado Lucas. - Es un cerro. ;Ven que hay como un caminito? Es més facil de lo que
parece. Se sube en espiral.

Como siempre, Lucas tomé su lugar de lider y se abri6 paso por el alambrado,
buscando el pedacito que estaba flojo y por el que siempre entraban. Lo levanté con
agilidad y con un gesto, le indic6 al resto que pasaran por ahi. Santi fue el primero;

dejo la bici contra un arbol y pasé sin ningtn remilgo, empezando el recorrido
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enseguida. Despusés, el resto de los chicos fue pasando uno a uno, siguiendo el paso del
primer valiente.

- Si alguien necesita ayuda, chifla y listo. -dijo Lucas, haciendo un silbido agudo como
ejemplo, para después ir al final del grupo a controlar que nadie tuviera problemas.
Santi iba pensativo pero decidido en encontrar respuestas y Lucas, por otra parte, iba
atento y un poco crispado por lo disperso del grupo; el resto de los chicos de repente se
habia olvidado del miedo porque estaban realmente asombrados, cada uno con cosas
diferentes. Que los cerditos, que los ratones, que las piedras de mil formas y colores,
que la altura, que la vista, que los chistes, que las risas, que lo chiquitas que se veian las
casitas. Al fin la cima.

Todos estaban jadeando del cansancio, porque entre el calorcito del sol, la charla y la
subida, las caritas parecian tomates. Nadie habl6, todos tomaron agua y respiraron
profundo mientras miraban alrededor. Era alucinante. De un lado toda la ciudad, y del
otro un campo enorme lleno de nada mas que naturaleza desértica. Era una obra de
arte.

- Bue... no fue tanto al final. -dijo Diego orgulloso. - Que lindo es todo desde aca.

- Si la fabrica no estuviera tan cerca, diria que hasta se respira aire puro. -se ri6 el
hermano mayor que acompafaba al grupo.

- Creo que puedo ver mi casa alla, al final de aquel circulito verde, que es la plaza. -
sefial6 Lujan, con una sonrisa que pocas veces mostraba.

- Yo encontré unas piedras con formas re lindas, ;Las quieren ver? - comenté Luna.

- Ese manchén blanco y negro que se mueve al lado de la escuelita, son las vacas que
vimos de camino. jMird que lindas! -se {ij6 Juan.

- A lo que vinimos. -interrumpié Lucas mientras empezaba a bajar por la parte de atras
del cerro, seguido por Santi que iba todavia ensimismado.
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Nadie queria bajar realmente, todos habian sacado su fruta del bolso y estaban muy
relajados reunidos alrededor de la cruz blanca que adornada la punta del cerro, pero si
habia alguna razén por la que estaban en ese lugar tan lindo, era encontrar la tumba
del cacique, asi que no podian quedarse con la duda. Todos bajaron.

- jAhi esta! - grit6 Santi desde abajo, cual naufrago que encuentra tierra firme. Todos se
alarmaron y bajaron tan rdpido como sus cansados cuerpitos les permitieron.

En efecto, habia un monticulo de tierra rodeado de piedras blancas justo al final del
camino de bajada. No se parecia a las tumbas del cementerio, pero se notaba que ese
rectdngulo de piedras indicaba que algo habia bajo del monton de tierra.

- Yo tenia razon.- se apresurd a decir Lujan, victoriosa mientras Lucas rodaba los ojos.
Los demas se quedaron mirando el rinconcito por un rato, ya sin tanto miedo y fue
Diego el primero en hincarse al costado mirando al cielo.

- Gracias por hacer que el cerro esté tan lindo, cacique. Lo vamos a cuidar, con
animalitos y plantas incluidas... no nos maldigas. - cerré los ojos, dejé una figurita que
traia en el bolsillo como regalo y se fue hasta el camino otra vez.

- (Vamos arriba para mirar la ciudad y descansar un poco? - todos asintieron,
saludaron al cacique, como si los mirara desde algin lugar escondido del cerro y se
fueron de vuelta a la subida.

Santi y Lucas fueron los ultimos en irse. Estaban menos emocionados de lo que
esperaban al encontrar “la tumba’, y el contraste entre las risas de los compafieros que
iban subiendo y lo poco que ellos mismos habian disfrutado el viaje, los hacia pensar.

- (Habias notado las cosas que nombraron los chicos antes? - pregunto Santi.

- (Qué cosa?

- Como se ve el corral de vacas desde allad arriba, o las cuevitas de los ratones, las
piedritas que junté Luna...
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- No... nunca junté piedritas.

- Qué bueno que vinimos, porque capaz, el tesoro era descubrir todas esas cosas y la
maldicién... estar tan ciegos. -reflexioné Santi, para después suspirar y mirar a los
chicos en lo alto con una leve sonrisa.- Bueno... en todo caso, ya estamos curados

¢ Vamos arriba?

55



Las mujeres y la naturaleza

Analia Marcela Blanco

“Qué los nifios que nacerdn de las cenizas tejan rondas de colores y que los nuevos
bosques. Por otros diez mil aiios, cuenten la historia del regreso”

V. Gonzélez.

Una vez escuché decir que todos los afios en Junin de los Andes, en el majestuoso
volcan Lanin , un grupo de mujeres mapuches ascendian al mismo hasta llegar a su
cumbre para realizar un “ngillatun”. Segun las palabras que difundia una radio
comunitaria de San Martin de los Andes, ellas con esta ceremonia, agradecian la
existencia de la inmensa naturaleza y hacian alabanzas para calmar la furia de Pillan.
PILLAN, PILLAN, resonaba; permanentemente, en mi cabeza, y tras de la intensa
incertidumbre me dirigi a distintos lugares a rescatar voces que saciaran mi ansiedad
sobre la verdad de las mujeres de las montafias. Y es asi que el viento cordillerano me
trajo a mis oidos importantes relatos de vidas de distintas mujeres: mujeres que viven
en la ciudad, mujeres que viven en el campo; muchas voces femeninas que cuentan
historias, anécdotas y que son importantes de rescatar.

Laura, Paula y Rita son tres mujeres que viven en distintos lugares de este gigantesco
planeta y que tuve la suerte de conocer; sus relatos cuestionan la forma de considerar
la existencia de la vida, “todo se transforma, nada muere”. Aprender que nuestra

naturaleza no sé6lo es un objeto para complacer a la humanidad, sino que es nuestra
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madre y que todo depende de ella: ;cuidarla o destruirla?. S6lo depende de las manos

que sostienen a este mundo.

LAURA

Soy, Laura, naci en el Paraje Aguada del Overo, ubicado a 75km de la ciudad de
Zapala, tengo 34 aiios y 6 hijos. Soy una madre joven, con un piuque (corazén)
humilde, pero con una gran sabiduria, el mapuzungun. Actualimente, soy quimeltuchefe
en la Escuela n° 290 “ Aguada del Overo”, les ensefio a los nifios, la lengua materna, y
los saberes de la cultura Mapuche que me fue transmitido por mis ancestros. Mi madre,
Maria, iizol lonco zomo de la Comunidad Cayupan me contaba que cuando naci, mi
abuela le dijo:

- Laura va a tener el don de la Lengua Mapuche y va a ser la encargada de transmitir
ese conocimiento a su comunidad.Y Piuque su hermana iba tener el don de tejer,
afirmo la anciana que segiin un peuma, un suefio, se le habia revelado.”

Cada palabra expresada por ella me asombraba, y me ponia a pensar como a partir
de un suefio podian construir un presente y un futuro, jel destino ya esti decidido.
Aprovechaba la gran sabiduria de este ejemplo de mujer y seguia preguntando: ; qué
es el ngillatun?

“El ngillatun” es una ceremonia que realiza una comunidad, es un evento religioso
muy sagrado para hacerle alabanzas al Dios del volcin, Pillin, que es un espiritii,
unas de las divinidades mds respetadas ya que, debido a su naturaleza y poder. Este
castiga con sequias, inundaciones, terremotos, enfermedades, la erupcién de volcanes,
entre otros. Todos los aiios las abuelas desde que eran jévenes ascienden al volcdn
para recordarle a sus descendientes la Leyenda del volcdn Lanin”. ; Qué cuenta esa

leyenda?
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“Hace muchos aiios, vivia en la cumbre del volcdn, Pilldn, deidad del mal aunque justa
y defensora de la naturaleza. Un dia, los jovenes de la tribu Huaiquimil estaban
persiguiendo huemules . El dios, al ver que mataban los animales, se puso furioso,
desaté una gran tormenta y el volcdn empezé a arrojar lava, humo, llamas y cenizas
provocando terror en la poblacion.

Consultaron al brujo de la tribu, quien condujo a la solucién: para aplacar la ira de
Pilldn era necesario sacrificar a Huilefun, hija menor del cacique, bella y simpditica
criatura adorada por todos. Debian arrojar su cuerpo a la hoguera del volcdn.

La princesa deberia ser conducida por el joven Quechudn, quien cargo entonces con la
muchacha, llevindola hasta el lugar de la montaiia donde los vientos soplaban con
mayor intensidad y, segiin las instrucciones, la abandoné alli.

Enseguida un condor, de ojos refulgentes se acerco con su vuelo majestuoso, tomando a
la joven entre sus garras, para elevarse y luego arrojarla al centro del mismo crdter. De
repente densos nubarrones ocultaron el cielo y una espesa nevada cubrié la hoguera.
Desde entonces, el Lanin yace callado, ocultando a la princesa y el fuego de sus
entraiias. Y en el lugar estd prohibido cazar huemules.”

Finalmente y gracias a la explicacion de Laura, pude comprender la gran conexién que
tiene el pueblo mapuche con la naturaleza y que por ello, son reaciones muchas veces a
que le saquen una flor, un hueso... jTantas historias que tiene esta muchacha! Espero

que algtn dia escriba un libro...

RITA, ;CHAITEN, CHILOTES?

Soy Rita, naci en el Chaitén, creci en este pueblo maravilloso y no me pienso mover de
mi tierra. Actualmente, mi sostén econémico es el trabajo de hoteleria, y en la

temporada de verano, turistas de varios paises pasan por hostel. Soy conocida como
58



541”7

“la rebelde hija de los colonos que quiere revivir EI Chaitén”. Rebelde con causa y sin
causa, rebelde porque alojo a musulmanes, a Israelitas, a extranjeros, mds que a
chilenos/as. Rebelde porque fui testigo de la furia del volcin Chaitén y porque tras el
desastre ambiental yo me resisti a la evacuacion. Estoy con mi pueblo en las buenas
y en las malas.

“Chaitén, significa “colado con chaihues” o “canasto de agua” en lengua
“huilliche”, por ser un lugar al que la lluvia acompafia practicamente
durante todo el afio, es un pueblo ubicado en las lejanas tierras australes
de Chile, en tierras cordilleras frente a la isla Chiloé, un lugar donde se
avecindaron, por alla por principio del siglo pasado , gente venida de
todas partes quienes, a fuerza de hachas y machetes, se abrieron paso en la
agreste y espesa vegetaciéon patagoénica construyendo un pueblo ,su pueblo
y cuya identidad finalmente la encontramos, justamente en la diversidad de
su gente. Pero, a todos ellos los une una caracteristica comtn y es que
para vivir en estas tierra se necesita ser gente de coraje, de esfuerzo y de
mucho valor, personas que no le tienen miedo a la adversidad y hoy lo
prueban, tras la erupciéon de volcdn homélogo que, el 2 de mayo del 2008
despertd después de 9000 afios y se hizo presente, despoblando el pueblo y
desplazando a su gente, pero una vez mads ellos demuestran que, més alla
de la tristeza, puede volver a ponerse de pie y seguir adelante luchando,

acd, alla o donde sea, quizas con la nostalgia de lo que fue, pero que hoy

renace nuevamente...para ser feliz.”.
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Patricia Castillo Barahona.(vecina del Chaitén)

Recuerdo cuando el gobierno de mi pais dio la orden de evacuacion, en ese entonces
éramos 5.000 habitantes. Todos se fueron, agarraron sus pocas pertenencias y corrieron
hacia el ferry. Sin embargo, yo y doce vecinas mds nos resistimos y quedamos para
librar batalla ante esa espesa nube gris . Tristemente veia a mis vecinos
desconcertados, navegando las aguas de mar Pacifico; y yo sintiendo los permanentes
temblores que me mareaban .

Convertimos a nuestro pueblo en un matriarcado, entre el polvo de las cenizas nos
arreglamos con las pocas mujeres que sobrevivimos sin agua, sin luz. El gobierno
chileno nos negé toda ayuda y les ordené a los carabineros negarnos cualquier ayuda.
Nosotras sabiamos de las donaciones que habian hecho los chilenos y sobre todos los
argentinos; donaciones que nunca no llegé. Aprecio a los argentinos porque siempre
son solidarios cuando nos sucede alguna catdstrofe ambiental. Igualmente, los
carabineros; clandestinamente, nos proveian de elementos bdsicos para poder
sobrevivir, y asi pasamos los afios.

Hoy el Chaitén es el doble mds bonito de lo que era antes: parte del bosque habia
quedado blanco con las cenizas; hoy, otra parte del bosque volvié a resurgir de esas
cenizas, ddndole a los vecinos una gran vista espesa como la selva tropicales. Las
hojas de nalca nos transportan hacia el pasado y nos hacen sentir de que estamos
viviendo en la época de los Dinosaurios.

Por nuestro pueblo han pasado muchas persona, estrellas de cine, politicos, etc.; segiin
ellos vienen a pasear por estos lados porque se sienten libres, la gente no lo molestan.
Una vez llego la Ministra de los Lagos de Chile, me queria comprar un pedazo de
tierras que me pertenecian, yo le dije que no se las iba a vender. La ministra me dijo:

“Usted no me reconoce, soy la Ministra de los Lagos, soy una autoridad politica”.
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Consecuentemente, le respondi que el Chaitén no distinguiamos a las personas por
cargos politicos o clase social, sino que prevalecia el hecho de que todos somos
humanos. Finalimente, no le vendi nada y tuvo que regresar por donde vino. Al
Presidente de Chile, Pifiera , le hicimos los mismo. En el Chaiten manda el pueblo.

Tras la resumida historia de la vida de Rita pude comprender que ella ama a su
pueblo, y a pesar que corre el riesgo de que el volcan esté en alerta amarilla, ella esta
dispuesta a proteger a su hogar y a su tierra. Rita no reza, no cree en un Pillan, pero
tampoco cree en las personas, menos en su gobierno y en las empresas extranjeras que

se ven tentadas en saquear los recursos naturales: agua para ser vendidas...

PAULA

Por dltimo, considero importante escribir las palabras de Paula, ya que en Chile, en la
Araucania, el pueblo Mapuche estd siendo perseguido social, ideolégica y
culturalmente. Estan acusando a los integrantes de algunas comunidades de ser
terroristas. Sin embargo, rescato el valor que tiene la figura de la mujer ante este
conflicto, ya que ellas son las voceras que defienden su bagaje cultural y muestran que
luchan no a través del terrorismo, sino que a través del conocimiento.

“Yo soy Paula, provengo de Arauco y actualmente, estoy viviendo en Temuco. Trabajo
haciendo clases se Mapuzungun en Temuco, Concepcion y Ancom; y aiin estoy
aprendiendo. Como saben el Mapuzungun es una lengua que estd en peligro de
extincion y tenemos que hacer mucho esfuerzo para que nuestra lengua y nuestra
cultura no desaparezca, y es responsabilidad de nosotros como MAPUCHE, la gente
que habla mapuche ya es consciente de empezar a aprender nuestro idioma para poder

ensefidrselo a nuestros hijos y a las generaciones venideras. El idioma también es una
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parte de la LUCHA MAPUCHE, como es la LUCHA DEL TERRITORIO, LA LUCHA
DE DEFENDER LOS RIOS, ya contra toda esa MEGACULTURA OCCIDENTAL que
se nos vino encima...”

Tantas historias de mujeres que deben circular en nuestras sociedad y que estan
silenciadas por el poder hegemonico, cuantas voces reclamando justicia por algtn
femicidio, cuantas voces reclamando una sueldo mejor, como lo hacen actualmente las
docentes. Cuando la humanidad priorizard mirar y respetar al otro/a .

Espero que luego de que leas estas simples lineas puedas sacar tu propia reflexién. Las
mias son palabras con lagrimas, el saber que el capitalismo sélo piensa en la
explotacion de la tierra sin pensar en el caos que estd generando a la generaciones no
tan venideras porque ya la contaminacién esta afectando a sectores de la poblacién de
nuestro pais. O sera que por no entender, solamente nos queda rezar para que Pillan no
despierte su furia. Quizas “despertemos del sueiio azul imponente cordillera de
bosque, de mar de canelo y ciprés a la devastacién por el hijo dejandonos llorosos

apenas de pie”.
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Cassette

Maria Soledad Urra

Hace treinta afios atras, vivia en un lugar donde respirar era todo un placer de pastos
verdes y aroma a leche recién ordefiada; cerca del corral grande estaba mama con sus

tareas habituales.

Los domingos, sin obligaciones escolares y con las zapatillas puestas en los pies
equivocados, mi caminar era majestuoso, mis ojos estaban 4vidos de lo que me
rodeaba. Tomaba un callejon, en cada paso inspiraba, e invitaba a vociferar palabras
sueltas, como si cada arbol me escuchase, pédjaros en el aire, montafias sublimes. En
medio de esos paisajes divisaba a papa... Y corria a sus brazos. Fl era el encargado de

esa estancia, venia de hacer el recorrido.

Esa tarde luego de recibir a pap4, sali a explorar ese mundo tan mio, cuando de pronto
me topé con un tanque grandisimo, tal vez estuvo alli siempre, mds nunca lo habia
observado. Me acerqué despacito, como pispiando a ver de qué se trataba: era azul y
tenia tonos color ocre. Tal vez el 6xido lo habia puesto asi.Se parecia a los tanques del

ejército.

Como pude me trepé, mis zapatillas gastadas y mal puestas resbalaban, nadie me
observaba. Cuando logré subirme, ya sin caer al piso, porque me habré caido como
unas diez veces minimo, me encontré con un hueco tan grande que pude haberme

metido alli tranquilamente, pero descubri que tras hablar por ese hoyo, mi voz se
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propagaba: jqué hermoso y fuerte se escuchaba!. Luego me puse a jugar a hacer
programas de radio, como los de radio nacional. Entonces hablaba, mandaba saludos y

jugaba hacer radio.

La pasion seguia; en casa agarraba cassettes de folclore de los que escuchaba papa, con
el REC en mano, saludaba a la familia, decia la hora e infaltables eran los comunicados

al poblador.

Demas esta decir que era la primera en salir de casa cuando papa ponia su cassette de
Larralde porque,en medio del recitado, salia mi voz con mis primeras practicas

radiofénicas.

Pasaron muchos afios unos, treinta y dos. Hoy trabajo en radio, ademés curso la
Tecnicatura en comunicacién popular. Con este relato autobiografico, me vi en ese
tanque azul y oxidado, comprendi que en aquella tarde mégica, yo encontré mis

suefios y mi destino.
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LAS PALABRAS DE MI ABUELA

Barbara Quevedo

Soy Quevedo Barbara, tengo actualmente 31 afios, soy madre de cuatro pequefios:
Aldana, Ignacio, Valentina y Julieta, ellos son los amores de mi vida, mis cuatro pilares,
quienes me impulsan dia a dia a superarme...

Soy nativa de la localidad de Zapala y amo mi ciudad a pesar que nos quejemos del
viento. Y aprovechando a que lo nombré, me atrevo a contar una anécdota sobre él.
Creo que en ese entonces tendria yo unos diez afios, si mal no recuerdo, iba a 6to
grado; era una mafana de otofio, acd esa estacion es bastante dspera, ni te cuento el
invierno. Justo ese dia tenia una evaluacién muy importante en el colegio, para la cual
no habia estudiado, y no porque no quisiera, sino porque en las tardes cuidaba a mis
hermanas. Mi mam4 estudiaba en la escuela de adultos, nocturna, y mi papd tenia un
taller y hasta las 22, 23 horas no entraba a casa. Apenas pude leer, pero no estaba
segura si me iba a ir bien.

Recuerdo que tardes anteriores habia sentido hablar a mi abuela Chela con una vecina
que justamente se quejaban del viento y las hojas que este arrancaba de los arboles,
enojadas las dos viejas con la escoba en mano porque no paraban de barrer. Mi abuela
le decia a la vecina que la gente nombraba tres veces al viento y éste aparecia, y cuando
asomaba lo hacia con ganas, che, hasta las clases se suspendian...

Esa mafiana camino al colegio, mi mama me pregunto6 si habia estudiado, ella sabia que
era una evaluacion bastante importante. Yo para contentarla le dije que si.

Recuerdo como si fuera ayer que en la tercera hora yo tenia Lengua y de verdad me

daba lastima tener que decirle a la sefio que no habia podido estudiar. Siempre cumplia
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en todo, era buena alumna...,dije buena; no: excelente! En el recreo que teniamos
después de los dos primeros médulos, me fui al bafio con dos comparfieras, y les conté
casi llorando lo que me pasaba, y Mariana me dijo mientras miraba por la ventana:

- Encima no zafamos, porque ni siquiera hay viento fuerte!

En ese momento se vinieron a mi mente las palabras de mi abuela, y riéndome le digo a
las chicas que nombremos al viento tres veces, pero tres veces haciendo mucha fuerza!
Empezamos la tercer hora y yo desesperada, mirando por la ventana, lo tnico que
pasaba por mi mente era, viento, viento, viento. La sefio Gaby me baj6é de esa nube
diciendo que guardemos todo y saquemos s6lo una hoja y un lapiz. En ese preciso
instante entra la sefiora directora donde nos comunica que debido al temporal,
nuestros padres nos iban a retirar del establecimiento.

Imaginate la cara de mis comparieras y en especial la mia.... Hasta pensaba que era una
especie de bruja, machi, no sé, porque me habia dado resultado invocar al viento.
Obvio que tiempo después entendimos que solo fue suerte y ningtn tipo de magia. A
mis hijos ya se los conté y también les digo que amo mi cuidad y que el viento forma

parte de mis raices.
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Sinergia

Nancy Alicia Curaqueo

El otofio comenzaba a despedirse, Juan se levanté antes que el despertador comience a
sonar, se sentia ansioso, no para de pensar mientras se preparaba para salir, se despide
de su perro y le dice: hoy sera un gran dia.

En la radio anunciaban que se venian dias muy frios y algunas lluvias, Ramirez
escucha atentamente mientras toma su bicicleta, sonrie y piensa: que bien me vendria
un abrazo, para que me de calor. Se pierde rdpidamente en el camino que lo lleva a su
trabajo.

Ana como siempre llegaria tarde una vez mas a su trabajo, pero no le importaba,
pasaria muchas horas trabajando fuera de su horario normal, sin reclamar nada, asi era
ella; laboriosa y a la vez indiferente, pero de mirada dulce.

El sol mostraba sus primeros rayos, y los obreros comenzaban a marchar por esas calles
frias, todos cargados de emocion, llenos de esperanzas, los unia el sonido de sus
palmas resecas que reclamaban lo justo; los redoblantes comenzaban a despertar, los
obreros se miraban y se reconocian en los ojos de su compaifero.

A lo largo de las jornadas de protesta comenzaron a aparecer aquellos hombres que
levantaban su voz, que daban aliento e inspiraban al resto para permanecer en la lucha;
en medio de la muchedumbre estaba Juan, era un hombre joven, delgado, que
sobresalia por su altura y por su cabello rubio; de pocas palabras, pero con una mirada

tan profunda que decia todo, abrazaba a sus compafieros llenos de hollin, dando
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siempre la palabra justa de aliento, tratando de hacerse cargo de todo, hasta de poner a
los dirigentes al frente del reclamo, como tiene que ser...

Juan estaba convencido que pasaria toda su vida ahi, por lo tanto se sentia responsable
de sus comparfieros, sabia de sus carencias, de sus necesidades insatisfechas.

Pero también estd Ramirez que pensaba més o menos igual, pero que ve a la patronal
como un enemigo, que acecha el bolsillo de los trabajadores, la dignidad y la vida de
ellos, y que si es necesario actuard con violencia para defender a sus compafieros, su
apariencia denota mucha frialdad, eso confunde, por lo tanto es querido y odiado por
sus compafieros...

Los dias pasan y la lucha se hace insostenible, se puede ver en los rostros cansados y
agobiados de los obreros, ya no se puede seguir, comienza a circular la idea de bajar los
brazos, ante ninguna respuesta por parte de la patronal y ante una dirigencia fragil y
que no los representa, no comprenden tanto desinterés; muchos abandonan y retoman
sus tareas. Juan y Ramirez, unen sus sentimientos de lucha y dejan de lado sus
diferencias, permanecen juntos, no deben renunciar, presienten que algo va a pasar....
El viento abre tempestivamente una de las ventanas de la empresa, Ana se acerca para
cerrarla, comienza a caer una lluvia sobre los pocos trabajadores que quedan afuera,
Juan y Ramirez estan ahi, cansados, con frio, desolados; Ana ve a sus compafieros; se
emociona, se le llenan de lagrimas sus ojos, reflexiona, se cuestiona: que hace ahi
trabajando; siempre trabajando, se mira hacia adentro y surge un sentimiento de culpa;
Ana era una mujer sencilla y trabajadora, tenia muchos afios en la empresa, pero atin
era joven, era inteligente y sabia que habia que salir a la calle y no abandonar la
protesta, si no mas bien fortalecerla y multiplicarla.

Tom6 su abrigo y salid; sus compafieras la siguieron con la mirada, fue ahi donde se
produjo casi de forma mégica una reaccion en cadena, todas salieron a acompafar a
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Ana y a sus compafieros; afuera el clima que se vivio era de orgullo y de alegria por
haber hecho reaccionar a muchas trabajadoras.

Era el comienzo de un nuevo tiempo, de los jévenes en lucha, de los hombres y mujeres
en la misma sintonia, porque de eso se trata, de estar unidos, con la conciencia
tranquila que todo lo que hacian era por ellos y por sus hijos.-

Ana, Juan y Ramirez comenzaban a transitar un mismo camino, sumando voluntades,

sumando valentias...
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Una vida de estudios

Vidal Catalan

Mi nombre es Vidal Emilio Catalan, tengo 34 afios, naci el 19 de diciembre de 1983 en la
localidad de Aluminé. Mis padres son: Carlos Catalan y Margarita Pichuihuinca. Soy
el hijo mejor y tengo dos hermanos, ellos son: Eliseo, Pablo Catalan y una hermana
Natalia Cataldan. Ademas, un sobrino Dilan, hijo de Pablo.

Siempre vivimos en el Paraje Lonco Luan, que esta ubicada en territorio comunitario
de lof Mapuche catalan, a 35 km de Aluminé y a 38 km de villa Pehuenia,
departamento Aluminé.

Realicé mis estudios Primarios en la escuela N°212 de Lonco Luan y contintie en una
escuela privada en la fundacién Cruzada Patagonia, ubicada en un paraje cercano a
Junin de los Andes, entre los afios 1998 y 2000. Alli hice octavo y noveno.

Es importante destacar el origen de la escuela secundaria de la comunidad Catalan, ya
que éste es un hecho histérico que nacié como resultado de afios de lucha del lof
mapuche reclamando al Gobierno Provincial. Recuerdo haber participado en el corte
de ruta que se realizé sobre la ruta Provincia N° 23. En ese momento el Lonko de la
comunidad era Manuel Catalan.

En el afio 2002 se cre6 un anexo del CPEM N°14 de Aluminé donde terminé el
secundario, con 24 compafieros, la primera y dltima promociéon 2004 del anexo: fue
una experiencia tnica porque accedimos a nuestros derechos de estudiar (primera

escuela secundaria en zona rural).
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En el afio 2005 me fui a cursar la carrera abogacia pero por problemas econémicos no
pude continuar con la misma.

En el afio 2007 nuevamente regresé a la comunidad, donde comencé a congregarme
en una Iglesia Evangélica. Dentro de ella vivi una experiencia muy linda y fuerte de
esa que te daban fuerzas para seguir, pero comenzaron a querer callarme y no
pudieron, porque lo que sentia era mas fuerte que yo.

En enero 2008 se necesitaba una persona para que escriba el acta de eleccion de las
nuevas autoridades de la comisién directiva y me ofreci para colaborar. A partir de ahi

quede como wuerken de la comunidad.

En septiembre de 2016 me recibi de Técnico Superior en Economia Social;,  fue
emocionante poder portar la wenufoye y fue el comienzo de recuperar y sanar mi
identidad.

En el afio 2017 comencé la Tecnicatura de Comunicacién Popular que actualmente me

encuentro estudiando.
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Yendo a la pega

Santiago Gomez

El celu comenzé a sonar, una y otra vez. De repente Javier lo escuché y miré: le
anunciaba las 07 hs, era hora de levantarse. Ese dia 15 de Enero estaba propuesto desde
el dia anterior lograr llenar un hormigén de 30 metros cuadrados,que serdn las bases
de una futura casa. Ratl, un amigo de Javier tendria su primera casa en sus 65 afios. El
sol arriba, los pajaritos cantaban y la Lola que ladraba a cada auto que cruzaba la calle,
anunciaban que seria un dia de mucha actividad.

Javier se levant6, cargd en su Chevy 1970 las cosas que tenia para llevar, pero con
pocas ganas, porque la pava todavia no estaba para mates, la muy bonita hirvié cuando
la puso la primera vez, pero eso no le quité las ganas de tomarse unos amargos para
poder empezar el dia del todo bien. Mir6 la hora:

-Ya son las ocho y todavia estoy en veremos - dijo para si mismo Javier. Recién
empezaba a tomar mates, mirando al infinito como esperando despertarse del todo.
Suena el timbre; ya sabia quién podria ser, por la forma en que tocd, casi, casi se le
quedaron pegados los dedos en el timbre: era Froildn, el papa. De seguro piensa que
Javier estaba durmiendo, no mir6 la Chevy cargada y preparada para salir a trabajar,
tenia la maquina hormigonera, carretilla pala, tablones y un montén de cosas; la pobre
Chevy parecia una camioneta.

Antes de salir a la pega, se tomo el atrevimiento de armar un listado de mdusica. Javier
tiene en su casa una radio que esta transmitiendo musica folclérica todo el dia. Armé
un listado con milongas camperas, unos buenos chamamés y varios cuentos de

Landrisina para acompanfarlo durante el dia.
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Se suben Javier y Froilan y parten “en la mdquina”, como le decia Javier a su Chevy
1970 motor 230 recién rectificado, solamente se escuchaba el sonido hermoso de su
motor. Por estar tan cargada tenian que ir muy despacio, se acomodaron y disfrutaron
el viaje echados para atras. De repente un sonido le parecia familiar: en una obra se
escuchaba la musica que recién hacia minutos Javier habia cargado; una sonrisa y
asintiendo con la cabeza sigue viaje. Mas alld otra “cantora”, como le decian a la radio
en las obras, sonaba con la misma musica, Javier se alegré porque lo que para él era
insignificante, como compilar varias canciones era también compafiia para todas las
personas que dia a dia realizaban trabajos al aire libre. El poder entrar a cada lugar con
un mensaje que cada cancion deja, trae ensefianza, acompafiamiento y hacen mas
llevadera la jornada laboral.

El dia avanza, Javier satisfecho del trabajo realizado, vuelve a su casa, donde estéd su
compafiera, sus pequefios, vuelve a tomar mate y piensa que mafiana sera otro dia de
trabajo y hoy aunque arrancé muy temprano se le hizo cortito.

Froildn, el papa de Javier es una persona mayor, jubilado para el Estado pero no para
él, continua trabajando por costumbre, aunque en estos tiempos pesitos extras tienen
otro valor y nunca estdn de mas, sus saberes son multiples. Cada dia Javier aprende un
montén de cosas, de como enfrentar dia a dia, como llegar a fin de mes con plata,
parece una tontera pero no lo es. Froilan anda en bici, recorre de lado a lado de la
ciudad. Donde va, va en bici, son compaferos diarios. Esa mafiana del 15 de enero le
cont6 a Javier que se le habia hecho tarde, la bici tenfa un pinchazo, por eso lleg6 tarde:
- Pensé que te habias quedado dormido - le dice a Javier. Le cont6 que tuvo que
parcharla, le sacé una de esas espinas que en los barrios nuevos que es donde Javier
vivia, siempre le dan a Froilan dolores de cabeza. Para €l llegar a las ocho de la mafana
era tarde pero para Javier no, era tempranisimo, esa diferencia de generacion se podia
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ver. Pero Javier lo miraba con admiraciéon sabia que cada dia algo nuevo iba a
aprender.

Esa mafiana en la Chevy yendo a la pega, le cont6 lo que le pasé a su bici, lo miré y rié.
Siempre saca la misma espina de la misma rueda y saca sus conclusiones: “Estas cosas

que tiene la vida que no se qué.”
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Ano Nuevo

Evelyn Giuliana Godoy

Nos juntabamos toda la familia el 31 de Diciembre para esperar el afio nuevo, por parte
de mi papé era solo mi nona, un primo y nosotros, era una cena linda, brinddbamos,
compartiamos un rato y listo, pero la fiesta grande se armaba en casa de mis abuelos
maternos, alli eran cuatro hermanas y cuatro hermanos, mas dos adoptados,
imaginense la fiesta que se armaba, con mis primos siempre guardabamos pirotecnia
para hacer competencia con los vecinos, era inolvidable, en ese tiempo yo tenia 11 afios.
Al otro dia al medio dia, nos juntdbamos en casa de mi tio Kiko, comiamos asado y
disfrutdbamos de su piscina. Ese dia me desperté justo sobre la hora para ir a lo de mi
tio, una galletita fue mi desayuno, solo una. Hacia mucho calor. Llegamos a su casa y,
mientras estaba el asado, me tiré en la piscina. Ni siquiera lo dude.

Me bafie como por media hora, mis primos y primas también estaban en la piscina asi
que jugamos un rato. El asado estaba listo por lo que sali de la piscina, tome mi toalla
para secarme un poco y ni siquiera alcance a hacerlo cuando me desmaye, fue todo en
un segundo. Cuando desperté sentia dolor en mis piernas, me mire y tenia cortes por
todas partes, habia caido sobre unas ramas junto con alambres, mis tios y mi papa
trataban de sacarme. Cuando lo lograron, me sentaron y entré en desesperacion, veia
todo de color violeta y mi vista iba disminuyendo al punto de ver solo siluetas, volvi a
desmayarme. En un momento desperté pero ya no veia nada, solo podia escuchar las

voces de mi familia, otra vez, volvi a desmayarme.
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Desperté en el hospital, no vefa absolutamente nada y no tenia fuerzas para hablar,
s6lo escuchaba a los doctores que le pedian a mi mama que me quitara la ropa mojada,
y sentia como me arropaban con frazadasy me daban calor con una maquina. Nunca
olvidé la manera en la que mi pap4d lloraba a mi lado, podia escuchar su llanto y me
suplicaba que despertara. En un momento me volvi a dormir pero a los cinco minutos
desperté, pude sentarme en la camilla y ver bien, me sorprendi cuando me di cuenta
que para mi habian pasado cinco minutos pero estaba equivocada, paso un diaque
estuve casi en coma, no podia creerlo. Toda mi familia se encontraba en sala de espera,
cuando les avisaron que desperté se avasallaron todos en mi habitacién:

-Gallega casi te nos vas- dijo mi tio Beto y fue una de las primeras palabras que escuche
al despertar. Mis padres no pararon ni un segundo de agradecer que haya despertado,
pero a la vez se sentian preocupados, y mis primos mds chiquitos; “;Fuiste al cielo y
volviste?”, “;Nos escuchabas?”, “;Como te sentis ahora?”, “;Cudndo te van a dejar ir a

“

casa?”, “; Vas a poder volver a nadar?”. Eran tantas cosas que atin no creia haber pasado
por tanto.

Antes de darme el alta, el doctor nos dijo, principalmente a mi, que habia sufrido una
Hipotermia junto con Lipotimia a causa de no haber desayunado correctamente y
encima haberme metido enseguida a la piscina. Desde ese dia tuvieron un extremo
cuidado hacia mi; cuidaban si habia desayunado bien, cuidaban las heridas de mis
piernas, y hasta me controlaban cuando me metia a nadar. Les cost6 mucho a mis
padres el dejar de cuidarme, habia quedado muy delicada, a veces me molestaba tener

tanta atencion y cuidado por parte de ellos, pero después de todo los comprendia, los

hice pasar una situacién horrible y l6gicamente habian quedado preocupados.
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Enojo

José Luis Saddi

En Cérdoba, siempre me gusto el barrio donde vivi, era re conocido por que a la vuelta
estaba la famosa casa rodante que giraba siguiendo el movimiento del sol, turistas iban
y venian permanentemente. Siempre me llamo¢ la atencién, jme costé encontrar el

horario en que la casa giraba!.

El zoolégico, el parque Sarmiento, la canchita de patinaje, el Super Park, estaban a tres
cuadras de mi casa. Me encantaba ir. Era un sector con muchos &arboles, de noche
estaba oscuro, pero, desde casa, siempre senti el aroma de los jazmines que se liberaba

al anochecer.

Con las chicas y los chicos jugamos a la escondida cada dia, a la mancha, al fatbol o al
piedra, papel o tijera. Tuve como veinte amigos, sus padres eran mis padres, nos
cuidamos siempre.La juntada en la esquina era sagrada, eran las 12 de la noche y

todavia estdbamos alli.

Uno de ellos usaba muletas, se llamaba Francesco sus papas le decian Chiquin, no era
bajito, sino alto, no sé qué enfermedad tenia en las piernas, creo que pardlisis. Era
alegre, inquieto, desinhibido, mas grande que todos, tres afios mas.

Siempre jugé de igual a igual, incluso al fatbol, jla de patadas que me comi con sus

muletas, a veces abusaba.!.
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Su familia era de origen piamontés ellos eran cuidadores de la sede de la colectividad,
vivian alli, conoci la pileta que la sociedad tenia en otro barrio, era gigante, me
invitaban porque desde chico aprendi a nadar, era amigo de Chiquin y no me tenian

que cuidar.

En la calle haciamos la cancha, un arco de cada vereda, los postes de ladrillo,
aprendimos luego de muchos retos y vidrios rotos que detras de los arcos debia haber
pared y no ventanas. Una vez Francesco pate6 con las muletas y rompi6 el vidrio de
Bety, ¢l sali6 corriendo jera rapidisimo con las muletas!, el resto también corrio,
Chiquindijo: -jMi mamé me caga a palos!.

iSe arm6 un lio tremendo!, Bety y los padres de mi amigo eran enemigos intimos, ella
sali6 a los gritos - ;Quién me rompi6 el vidrio de la casa, seguro fue el Chiquin con la
pelota?Sus gritos se escuchaban de una cuadra, me asusté por él, fui a verlo, le dije: jno
te preocupes, le voy a decir que fui yo, para que no te reten!, él acepto.

Sali de su casa, caminé aterrorizado en direccion de Bety:

-Fui yo, le voy a pagar el vidrio, disculpas. Corri a casa, me sigui6,
- Igual hablaré con tus padres. dijo

-No hace falta, balbucee.

Toc6 el timbre después que entré y me alcahuete6 con ellos, la escucharon atentamente.
Me miraron con enojo, compasioén y también con picardia. Les menti que habia roto el
vidrio. Se ocuparon y todo se solucioné. Bety se fue contenta y delante de ellos me

increpd: -tené cuidado la préxima-, me quedé en silencio.
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En la esquina, a las 20 hs. nos juntamos con los chicos. Estaba oscuro, la luna llena
brillaba, las estrellas parpadeaban, los grillos cantaban, estaba concentrado en ello, en
la belleza del cielo. Ellos, todos, su pusieron frente mio, enérgicamente me
recriminaron que no tendria que haberme hecho cargo, empezaron a hablarme mal de
Chiquin, que era un egoista y otras cosas mas, una hora de sus monodlogos, solo
escuchaba, no estaba dispuesto a explicarles mis razones, yo conocia la realidad de esa

familia, no era necesario compartirla.

Luego de una semana volvimos a jugar a la pelota en la calle, pusimos los arcos,
hicimos la pisadita, me tocé jugar de contrario con Chiquin que era delantero, yo

defensa. La euforia de siempre, los gritos, ibamos ganando, las cargadas eran fuertes.

Los contrarios enfurecidos, incluso hasta violentos, Chiquin la llevaba, no me podia
pasar, con sus muletas me golped en las piernas, me calenté, le puse la traba a las
muletas y por primera vez él cayd, se desparramo en el piso, se levanté rdpido, me
quiso pelear, a los gritos me dijo: ; Como te aprovechas de un paralitico?Me avergoncé,
di media vuelta y me fui, él por atrds me sigui6, el resto de mis amigos lo frené y le
dijeron todo lo que pensaban de él, a los dias se fue del barrio a los padres lo

trasladaron.
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iMuy cerquita del cielo!

Bibiana Mercado

Un dia, mama organiza con nuestra vecina Margarita, una salida a campo con todos los
nifios, éramos nosotros cinco hermanos, la mas pequefa yo, Bibi, de seis afitos, con los
vecinos sumdbamos nueve en total, seis varones y tres nifias, cudntas expectativas
teniamos en esa salida, yo buscaba mi sombrerito plastico moda de esa época, jjjaja!!
Las mamas, hicieron pancitos dulces, nosotros preparamos jugos, mates y a salir.
Nuestra aventura era cruzar cuatro kilometros, aproximados de campo del Regimiento
Militar Zapala y llegar al otro lado de la ruta.

Senti enormefelicidad, aun hoy, recuerdo esa travesia y veo que albergdbamos tanta
inocencia en nuestras mentes, éramos felices con cosas, momentos tan pequefos, pero
para mi era tocar el cielo con las manos, aun me hace sentir felicidad, el campo que nos
desafiaba, nos mostraba ser un lugar dificil de cruzar, con sus cortaderas majestuosas,
ese olor a humedad por el mallin, yo me paraba en cuanta piedra grande que
encontraba y respiraba profundo, era sentirme - i libre, viva!Las risas de mis hermanos
y amigos parecian voces de angeles en mis oidos, mama y Margarita caminaban
siempre detrds nuestro, charlando de varias cosas que yo no entendia, tampoco me
interesaban, haciamos pocitos en el mallin y aparecian las lombrices que juntdbamos en
frasquitos, en eso aparecio, - jveo, uhh, un gran rio! eso era para mi, y escuchdbamos
las voces de nuestras madres decir - jNo, no!jjSe van a caer!! - Sin hablar, mirdndonos
con complicidad, armamos una fila humana, salto el canal el méds grande del grupo y
empezamos a saltar de a uno, yo siempre tenia alguno de mis hermanos mayores que
me protegia, asi que cruzar no fue mi problema, el tema fue, cuando, tenia que saltar
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mama, entre los mayores buscan ayudarla, pero al saltar escuchamos jpaf!- gritamos -
iiCayo al medio del canal, jajaja!!- Estallamos todos en risa y mamétambién, aun nos
faltaba un trayecto asi que habia que continuar la aventura, en todo el camino nos
escabulliamos entre las cortaderas jugando a las escondidas, al ladrén y al policia o
simplemente carreras, el canto de algunos gorriones nos hacia correr hacia ellos, pero
no los alcanzdbamos, ver el azul del cielo y solo entorno nuestro, ese campo que tenia
una hermosa tonalidad de colores verde, el aroma a pasto permanente en nuestras
narices, jjy llegamos si!!. A la orilla de la ruta, lo logramos, nos abrazidbamos de
felicidad. Nos sentamos en el suelo y nos dispusimos a comer todo lo que habia en las
canastas, dijimos casi en coro - jQue rico ese pancito dulce!- Yo comia despacio, me
distraia mirando lo grande que eran mis hermanos, los admiraba, aun los admiro,
hasta que uno grito - j;a que jugamos?!-

mi hermana dijo - al huevo podrido -

- jjajajano!! {Seguro que quedas vos podrida- le grite—y jugamos, luego ya nos aburrié
ese juego y seguimos por el de rayuela, era saltar uno, uno, dos, uno, dos y llegar al
cielo, tirando la piedra al iniciar ese cuadro no debiamos pisarlo, en eso el sol empez6 a
esconderse.

En ese momento se escuché la voz demama, diciendo - ya debemos volver-

En coro dijimos - jno! -, pero sabiamos que debiamos emprender el regreso, ya
volvimos mas tranquilos, pero sin dejar de disfrutar cada plantita que vefamos,
siempre notdbamos alguna diferencia entre ellas, esas florcitas amarillas que le daban
un toque maravilloso al lugar, en eso me llego el cansancio, y dije - {No quiero caminar
mas! - sabia que, siempre estaban los hombros de algunos de mis hermanos para
subirme, en eso el mayor, Vito me grita - jven Bibi, subi a peteco!!Asi lo llamaban ellos
y yo, se agacho y me ayudo a subir mi hermano Edgardo, y continuamos el regreso, de
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salto a salto uno, dos, y tres, no recuerdo en que momento me dormi, pero desperté en
mi cama, aun me parecia sentir esos ricos olores de hierba del campo, las voces de mis
hermanos, se escuchaban tratando de ser primeros en bafiarse, yo eso no lo pelee,
mejor estaba seguir con mi suefio, hoy sé que de esa salida, aprendi a disfrutar los
olores, la naturaleza en todo su esplendor y a mirar el cielo, ese cielo lleno de nubes ,
estrellas y en el que también estd mi hermano Edgardo, ya que se nos adelanté a

descubrirlo, desde Muy Cerquita.
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Un mundo distinto

Liliana Lépez

Cada persona es un mundo distinto, de eso no hay duda, si bien es cierto que la frase
suena un poco “cliché” todos hemos sido nifios alguna vez, y que todos pasamos una
nifiez diferente, pero sin embargo la mia fue una nifiez hermosa y sobre todas las cosas
rodeadas de mucho amor

Te puedo asegurar que mi nifiez es el reflejo de lo que hoy soy recordar mi infancia me
ha Illenado de emocién porque no es algo que hago habitualmente, por lo menos no tan
en profundidad

Para mi fue un momento increible, en donde pase muchas horas jugando con amigos
en la calle, yendo a la plaza a las hamacas, también rodeada de mis primos los cuales
todos teniamos la misma edad asique nos llevabamos muy bien y era muy lindo pasar
las horas juntos.

Dentro de los recuerdos de mi infancia tengo muy presentes los fogones que haciamos
en el patio de mi casa, después de semanas de organizarlos y esperar con ansias que
llegara ese dia, para poder cantar, jugar y reirnos hasta que nos doliera la panza, en las
fogatas cada uno traia algo para comer y unas gaseosas para compartir

También jugabamos a la ronda de san miguel y odiaba jugar al hoyo pelota porque
siempre perdia y siempre terminaba en peleas.

Tuve una infancia muy sana aunque a veces haciamos picardias, al lado de casa habia
un hogar de ancianos, que tenfan una huerta de zanahorias, entonces nosotros
saltdbamos un paredon y robdbamos las zanahorias.

Me gustaba jugar a la mama, a las mufecas y yo misma fabricaba su propia ropa.
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Con respecto a mi familia era la mas chica de seis hermanos, era sin lugar a la duda la
malcriada y la mimada de mi papa, el me sacaba siempre de paseo al centro y me
llevaba a una confiteria a tomar una gaseosa y pasdbamos muchas horas ahi.

El era quien me llevaba a la escuela, se levantaba muy temprano a prepararme el
desayuno mientras mi mama me hacia dos tensas que me dejaba china.

En los actos de la escuela me gustaba participar, entonces mi mama siempre tenia que
hacer un disfraz distinto para que yo estuviera hermosa para la ocasioén, también iba a
la escuela de patin

Con mis hermanos no jugaba mucho porque eran mas grandes que yo, asique o jugaba
sola o con mis vecinos o cuando venian mis primos y sobrinos que tenfamos casi la
misma edad entonces nos entendiamos muy bien

En mi nifiez comprendi que todo lo que hacemos genera un efecto.

En fin creo haber sido tremendamente afortunada con la infancia que me toco vivir,
plagado de momentos alegres, con muchas reuniones familiares y mucho amor, y
algunas veces no podian estar ausentes esos momentos de angustia que alguna lagrima

me hicieron derramar, pero que sin dudas fueron momentos de la nifiez también.
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Piedras toscas

Ada Jara

Mi infancia transcurre en el campo, lugar extenso y mégico, y como todo es acorde a
ello, la casa es grande, muy grande, estilo inglés, las ventanas blancas hiedras verdes y
trepadoras por sus paredes de ladrillos, con un parque con inmenso y frondoso tilos,
pinos, cerezos y un hermoso, perfumado y colorido jardin, largas y Lejanas alamedas a
unos ciento cincuenta metros esta el rio limpio y transparente en verano y caudaloso y
oscuro en invierno por los deshielo.

Podria contar varias aventuras transcurridas en este bello lugar, pero voy a contar una
de tantas vividas en él.

Una mafiana de verano, una de tantas escapadas a lugares que teniamos prohibidos
por la lejania y cierta peligrosidad, decidimos ir a las piedras toscas, no sé porque se la
llamaba asi.

El primer paso para salir era pasar por la despensa a buscar chorizos secos, meterlos en
los bolsillos y partir en compania de Paula, José y Alberto ellos con la gomera
infaltable para hacer dafio a cuanto pajaro o bicho se les cruzara en el camino. En el
trayecto voy probando cuanta distancia puedo saltar del canal de agua que nos
acompafia una parte del recorrido, hacia el objetivo final. Siempre yo observando la
naturaleza, florecitas silvestres hermosas, mariposas de colores fuertes y brillantes,
lagartijas tomando sol sobre las grandes piedras oscuras, y el sonido de los pajaros
entre los arboles que cantaban y pipiaban entre una rama y otra y los frutos del lugar

que estaban a nuestro alcance como manzanos , rosa mosqueta, micha y que me dejan
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la boca azul con su color y dulzén y alli estoy , casi sin pensar y calcular el tiempo
entretenidos por el paisaje y jugando en el camino nos encontramos llegado al lugar,
la piedra toscas medianas montafias , de color rosado , lisas , pienso que deben ser
volcanicas por su textura y forma y al deslizame cual un tobogan pero mucho mas
extenso y placentero , ahi pierdo la nocién del tiempo, una y otra vez subo y bajo
dejando que el aire fresco de la montafia me acaricie la cara y me da la sensaciéon de
libertad a tal punto de hacerme sentir como que estaba volando, entre risas y
travesuras se nos van las horas, solo nos queda afrontar las consecuencias ya que esta
aventura nos costo varios retos y penitencias.

Nos disponemos a regresar de prisa a la casa, ya de ante manos sabiendo lo que nos
espera pero aun asi para evitar que se haga de noche, corremos sin parar; Ademaés de
llegar agotada por todo lo que voy haciendo en el trayecto de ida, llego con mi ropa
rota, agujereada por los deslizamientos continuos sobre las piedras, que actuaban
como una lija sobre ella.

Pero quien nos quita lo bailado... Dado que lo hicimos muchas mas veces, en cada
salida era una aventura nueva, aunque el paisaje siempre era el mismo siempre habia
algo que lo hacia diferente, ya fuera por la estacion del afio, por lo que viviamos en
cada recorrido, ya sea por algo que nos pasaba, algo que se nos cruzaba, etc. En fin
cada uno de esos momentos fue magicos y como tal estdn presentes como si los

estuviera viviendo en este momento.
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Los Caminos de la vida

Carlos Manuel Paredez

Tenia tan solo 5 afios, cuando en el afio 1989,empecé el jardin de infantes, mas conocido
de Zapala al que todos querian ir, llamado “frutillitas”, mama, Olga espera
pacientemente que termine de almorzar para ir al jardin.

Plancho mi ropa, arreglo mi guardapolvo, preparo la merienda que lleve a la sala.

Olga me llevo como todos los dias, llegue a las 14 hs, porque voy de tarde, se fue, me
quede mirdndola y llore como un marrano, porque crei que no la volveria a verla mas.
Entonces apareci6 vero, la maestra del jardin, convenciéndome con su voz dulce y su
actitud maternal para que me quede junto al grupo de mis compaferos.

Con el tiempo me fue convenciendo, que el jardin era el espacio donde se aprende a
relacionarse con los compafieros y a compartir, aprendi los colores, a leer, los ntimeros
y las letras.

Después resulto entretenido, alegre y ya no llore cuando Olga se fue.

Después tenia diferencias con mi compafiero Juan Ignacio, me miro, me quito el
juguete, me enoje y empezamos a pelear y ya no juega conmigo, es dificil para él y para
mi, porque no compartimos los juguetes que la sefio vero nos presta para jugar.
Cuando llegué a casa, le dije a mama que me que me peleo con Juan Ignacio, y me
molesta, y mama me dice no te preocupes, yo hablo con la sefio y con la mama de Juan
Ignacio asi no se pelean mas.

Esa actitud de mi mama me llevo a mejorar la relacién con mi compafiero Juan Ignacio,
y a poder comprender que pelearse estd mal, de ahi en mas empezamos de a poco a

tener una buena relacién y a compartir todo lo que habia en la sala.
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Terminé el jardin de infantes, comencé la primaria en la escuela n° 99, ubicada en un
barrio muy populoso y antiguo de la ciudad de Zapala llamado don Bosco, pasaron
algunos afios y comencé una nueva etapa de aprendizaje la escuela secundaria.

En la primera semana de adaptacion, pude ver la diferencia de la cantidad de materias
que tenia, y la cantidad de profesores que habia en las distintas materias, el profesor de
matematica Claudio es muy estricto, serio y no genera mucha confianza, tampoco me
gustaba la materia ni la forma que la explicaba, para mi era un trastorno entrar a la
clase de matematica.

En cambio, me gustaba mucho la materia contabilidad, porque la profesora Vivian,
tiene una manera de relacionarse que invita a la creatividad y entusiasmo de aprender
su disciplina, es tolerante, maternal y relacionaba los nameros de la contabilidad, y eso
me sirve para organizar mis ahorros.

Con el preceptor me llevaba muy bien, porque me deja ir a comprar al kiosquito de la
escuela ese paquete de galletitas que tanto me gusta, y deseo con ansias cuando siento
crujir mi estomago.

El colegio es mi hogar, porque me dan confianza, afecto, hermandad, tolerancia y
principalmente una buena formacién, que es el puente para obtener buenos resultados

en la facultad.

Estoy escribiendo un relato con las herramientas que ustedes me dieron.
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Aunque me lleve el viento

Elisa Blanco

Afio 1982, para mi familia felicidad; en lo personal, todo un despertar.

Un lugar en pleno desarrollo, un poco alejado en aspectos sociales o, en pocas
palabras, una ciudad que se diferenciaba de aquellas que te ensefiaban en la escuela.
Pero no importaba, el destino me habia puesto en un caminar, tal vez, desde mi
ingenuidad no entendia.

En mi infancia y continua educacién, solia ser més solitaria y ordenada porque uno iba
constituyéndose o educandose para el futuro. Lo disfrutaba muchisimo. Sin embargo,
en los dias de invierno no tanto.

Recuerdo que...

Estaba siempre buscando un reparo, debajo de alguna esquina, en esas calles de tierra
que me conducian a la escuela. A veces en Zapala, soplaban fuertes vientos, que hasta
miedo me daban, porque era sentir el enojo, de la tierra, la fuerza de la cordillera, en
fin, si no tenfas auto.!Imaginense! .

Los vecinos murmurando: jEste viento que no para!

Y cuando se escuchaban los péjaros, cantar, mejoraba el tiempo, decia la abuela més
conocida.

En el barrio que yo vivia, las calles eran de tierra. Esto hacia que cuando soplaba,
junto a mi madre debiamos tapar esos huecos que quedaban en las puertas, en las
ventanas. Tanto era su rigidez que después de un temporal, las mujeres se dedicaban a

ventilar las casas, sacudir los rincones mas insélitos, del lugar.
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Por mi parte, desde nifia fui creciendo y apropidandome de esos dias, de esas calles de
otofio, que hacian el paisaje en mis pies, donde se acumulaban las hojas las pateaba y
pensaba, que si uno fuera una hoja tenia dos destinos: el viento con su fuerza me
llevaria no sé donde, o te quedabas ahi en ese rinconcito...

Muchos piensan que aqui, uno pasa como en viento. Yo insisto que no es asi, el paisaje
que tiene este lugar se rellena, tal vez no de paisajes verdes, pero si de historias de
vidas que no se destacan como los grandes proceres.

Esta localidad se construye desde las culturas mas diversas, sin embargo el viento para
esta zona adquiere un gran significado que nos han heredado nuestros antepasados.
De grande fui queriéndola mds y més por eso cuando me preguntan por Zapala, invito
a que sientas el soplido de un pueblo, aprender a escucharlo, porque la energia que se
equilibra desde los cuatro puntos cardinales brinda esa generosidad e identidad.

Esta tierra sigue como una gran rdfaga y cada dia que pasa es un dia nuevo, para
conocer, sentir y transmitir. Por eso Zapala es la ciudad que me dio mi existir; no pude
no reconocerla; al contrario, esta en mi latidos querer contarla.

Recordar esas calles es recordar cudntos pasos y cudntas vidas pasaron y pasaran

dejando sus huellas que sélo el viento sabe dénde estan.
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Entre el campo y la ciudad

Jaquelina Lillo

Lucrecia tiene 16 afios, es una nifia llena de suefios, su méaxima felicidad es ir a la
escuela secundaria. Su vida transcurre entre Kilka abajo, en tiempo de veranada; en
Carro Quebrado en tiempo de invernada y en Zapala durante el ciclo lectivo. Toda su
familia se dedica al trabajo de campo, solo uno de sus hermanos trabaja en una escuela
rural, como profesor de mapuche. A ella le encantaria ser como él.

En Zapala vive en una casillita muy precaria, no tiene luz, ni gas, ni agua. Todos los
dias va pasada a olor a humo a la escuela, quiza este sea el motivo por el cual, ninguno
de sus compafieros se le acerca y menos pensar en tener una amistad con ella. Pero a
Lucrecia no le preocupa mucho esto porque, a pesar de sentirse muy sola, para ella lo
mas frustrante y tragico es vivir en el campo.

Lucrecia tiene muchos problemas para aprobar las materias, la timidez extrema que
tiene la supera y en su carita solo se puede ver miedo, la voz ni se le escucha y esto la
afecta demasiado en el rendimiento escolar. Por este motivo, la enviaron a un taller
obligatorio que daba la escuela para los alumnos repitentes. Alli conocié a una joven
que venia de pase de Neuquén; su mama la mandé a vivir con su abuela.

Ella le dijo:

-.Como te llamas?

-Lucrecia.- respondi6 en voz baja y con su carita colorada.

-Yo soy Inés ;podemos ser amigas?. No conozco a nadie y no me gusta estar sola.

- iClaro!. jGenial- dijo Lucrecia, saper emocionada y con la voz mas alta.
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Desde ese momento Lucrecia ya no estaria més sola, aunque habia un problema... Casi
estaban por terminar las clases y ella estaba bastante complicada con las materias. Su
papa que no estaba muy conforme con la idea de que ella vaya a la escuela le dijo:

-No voy a tolerar que repitas otra vez, vos para nosotros sos un gasto.

-Pero papd, a mi me gusta ir a la escuela, quiero ser profesora como mi hermano.-dijo
Lucrecia.

-Eso no se nota para nada, siempre te pasa lo mismo, la escuela es una porqueria, lo
mejor es cuidar las chivas.

La adolescente lloraba desconsoladamente y se preguntaba qué iba hacer ahora.

-No me quiero separar de Inés, odio el campo con toda mi alma.

Su mama estaba observando la situacion. Ella siempre peleaba con su esposo porque a
veces no las queria traer del campo y se tenian que venir a dedo. A él le molestaba
mucho traerlas, lo tnico que hacia era reprochar el costo que implicaba cada viaje.

La mama le dijo:

- Hija no te preocupes, vos prométeme que vas a pasar de afio y yo hablo con tu papa.
Lucrecia respondio:

-Te juro mama que me voy a juntar todos los dias a estudiar con Inés y no voy a repetir.
Su mam4d estaba muy contenta con la promesa, la vida para ella no era sencilla, sélo
debia obedecer y trabajar duro a la par de su hombre. No sabia ni leer, ni escribir, por
eso ansiaba una vida distinta para su hija.

Lucrecia se fue con su familia a la veranada. Todos los dias se levantaba a las seis de la
mafiana y comenzaba a trabajar como todos. Pero siempre se ponia sus auriculares
para repasar lo que tenia que estudiar.

En febrero volvié a Zapala, ya era tiempo de rendir. La joven estaba extremadamente
asustada, los nervios no la dejaban ni respirar. Su amiga Inés la acompafio6 a la escuela.
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Ella le dijo:

- No temas, yo voy a estar siempre con vos. Todo va a salir bien.

Las horas pasaban y Lucrecia no salia del aula. De repente se ve que sale llorando sin
parar.

- (Qué paso, como te fue amiga?- dijo Inés.

Lucrecia empapada en lagrimas le dijo:

- iLo logramos, lo logré!. jQué felicidad, estoy en segundo!

Las dos se abrazaron fuertemente y fueron a contarle a la mama de la jovencita; ella
estaria esperdndolas con unas tortas fritas.

Ese dia fue inolvidable para las tres. El papa de Lucrecia no podia disimular la alegria
que tenia, entonces la abrazé y le dijo:

-Te felicito hijita, me siento orgulloso de tu logro.

Terminaron el dia festejando con un chivito al asador y haciendo planes para ir a

buscar pifiones el fin de semana.

93



Hojas de otoio

Sandra Acuna

Naci en 1980 en el hospital de Zapala, ubicado en Luis Monti 155. Me crié y
pasé parte de mi nifiez en el barrio Las 70 viviendas en calle Villegas . Mi padre
era un empleado de una empresa privada y mi madre era ama de casa;
teniamos una casa precaria, pero con un patio enorme. En ese barrio pasé lindos
momentos de mi nifiez.

Lo que mas quedé guardado en mi memoria es cuando me paraba arriba de un
tarro de pintura de diez litros para mirar por la ventana de mi habitacion que
daba al patio. Era en tiempo de otofio, cuando las hojas de los arboles estaban
amarillas. Me llamaba mucho la atencién el color de esas hojas y mientras
miraba apoyaba mi boca en el marco; sentia el frio y podia pasar un rato largo
observando los distintos colores entre un rojizo y amarillo y ese olor muy
particular de un dia frio. También observaba a mi madre barrer las hojas y
juntarlas y cuando me daban permiso para salir a jugar, corria al montén de
hojas y las desparramaba, las tiraba como si fueran papeles, me derrumbaba
como si fuera un colchén perfecto, quedaba chascona y me reia mucho; algunas
veces me quedaban los cachetes colorados por el frio, por que el otofio en
Zapala es humedo, frio hasta cuando sale el sol y siempre miraba cuando mi
hermana mayor o mi madre se acercaban a buscarme, enojadas. No entendia el

enojo de ellas pero ya sabia lo que me esperaba: era una bafio con agua tibia y
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mucho jabén en el fuentén de lata que para mi era como una pileta. Me gustaba
terminar asi, porque seguro después vendria una leche y me dormiria una
siesta.

Con el transcurso de los afios y mientras fui creciendo, siempre esperaba mi
estacion favorita que era el otofio. Vivi en esa casa hasta mis nueve afios.
Después nos mudamos a un barrio desconocido para mi por que no sabia si ese
lugar me gustaria, tenia muchas duda. Cuando me subi a la camioneta sélo
recuerdo que estaba triste y que ya no volveria a jugar con las hojas y quedé con
una mirada fija contemplando la casa mientras nos alejabamos.

Nuestro nuevo hogar era lindo, la casa era més grande pero el patio era un
desierto; tenia muchas piedras, necesitaba mucha limpieza y poner tierra negra
para plantar drboles. A mi edad eso era algo dificil de hacer , pero mi madre me
decia que una vez que termindramos de acomodar todo en casa, podriamos ir a
limpiar el patio y poner plantas y arboles eso me tranquilizaba un poco, pero
igual extrafiaba mucho la vieja casa, como le llamaban mis hermanos.

Con el correr del tiempo todo fue cambiando. A la edad de 37 afios, sigo
esperando todos los afios el hermoso otofio y ahora ya no me arrojo hojas pero
mis paseos son infaltables. De vez en cuando paso por el frente de esa casa y

estd igual; s6lo le cambio la pintura del frente, pero su patio es el mismo.
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Torta y chocolate

Elizabeth Cevallos

Habia una vez una dulce anciana, Dominga, que vivia en el campo con su marido y sus
siete hijos; todos se dedicaban a las tareas de la casa y las recorridas al campo y asi fue
que crecieron. Un dia, de grandes, decidieron marcharse todos los hijos de Dominga; se
distanciaron, hicieron sus familias y nunca mds regresaron. Sin embargo, ella supo
durante afios de ellos por cartas y también conocié por fotos a sus nietos menores, que
eran enviadas por Maria, su tercer hija. Lo que no supo hasta mucho tiempo después,

fue la triste historia de su hijo menor...

Pablo, el hijo menor, se casé y tuvo dos hijos, Andrés y Ana. Luego de unos afios su
esposa muri6, los nifios quedaron a su cargo. El, al ver que no podia criarlos solo,
recurrié a la ayuda de sus hermanas mayores, Rosa y Maria, que vivian solas en la
ciudad. Las solteronas, como les decian.

Cuando Pablo les dijo a sus hermanas si podian cuidar de sus hijos, ellas sin dudar
aceptaron encantadas:

- Pero por supuesto, a mi me gusta cocinarles y atenderlos- dijo Rosa.

- 51, acd pueden quedarse, yo me encargo de la ropa y sus arreglos, me gusta coser-
agrego6 Maria.

Pablo, agradecido comento:

- A mi me toca trabajar y por unos meses tendré que viajar...

96



Asi pas6 el tiempo. Ellas fueron mama y pap4, se turnaron en los roles para que a los
nifios no les faltara nada, asistian a la escuela en las reuniones, los llevaban de
compras, algo que amaban hacer, y los domingos iban de visita donde los abuelos
maternos; se las ingeniaban con mucho amor para que ellos no extrafiaran, por un

laaaargo tiempo...

Cuando los nifios preguntaban por sus papas, por los abuelos (los papas de ellas), les
contaban historias espectaculares: de la mam4, jugando a la ronda con los dngeles; del
papa, viajando en su camion por rutas de chocolates y cruzando rios de dulce de leche,
recogiendo tesoros de caramelos que lo traeria de regreso a casa y de sus abuelos que

vivian en un campo de colores que seguro cuando papa regresara irian a conocer...

Un dia de invierno, muy frio donde se desencadenaba un temporal de nieve, luego de
la siesta tia Rosa dijo:

- Es una tarde muy fria y a tia Mary se le ocurre una idea: ;y si hacemos una torta?

Los nifios animados respondieron: “Siiii. Y chocolatada...”

- iEs buena idea! manos a la obra entonces- dijo la tia.

- Yo ayudo hacer la torta- ordené Ana - Vos, Andrés, ayuda a tia Rosa con el chocolate.
- Noo! Yo no quiero hacer nada, tengo frio y mucha fiaca, mejor espero que lo hagan
ustedes.

- jUuuuf!. Tienes que colaborar. {Dale!, asi es mas rapido.

Andrés protesto:

- No seas mentirosa, la torta y el chocolate tienen su tiempo de coccién y por mas que
yo ayude no saldra antes.

- Pucha, pero juntos es mas divertido!- contesté Ana.
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- iEsta bien! siempre ganas! jTia!, ;dénde estd el chocolate?

- En el mueble de la cocina, la leche ya casi est4, sélo le falta agregar el chocolate.

- Batimos el bizcochuelo un poquito mas y ya lo horneamos asi que no se apuren con el
choco. Tenemos para una hora més - dijo la tia Maria.

Y mientras esperaban la torta se sentaron a jugar damas y en eso golpearon la puerta...
Tia Rosa, dudosa, dijo:

- ;Quién serd?

- Yo abro la puerta.- salt6 Andrés.

Y en ese instante de suspenso, la mejor sorpresa detras de la puerta, llego papa...

- jPapaaaaaaaaaaaa!

Corri6 la nifia a su encuentro y junto con su hermano abrazaron a su padre que hacia
mucho tiempo no vefan. Fue una tarde emocionante tenian tanto que contarse... entre
bizcochuelo y chocolate e historias de reencuentro llego la noche, al dia siguiente todo
fue distinto... Papé ya no volvi6 a viajar y se quedaria con los nifios para verlos crecer.
Si bien no tenian a mama con su presencia en la tierra pero tenian un angel que los

cuidaba en el cielo y dos tias que ocupaban ese lugar vacio.

Un dia Pablo volvié al campo junto a sus nifios y sus hermanas, todos viajaron en ese
camién de ilusiones, que los llevé por una ruta de chocolate que habian imaginado,
hasta llegar al campo de colores donde vivian sus abuelitos. Alli derramaron al viento
los tesoros que su padre habia recogido, grandes batles de suefos repletos de brillo...
Los pequefios disfrutaron, Dominga, feliz. Desde entonces la familia creci6. Marfa y
Rosa, que junto con Pablo hicieron de estos nifios grandes personas llenos de valores y

amor, hoy cuidan todos a estos ancianos que habian quedado en el olvido. Asi pasaron
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muchos inviernos, estos fueron mas calidos, las tortas mas grandes y las chocolatadas

calentitas...
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Un dia de pesca

Oscar Alfredo Rodriguez

El pronéstico meteorolégico me dice que el dia sdbado 24 estaria hermoso; es la tltima
semana del mes de Febrero, todavia reina el verano, fuera de lo habitual para estas
latitudes. Atipico para este mes del afio si se lo compara con otros tiempos, en que se
hacia sentir el frio y comenzaba a asomar el prematuro sefior otofio, con algunas
lloviznas en esta parte de la geografia patagonica, jserd por lo que dicen algunos
fisicos y astronomos que aseguran que ha cambiado el clima en todo el planeta?.

El dia miércoles anterior a mi partida, recorri las tiendas donde venden todo lo
necesario para el pescador, desde cafias de grafito, riles, lineas, moscas y todo lo
indispensable que se pueda imaginar. Me di cuenta que en mi caja de plastico
reforzado donde guardo las plumas, hilos y anzuelos, me faltaba unas bolsitas de
nylon, con plumas verdes, ese color que asemeja al gusanito de los sauces; el naranja
que imitan muy bien a los pequefios alevinos de truchas que es alimento de los grandes
peces vy, légicamente, las de color negro esa que le da este tono caracteristico, al atar
imitaciones de moscas con tiras verdes, o también de abejorros con tiras de amarillo, en
fin, con la mezcla de tonalidades se puede atar diferentes imitaciones a la perfecciéon
de insectos. Hay una en particular que me ha dado buenos resultados cuando tiro la
linea en ese rio de cordillera, es una que imita a un bagrecito, al colocar el anzuelo en la
morsa comienzo a dar unas vueltas con hilo color verde palido, seguido doy unas
vueltas con una especie de lanilla, le coloco un pequefio manojo de plumas de faisdn en
la cola, se vera en el agua que tiene movimiento, y sigo con plumas un poco mas

flexibles, le doy vueltas sobre el anzuelo que compone el cuerpo y le dibujo una
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pequena cabeza mas bien chata, que le doy forma con el hilo muy cerca del ojal, y le
coloco un esmalte para ufias de esos que usan las mujeres de color rojo, también se
puede colocar un par de ojos, que se hace con las cadenitas de las tapas del lavatorio o
bidet del bafio.

Una de las casa de pesca me queda en el centro de la ciudad donde vivo, como a
veinticinco cuadras, asi que me fui caminando, por las calles de tierras que hay en mi
barrio. En ese momento sale como de costumbre en su camioneta el Lonco Romero, que
es un vecino del barrio,- lo de Lonco es porque en lengua Mapuche significa cabeza, y
Romero, le hace honor a su nombre-, le silbo para que me acerque unas cuadras, pero
no logro que me escuche ya que siempre anda con la musica muy fuerte.

Para hacer mas ameno la caminata paso a comprarme unas facturas en la panaderia El
Buen Pan, lugar donde hacen ricas masas secas con bafio de chocolate blanco y negro y
que le ponen esas cerezas tan deliciosas y frutos secos, pido siempre las facturas que
tienen hojaldre rellenas de dulce de leche que es mi debilidad, o palmeritas que las
bafian en almibar con sabor a menta y licor casero que luego las espolvorean con coco
rallado.

Al seguir mi camino luego de haber caminado varias cuadras encuentro el pavimento,
que me lleva a la rotonda Primeros Pobladores, donde hay una carreta tirada por
bueyes, que viaja una sefiora que viste polleras largas con un pafiuelo atado en la
cabeza, y un barril, una persona que guia el ganado, con cuatro bueyes. Esta escultura
es el recuerdo a aquellos inmigrantes que decidieron radicarse en mi ciudad.

El dia anterior a mi salida de pesca, vi el cielo nocturno, ese momento justo en que se
origina un cambio en la noche de luna llena, ese cambio magistral que se da cada siete

dias y presencié como asomaba la luna de cuarto menguante, jserd que se despierta y
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hay un reloj biolégico de la madre naturaleza?. Este fendmeno se tenia que dar en el
momento oportuno en que me preparé para un dia magnifico de pesca.

Con todo listo en mi mochila, emprendi mi viaje muy temprano, a la zona de pesca, a
ese rio que sorprende a cada paso, con la singular belleza, rodeado por montafias,
grandes pinos y arboles donde forman sus nidos los pajaros del lugar. En el rio me
encontré con un pescador, llamado Luis, que tenia un duro combate con una
magnifica trucha y entre salto y salto pude ver su enorme silueta plateada. Comienzo a
tirar mi linea unos cuantos metros rio arriba desde donde estaba Luis, y recorri varios
kilémetros pescando, sin tener buenos resultados.

Esta vez no seria mi dia de suerte...
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Cena familiar

Mayra Velasquez

Papa cumplia 61 afios y decidimos festejarlo, algo sencillo y un poco chico el festejo.
Hace unos quince afios que nos mudamos a la provincia de Neuquén y la familia esta
constituida por mam4, papa, mis cuatro hermanos, mis tres sobrinas y no hay mas.

Mis padres se encuentran a 270 km de la ciudad en la que resido junto a uno de mis
hermanos mayores, eso implica que cada vez que nos reunimos debemos trasladarnos
hacia Las Lajas o ellos a la ciudad. Se acercaba el 28 de agosto y decidimos que ellos
vinieran ese fin de semana a compartir con nosotros; preparamos un asado y una rica
torta. Nos reunimos como no pasa demasiado seguido, para festejar el cumpleafios.
Mis sobrinas estaban muy felices de que sus abuelos estuvieran un poco mds cerca y
poder soplar la velita junto a su abuelo “vela”. Creo no volver a vivir un momento
como ese. La sonrisa espontanea de papa mientras cendbamos y nos contaba largas
anécdotas de sus viajes de la adolescencia, las historias de él y su papa en el campo y,
lo mas importante y emocionante, como la conocié a mama. Ver el brillo en sus ojos
mientras lo contaba y reflejar el amor que aun en el presente los une. Es imposible no
derramar una lagrima cuando los ves juntos, dos personas amandose y luchando para
darnos lo mejor. Verlos felices sonriéndose de manera picara, mama suele tentarse
hasta las lagrimas cada vez que nos reunimos y siempre hay cierta picardia en cada
cuento. Esa noche fue especial, conocimos un poco mas de papd como persona,
amando a mama de una forma que ya no veo, con alma y vida, sosteniéndose uno a
otro, caminando hacia el mismo lugar, con sus mejores y peores momentos pero

siempre juntos.
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Papa a sus 61 afios en ese momento me hizo entender en esa cena lo que realmente era

importante: el amor ante todo y siempre juntos.
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Mandarinas

Maria Lucia Avalos

Los arboles de mandarina a la entrada del patio en la casa de mi abuelo Méaximo
era lo que mas me gustaba cuando lo iba a visitar, ver las flores de color blanco
al florecer y el aroma a fruta fresca combinada con agua de azahar. También
tenia naranjos de frutos jugosos y, en un galpén enorme, calabazas de cuello
largo torcido y papas, junto a una chacra llena de maiz con choclos de barba
marrén avisando que ya estaban listos para cosechar.

Mi abuelo los servia con poca sal o, con mi tia Mirta, los asabamos a la orilla del
fogén en las brasas y con un tazén de leche; luego, a la cama. Habia que
levantarse muy temprano, sobre todo mi abuelo que salia apenas se asomaba el
sol a ver sus animales y recorrer las chacras.

Tia Mirta se levantaba primero porque siempre le tocaba ordefiar, sacar la leche
para luego desayunar. Me despertaba cuando volvia, preparabamos el
desayuno con pan casero y dulces que siempre hacia mama y le regalaba a mi
abuelo y a mi tia.

Ayudar en las tareas de campo era muy divertido para mi con siete afios y cada
tanto mamé me daba permiso para pasar sdbados y domingos con ellos. Mi tia
tenia veinte afios pero jugaba conmigo como si tuviera mi edad; los almuerzos y
meriendas eran inolvidables. Por las tardes andaba a caballo con ella, por

supuesto, encerrdbamos los terneros, juntdbamos huevos y al atardecer
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traiamos lefia que el abuelo cortaba de tamafio pequefio para que no nos costara
demasiado traerlos en nuestros brazos. Luego de un bafio, una cena liviana para
dormir.

Mi abuelo se dormia escuchando la radio, recuerdo que el locutor decia radio
Colonia de la Reptublica Oriental del Uruguay. No habia que hacer ruido,
porque le gustaba escuchar muy atento; aunque creo que a los cinco minutos
estaba dormido. Con mi tia apagdbamos la luz y hablabamos muy bajito;
seguramente también nos dormiamos a los cinco minutos.

Pero antes de dormirnos a oscuras, comiamos unas mandarinas muy sabrosas y

jugosas que habiamos llevado a escondidas.
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