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			Prólogo de Leandro Tato Bolano

			Entre las muchas cosas que compartimos junto a mi padre en términos recreativos, el automovilismo deportivo de velocidad fue tal vez lo más excitante, ya que pude experimentar los sentidos de una manera extraordinaria. El rugir de los motores, la ensordecedora ovación del público, el olor a combustible, el caucho quemándose producto de la fricción con el asfalto, la sequedad en la boca debido a la ansiedad que estimula el último momento antes de la largada, el brillo encandilante del semáforo que da la señal de partida y la guerra deportiva entre los rivales desplegando tácticas y estrategias con el solo fin de ganar, producen una adrenalina única que solo quienes seguimos este deporte de riesgo conocemos profundamente y no solo admiramos, sino que resaltamos en cada acción “el valor” de cada uno de los protagonistas.

			En la Argentina, el deporte motor se ubica segundo en términos de seguidores y audiencia. La evolución conductiva y física de los pilotos pasó prácticamente de ser recreativa a transformarse en alta competencia a lo largo de la historia, ya que un cuerpo trabajado con un entrenamiento riguroso y metódico junto al rendimiento del bólido son partes fundamentales para la homogeneización hombre/máquina, como una unión indisoluble que no busca otro fin que la superación constante de utilidad, velocidad y performance.

			La obsesión del individuo por superar sus propios límites naturales encontró en el desarrollo tecnológico y científico el surgimiento de “La Máquina” con la cual hacer realidad sus deseos, acrecentar el valor de domarlas y convertirlas en objetos hoy masivamente utilizados, como un automóvil o una motocicleta.

			Tal es el grado de sofisticación que se alcanzó en el desarrollo de la competición que, en la actualidad, un ejército de técnicos, ingenieros, mecánicos y telemétricos, no solo trabajan en la evolución constante y la búsqueda de mayor potencia, sino que lo más interesante y menos nombrado son las soluciones aerodinámicas, el centro de gravedad, la amortiguación, el rendimiento de los neumáticos (entre otras tantas utilidades), donde además se utilizan prototipos actualizables como en los casos de los monopostos (F1, Indy Car, autos de Fórmula) y, en el caso de las dos ruedas, el Campeonato Mundial de Motociclismo de velocidad.

			La industria del deporte y el espectáculo encontró en el automovilismo y el motociclismo una fuente inagotable de virtuosismo, atracción comercial y la construcción del héroe. Es por ello que bien vale la pena repasar la historia escrita para encontrar la cimentación narrativa que posibilitó la divinización de los dioses olímpicos, las metáforas como figuras retóricas, el peso simbólico que encarna el ídolo en la actualidad (mezcla legendaria de fama y sacrificio); pero, sobre todas las cosas, es de suma utilidad para entender el fenómeno del “héroe deportivo”: cómo surgió, se desarrolló, y de qué manera continuar narrando, ya que particularmente estoy convencido de que “No existe un hecho trascendental sin un relato que lo acompañe y lo convierta en épico”.

			Cuando en 2013 lo invité a colaborar con publicaciones relacionadas al mundo motor en un sencillo y humilde blog bautizado Noticias Veloces, nunca imaginé que el aporte de Juan Pablo haría que me reformulara el concepto de narrativa deportiva. “El Hombre Máquina” (uno de los textos publicados) me permitió hallar la metamorfosis constante entre el individuo y la máquina (retroalimentación inevitable que posó a la humanidad en una espiral ascendente hasta la actualidad), proponiéndome desde ese momento un conjunto indivisible para narrar a estos dos actores principales en el deporte motor.

			A este fenómeno o recurso, él lo ha llamado “estética de la imaginación deportiva”, que aporta una enriquecedora experiencia para quien produce y desarrolla un texto; mejor aún, para quienes lo leen e interpretan como una película subconsciente documental sobre el pasado, el presente y, como consecuencia, también para poder dilucidar el futuro.

			Este ejercicio lúdico propuesto para la práctica discursiva periodística, contempla inicialmente el acercamiento a los albores de la narrativa homérica, las representaciones culturales romanas, la introducción de citas que como flechas se zambullen en blancos certeros dentro del texto para proponer un salto en la historia; las metáforas que estimulan el razonamiento, la presencia constante de fragmentos literarios y, sobre todo, la imaginación para poder albergar en una producción distintos matices como color, información y comparación.

			Es por todo ello que agradezco a Juan Pablo, amigo entrañable (y guía estilístico en la escritura periodística), la posibilidad de invitarme a empujar la puerta de este libro, trabajo con el que contribuye amplificando la perspectiva narrativa e interpretativa en el hallazgo de la evidencia de la épica deportiva.

		

	
		
			Chequeo preliminar (a manera de prólogo)

			1a.

			Para qué dar tantas vueltas: como tantos pibes, solía coleccionar autitos y me fascinaba el ScaleXtric, aunque apenas haya guardado la réplica de juguete de mi coche favorito, la cupé Chevy. He pasado no pocas tardes en el taller mecánico del nono Antonio, mi abuelo materno: desde entonces me gusta el olor a nafta y la serpiente espesa del aceite de motor, pero ignoro por completo el arte mecánico. Cuando cumplí dieciocho, mis viejos me regalaron un Fiat 600 color rojo, de segunda mano, espléndido, confiando que sabría conducirlo. Después de romper el cárter y el cigüeñal intentando trepar una loma para retomar el camino a Punta Lara, fui condenado a la academia de conductores “Los Húngaros”, donde, previsiblemente, me asignaron un veterano instructor húngaro de pocas pulgas (y enfático castellano). Aprendí, claro, pero con el tiempo me quedé sin auto. Un día expiró la licencia, y ya.

			Con mis amigos del barrio de La Loma (barra eterna de la esquina platense de 40 y 22) me he sumado entusiasmado a las carreras de kartings (recuerdo una breve pero intensa temporada en la pista montada en el enorme galpón de 7 y 90, cuando llegaba siempre último y feliz; además de los desafíos más cercanos en el circuito de Interlagos, en Mar del Plata, donde he mejorado pisando los pedales). Ellos me enseñaron la pasión tuerca, y con ellos compartí en un par de ocasiones la fiesta popular del Turismo Carretera en el autódromo Roberto Mouras.

			Necesitaba ensayar estas excusas previas por si acaso, para dejar anotado que el mundo motor nunca me resultó ajeno.

			2a.

			Después de haber transitado varias asignaturas como docente de la Facultad de Periodismo y Comunicación Social de la UNLP (se advertirán esas huellas en las prosas que siguen), con una cierta inquietud por andar otros caminos (venía explorando y dinamitando los puentes entre las letras y la comunicación, mis dos formaciones), se me ocurrió ensayar una propuesta para su Tecnicatura Superior Universitaria en Periodismo Deportivo (carrera inédita para la universidad pública, que lleva más de diez años y contando). Mientras me enredaba gustoso en toda clase de lecturas y apuntes para dar forma a un curso donde la literatura y las artes dialogaran con el mundo del deporte, quiso la suerte que uno de mis amigos de la barra de La Loma, Tato Bolano, entonces estudiante de esa tecnicatura, se lanzara con algunos compañeros en la publicación de un blog tuerca al que habían bautizado Noticias Veloces.

			Enfebrecido de letras, apuré algunas sugerencias sobre las metáforas del habla cotidiana que remiten al mundo motor y les envié esas notas a manera de colaboración con el sitio. Cruce de caminos, que le dicen: gracias al azar de ese primer texto (publicado en mayo de 2013), había encontrado una escritura. Un ejercicio lúdico con la lectura empezó a girar en torno del imán del reino de las ruedas; los textos se fueron sumando (varios fueron generosamente aceptados en el blog) y pronto advertí que esa colección podía terminar, como el mundo, en un libro.

			3a.

			La propuesta en cuestión para dicha tecnicatura en Periodismo Deportivo resultó ser Clásico de clásicos: literatura, arte y mitología deportiva, el seminario interdisciplinario (fabulosa excusa de enseñanza/aprendizaje inventada por la Facultad de Periodismo de la UNLP, mi segunda casa) que ensayo insistentemente cada año desde aquel 2013. Antes que por sus ejes (una escucha de la tradición clásica en narrativas y discursos sobre el deporte; un intento por interrogar la belleza del fenómeno deportivo; un despliegue intertextual de lecturas que acaso propicie la escritura), prefiero citarlo como una estética de la imaginación deportiva. Con los seminarios ocurre igual que con el trazado de las pistas de carreras: la clave de la experiencia está en el recorrido. He probado dar cuenta de las travesías significantes del curso (nunca más acertada la definición de Galileo que anuncia estas páginas) en un Cuaderno de Cátedra, para quienes acepten la invitación.

			Una experiencia de lectura como aventura y como oficio; una colección de glosas marginales; la inscripción lúdica y centrífuga de derivas acaso significativas a través de una biblioteca que se desentiende a menudo de las clasificaciones; un hacer artesanal que juega sus fichas, sobre la mesa de disección de la escritura, al encuentro fortuito de máquinas de coser y de paraguas; una fábrica de juguetes extraños: todas las monedas literarias acuñadas en este libro participan de las razones mentadas para aquel cuaderno de lecciones. Por cierto, en este arte del tejer (un texto es un tejido, y aquí se urden tapices con los hilos más diversos), el mundo del arte motor aparecerá transliterado y transfigurado. 

			4a.

			Todas las prosas aquí reunidas (que incluyen unas doce ya publicadas, como se indica en cada caso), pequeñas máquinas rodantes, han sido ensambladas como artefactos autónomos (es decir, automóviles); pueden leerse en forma independiente o en la secuencia que se prefiera. El punto de partida y de llegada, el trazado del circuito, el motor que las hace andar, es una pieza determinada del universo del automovilismo o el motociclismo. Antes que la semblanza de protagonistas y carreras, antes que la enumeración de datos históricos (y no es que falten), estos textos juegan con la exploración literaria de ciertos tópicos, inquietudes y obsesiones.

			La recurrencia de algunos temas, las afinidades conceptuales y metafóricas, no menos que el azar, han llevado a disponer estos carros en tres secciones (o series). En la primera corren los bocetos que persiguen el retrato del piloto. La segunda celebra y cuestiona la divinización de la máquina en el mundo contemporáneo. La tercera acelera puerilmente para entretejer unas cuantas mitologías en ofrenda del mundo motor.

			5a.

			Una marcha más para dar gracias. A Leandro Tato Bolano, por su amistad y su pasión tuerca, por el cuidado en la publicación de varios textos en su blog, y por su caluroso prólogo. A Ulises Cremonte (y en su nombre a toda la editorial de la Facultad), por la dedicación y el entusiasmo para llevar a cabo este proyecto.

			R.

			Puesto que hemos de frecuentar mucho más la biblioteca que el autódromo en estas páginas, en la sección final pueden consultarse las fuentes citadas y otras referencias de interés, junto con algunas apostillas. Por si hace falta una entrada a boxes.

			La Plata, septiembre de 2022

			El objeto literario es un trompo extraño que sólo existe en movimiento. Para que surja, hace falta un acto concreto que se denomina la lectura, y sólo dura lo que la lectura dure. Fuera de esto, no hay más que trazos negros sobre el papel.

			Jean-Paul Sartre

			ma il discorrere è come il correre…

			Galileo Galilei

		

	
		
		

	
		
			I. ¿Y dónde está el piloto?

		

	
		
			Retrato del piloto adolescente

			1.

			En los chapoteos furiosos de las mareas,

			yo, el otro invierno, más sordo que los cerebros de los niños,

			¡corrí! Y las penínsulas desamarradas

			no han sufrido caos más triunfantes.

			A la edad de las carreras de kartings, Jean-Arthur escribe sus primeros textos. A la edad de las fórmulas promocionales, ya es un poeta genial. Paul Verlaine, enamorado de este adonis santurrón e infernal, le conduce a la bohemia. A la edad en la que llega el debut en las categorías mayores, Jean-Arthur se cansa de la poesía. Lo había advertido al escribir Una temporada en el infierno (1873), antes de cumplir los diecinueve: en este siglo de manos, él no estaba dispuesto a dejarse crecer una. Pero sí pies: los mismos con los que se fugaba a París o Bruselas; los mismos con los que cambió la poesía por la huida hacia el mar de Java, la isla de Chipre, el desierto de Somalia, las caravanas de camellos hacia Etiopía, el tráfico de armas en tierras africanas. “Tuve que viajar para distraer los hechizos reunidos en mi cerebro”, decía. “He tenido razón en todos mis desdenes, ¡puesto que me escapo! ¡Me escapo!”.

			“Su hallazgo, su impronta incendiaria –apunta René Char- es la rapidez. La celeridad de su discurso, su amplitud extensiva, abarcan y cubren una superficie que jamás había alcanzado ni ocupado el verbo”.

			Libre, humeante, montado por brumas violetas, más ligero que un corcho sobre las olas, el poeta Jean-Arthur Rimbaud se imagina a sí mismo, en agosto de 1871 (tiene 16 años), como un barco ebrio.

			2.

			En la mítica Edad de Oro de los antiguos (según la sueña Ovidio en los hexámetros de sus Metamorfosis), nadie pensaba en aventurar un pino en el océano rumbo a lo desconocido. En los versos de Rimbaud (que, entre otras cosas, inventaron la idea de modernidad), el horizonte se escapa en una huida eterna. “Y desde entonces me he bañado en el Poema del Mar”, reza este barco perdido, arrojado por el huracán en el éter sin pájaro. Las tempestades, los cielos rajándose en relámpagos, las trombas, el sol manchado de horrores místicos, la noche verde de nieves deslumbrantes, las lejanías hacia los abismos en cataratas, olas nacaradas, ¡cielos de brasas!, archipiélagos siderales, cielos delirantes: ¿cómo no embriagarse ante la furia de la naturaleza? ¿Cómo no desarreglar todos los sentidos, cómo no querer fugarse? ¡Oh, que mi quilla estalle! ¡Oh, que desaparezca en el mar!

			¿Tan diferente es la ebriedad de los sentidos que se desata en un piloto del Rally Dakar, la competencia más rimbaudiana del mundo motor? ¿Tan distantes están estos versos del frenesí del manejo, de la extensión alucinada del horizonte en la ruta, de la adrenalina que fluye junto con la naturaleza salvaje y sus cielos chorreantes?

			Hay que ser absolutamente moderno: Jean-Arthur fue el primero en escribir el poema de la velocidad.

			3.

			Al poeta, como al corredor, lo impulsa el arte de la fuga.

			Al poeta, como al corredor, nada lo detiene.

			¡Hambre, sed, gritos, danza, danza, danza, danza!

			El poema, como la carrera, son fenómenos que no tienen más razón que la de ser (René Char dixit).

			En la felicidad desatada del corredor resuenan los versos de Rimbaud: ¡nuestra pálida razón nos oculta el infinito!

		

	
		
			Móvil en el elemento móvil

			1.

			No, no es un narval, profesor Aronnax: es una nave. Un cilindro de setenta metros de largo por ocho de ancho, con extremos cónicos; doble casco, unido por hierros en forma de T. La potencia dinámica de sus máquinas es casi ilimitada; sus paredes soportan presiones de cien atmósferas, o más; gracias a la fuerza electromotriz generada por el carbón de piedra y su hélice de seis metros de diámetro (que gira a veinte revoluciones por segundo), desarrolla la asombrosa velocidad (para el año 1868) de cincuenta millas por hora. Pero no se crea que un submarino como éste se agote en su diseño exterior, o en los potentes chorros de agua que de tanto en tanto lanza a la superficie (de ahí que muchos lo confundan con una ballena). En el interior de esta máquina fantástica se despliega –camarotes y puente de mando aparte- hasta un amplio salón con obras de arte y una biblioteca con 12.000 volúmenes.

			Es el Nautilus, claro, ese pez metálico en torno del que corre la narración de las Veinte mil leguas de viaje submarino (1869), una de las aventuras más extraordinarias de Julio Verne. ¿No tienen algo del Nautilus esos peces de tierra que fueron el Alfa Romeo 159, el Lancia Ferrari D-50 y el Maserati 250 F en los que Juan Manuel Fangio corrió otras tantas leguas? Es la mansión subacuática de ese otro Roderick Usher, ese otro Citizen Kane, al que Verne bautizó como el Capitán Nemo (es decir, Nadie, como ese otro antiguo navegante, Odiseo).

			2.

			Si la brújula de navegación de Nemo tiene un norte, ese norte está en el Polo Sur. Es hacia el mar de hielo de la Antártida donde pone rumbo obstinado ese otro doctor Jekyll (anota en sus memorias el profesor Aronnax, fascinado: “Sus pupilas despedían un fulgor siniestro; las cejas mostraban un duro ceño; los labios, contraídos, dejaban ver la dentadura; su cuerpo rígido, su cabeza levantada sobre los hombros, denotaban la ira reconcentrada que emanaba de toda su persona”, y es como si describiera a míster Hyde). (También en el hielo persigue el doctor Frankenstein a su monstruosa creación.) ¡Cómo no tomar posesión de ese continente, si es de hielo su alma!

			“Sombrío, silencioso, implacable”: a menudo, los pilotos de carreras se parecen al capitán Nemo, o al retrato claustrofóbico que Verne traza de su extraño personaje. Como Nemo, ellos también suelen cortar los lazos con la humanidad y sumergirse en los abismos insondables. Las tenebrosas profundidades marinas en las que se hunde el Nautilus no son distintas a las oscuras profundidades del alma del piloto. En el negro de esos fosos abisales (las aguas o el alma, lo mismo da), se agitan monstruos parecidos.

			“En ocasiones –continúa Aronnax-, su mirada parecía animarse. ¿Se imaginaría que en los mares polares, inaccesibles al hombre, estaba en sus dominios, dueño absoluto de aquellos infranqueables espacios? Tal vez. Pero no hablaba. Permanecía inmóvil, hasta que se sobreponían en él los instintos del piloto. Entonces dirigía el Nautilus con destreza consumada”.

			3.

			“Amo al Nautilus como si fuera mi propia carne”: en la confesión del capitán Nemo hay algo más que la simbiosis del piloto con su nave, como una extensión de su propio cuerpo. Pescadito en su pecera fabulosa, Nemo no podría sobrevivir fuera del submarino. Así, esa máquina que es su cuerpo es, también, el féretro brillante en el que este otro conde Drácula conduce su destino hasta el fondo de los océanos.
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			La imaginación al volante*

			1.

			Toda la magia está en las letras, dirían los arduos discípulos de la Qabbalah. Basta con presionar la A, y el sonido inconfundible del gato automático elevará el auto. O la B, y las llantas se verán reforzadas con mayor potencia de tracción. O la C, y dos sierras circulares talarán cuanto obstáculo se cruce. O la D, y la cabina será presurizada, a prueba de balas y con capacidad submarina. O la E, y las luces de láseres iluminarán toda extensión. O la F, por si el auto corre bajo el agua, y además del oxígeno en la cabina habrá un periscopio con monitor. O la G, y un robot mensajero con forma de pájaro surcará el aire en busca de ayuda.

			Apenas hay que imaginar todos estos comandos desplegados en la rueda del volante (¿no los llevan, acaso, los monoplazas de la Fórmula 1?) para que cobre forma, una vez más, el primo animado de otros tantos autos fantásticos, como el Batimóvil o los glamorosos carros de 007. Sí, ahí viene, es el Mach 5 (el número de la velocidad hipersónica), ese bólido blanco brillante que lleva una M roja en el capó, el fabuloso coche de carreras que sólo sabe manejar un noble muchachito al que aprendimos a identificar como Meteoro. (Trampitas de la traducción. El personaje creado en 1967 por el japonés Tatsuo Yoshida se llamaba Gô Mifune; de ahí la G bordada en su chomba azul y la letra en el centro del volante, y de ahí la M en el capó, que para nosotros siempre será la inicial del héroe.)

			2.

			Cuando probaron de recrear con actores de carne y hueso a los personajes de Speed Racer (2008), con profusión de green screen para extremar los lisérgicos efectos especiales, los hermanos Wachowski no se olvidaron de nadie: Meteoro, papá Pops –el calentón genio mecánico de la familia-, mamá, Bujía –el asistente del taller-, Trixie –la intrépida noviecita-, los insoportables Chispita y Chito –siempre subidos de polizón en algún baúl- y, por supuesto, Rex, el Corredor Enmascarado, el hermano mayor del héroe (también lleva una enorme M roja en su buzo, por si quedan espectadores distraídos. El único que desafía al padre y se va de casa, ¿no será por eso que se convierte en el mejor corredor? ¿No cansa el papel ideal de buen hijo que sabe desempeñar Meteoro?) La cosa parece no haber funcionado. Hoy, la fascinación de los chicos corre por otros carriles, y nuestra infancia ya había sido feliz con el dibujito.

			Es cierto, se trata de un animé de la vieja época (como Astroboy, por ejemplo). Pero, ¿quién estaba dispuesto a perderse un capítulo? En el flujo onírico de las carreras (donde los coches hacían acrobacias increíbles en una geografía plagada de despeñaderos, en rutas donde llovía siempre y toda maniobra equivocada terminaba en una explosión), en la sucesión fantasiosa de las aventuras (con un ritmo narrativo que apelaba al suspenso y el fundido en negro para encadenar la atención), no faltaban los empresarios inescrupulosos, los villanos del mundo motor (como el equipo Alfa), y la enseñanza de que es el dinero, en definitiva, lo que mueve esta competencia.

			3.

			El sueño real de Meteoro está en las 24 horas de Le Mans. Los autos con los que compite se parecen a los modelos deportivos de los años ’60, como la Ferrari 250 Testa Rossa o el Ford GT40 (entonces dueños de la hegemonía en el circuito de la Sarthe). Como en Le Mans (al menos hasta 1970), los pilotos de estas carreras animadas deben correr y treparse a sus autos para largar. En ambos márgenes de la pantalla, cada desafío es una oportunidad para la intriga de los malos y la caballerosidad de los buenos.

			

			
				
					* La primera versión de este texto fue publicada en el blog Noticias Veloces el 25 de agosto de 2014.

				

			

		

	
		
			La línea de sombra

			1.

			Justo cuando se halla en esa región crepuscular que separa la juventud de la madurez (cuando sobrevienen en el alma esos momentos de hastío, de cansancio, de descontento, de irreflexión; cuando la vaga sensación de que la vida no es más que una sucesión de días malgastados hace nacer el ansia de las verdaderas experiencias), el que hasta ahora ha sido el segundo a bordo en un barco oriental se topa con la oportunidad de su primer mando. Poco importa la breve intriga que desemboca en su nombramiento; apenas cuenta con él, mientras sus sentimientos son arrastrados por un torbellino y su cerebro entra en ebullición, se dirige flotando hacia su primera capitanía (“Ninguna abstracción habría podido igualar mi total desapego de las formas y colores de este mundo”), como si hubiera sido predestinado para ella por un poder superior.

			Si bien se trata de un barco de primera clase, una criatura armoniosa por las líneas de su esbelto cuerpo y la altura bien proporcionada de sus mástiles, uno de aquellos barcos a los que la virtud de su línea y de su construcción preservan de toda vejez; en resumen, un corcel árabe en medio de una fila de caballos de tiro (tal es el enamoramiento a primera vista), lo que representa para el joven capitán va más allá de su naturaleza concreta. “Su existencia se me antojaba como ajena a toda condición material”, confiesa; y es claro, pues toda su solidez “era menos consistente que la sustancia de que están hechos nuestros sueños”. Este barco concreto no es nada comparado con el deseo del primer mando.

			2.

			Joseph Conrad convirtió su experiencia como marino en el material de la novela que así comienza. Iba a llamarse El primer mando, pero se publicó en 1917 como La línea de sombra. Basta imaginar el debut de un piloto al frente de un equipo de Fórmula 1 (o, por qué no, de nuestro TC), toda su juventud aferrada al volante de la que desde entonces será su propia máquina, para sospechar que pocas palabras podrían resultar más precisas que las de este relato. Porque al ardor con que el protagonista –y a la vez narrador- se zambulle en el umbral que marca el paso hacia la madurez se suma un cúmulo de circunstancias que rozan lo increíble (o directamente lo sobrenatural, aunque todo pueda ser explicado por vía racional).

			El anterior capitán del barco cuyo mando acaba de heredar no sólo parecía un tanto fuera de sus cabales, sino que –sabiendo que iba a morir- había intentado hundir la nave con toda su tripulación. La fortuna quiso que Mr. Burns, el segundo a cargo, lo impidiera; pero terminó convencido de que el fantasma de aquel capitán rondaba furioso y era el responsable de las dos maldiciones que no tardan en azotar al barco: la fiebre que pronto se apodera de sus navegantes y la ausencia de la más mínima brisa que impulse las velas.

			Apenas falta agregar que aquel siniestro capitán ha vendido la reserva de quinina, con lo que cada enfermo deberá apañárselas como pueda. La perspectiva de convertirse en un barco lleno de cadáveres a la deriva (un verdadero barco fantasma) es una de las más seguras. Si todo eso no fuera suficiente, inmóviles por más de quince días frente a la isla de Koh Ring, un muro de tinieblas –tan densas que pueden tocarse- se cierra en torno de todos ellos, borrando hasta la última estrella y anunciando una inminente, ominosa tormenta, que se descarga con violencia. “Tales debieron de ser las tinieblas anteriores a la creación”, apunta el narrador. “El último rayo de luz del universo había desaparecido”.

			3.

			No corresponde aquí dar cuenta del desenlace de la historia. La línea de sombra del título alude tanto a ese umbral que hace falta cruzar (un corredor sólo se convierte en tal cuando al fin se convierte en líder de su equipo, en el capitán de su propia nave) como a esas tinieblas primordiales que anteceden a todo nacimiento. Es la línea de sombra que las circunstancias, en definitiva, trazan en el alma; para herirla, para marcarla, para forjarla. Como aprende el narrador de la novela de Conrad: “Supongo que durante ese período de mi vida me alimenté como de costumbre, pero el recuerdo que guardo es de que, durante aquellos días, mi vida sólo se sostuvo gracias a una invencible angustia, infernal, estimulante, que me excitaba y consumía al mismo tiempo”.

		

	
		
		

	
		
			La razón de Los Autos Locos*

			1.

			Y aquí están de nuevo, el más osado grupo de pilotos de carreras del mundo en sus autos locos, compitiendo en las carreras más peligrosamente divertidas de la historia. Ya se acercan a la línea de salida. En primer lugar, viene Pedro Bello en su auto Súper Heterodino; lo siguen Brutus y Listus en su Troncoswagen; en tercer lugar, el Súper Chatarra Special; y en cuarto, la Antigualla Blindada, guiada por Mathew y sus pandilleros. Y ahí va ese súper cerebro, el profesor Locovich, en su auto convertible. Ah, y ahí está la hermosa Penélope Glamour, la encantadora reina del volante; la siguen los hermanos Macana, Pietro y Rocco; detrás de ellos viene el Espantomóvil de los tenebrosos; y enseguida el Stuka Rakuda del barón Hans Fritz. Con el número 8, el Alambique Veloz de Lucas y el oso miedoso. Oh, y ahora se acerca el Súper Ferrari, conducido por ese par de malosos, Pierre Nodoyuna y su diabólico perro Patán. Se preparan para la salida y… ¡arrancan!

			Una treintena de episodios, producidos por William Hanna y Joseph Barbera entre 1968 y 1970, bastaron para convertir a la serie animada Los Autos Locos (inicialmente, una parodia del film La carrera del siglo, de 1965) en una de esas experiencias en las que aprende a reconocerse una generación. Si se observa con atención, es fácil advertir en cada coche una “W”, que remite al título original, Wacky Races (algo así como “Carreras Chifladas”). Es la misma chifladura la que impulsa las trampas con que el Coyote intenta atrapar –sin suerte- al Correcaminos (otro cartoon que transcurre en las rutas), o que anima las tramas lisérgicas de La Pantera Rosa (ah, el espíritu de los sesenta).

			2.

			Dos mecanismos sostienen la intriga de cualquier capítulo de Los Autos Locos. El primero pasa por las dificultades que el camino les presenta a estos intrépidos pilotos: en un recorrido geográfico que se permite todas las licencias que hagan falta, cada carrera se desarrolla en las rutas norteamericanas y atraviesa así estado tras estado (¿y no fue así como nació nuestro Turismo Carretera?). El segundo pasa por las trapisondas que pergeña el villano Nodoyuna para complicar a sus adversarios y sacar ventaja, aunque sólo consiga llegar siempre último a la meta (porque él mismo termina siendo la víctima de sus engañifas).

			La razón de estos autos locos reside, sin duda, en la simbiosis entre cada piloto y la máquina que conduce, como si ésta fuera una manifestación plástica de su identidad. Los cavernícolas hermanos Macana empujan a puro mazazo un coche con forma de roca. El móvil del leñador Brutus (cuyo copiloto es un castor) está hecho, claro, de leños, y sus ruedas son sierras. El campesino Lucas maneja (¡con los pies descalzos!) sentado en su hamaca, y es impulsado por un viejo alambique. El “convertible” del profesor Locovich puede, efectivamente, convertirse en cualquier medio de locomoción. Un pequeño vampiro púrpura y un temible ogro conducen una casa embrujada sobre ruedas, de cuya torre asoma cada tanto un dragón para darle mayor potencia. La máquina de la bella Penélope cuenta con labios cromados y alerones en forma de rubia cabellera. No faltan el tanque para el sargento y el soldado, ni el avión de la Primera Guerra (con ametralladora y todo) para el barón alemán, ni el sedán de museo para los siete enanitos (perdón, los siete gánsteres).

			3.

			Si el camino y la rueda pueden pensarse como extensiones del pie (así lo propuso Marshall McLuhan en La comprensión de los medios como extensiones del hombre, en 1964), ¿no podría pensarse el automóvil como una extensión del alma del piloto?

			(Y los dibujos animados como una extensión de la infancia. O su continuación por otros medios.)

			

			
				
					* La primera versión de este texto fue publicada en el blog Noticias Veloces el 30 de octubre de 2013.

				

			

		

	
		
			La Ferrari del Sol*

			1.

			El mito (al menos como lo cuenta Ovidio al abrir el Libro Segundo de sus Metamorfosis) dice así: Helios, el dios Sol grecolatino, señorea en su palacio majestuoso del cielo, con su manto púrpura y en su trono de esmeraldas. Ante él se presenta el joven Faetón, ansioso por ser reconocido como su hijo. Aunque el dios se lo jura sobre la laguna Estigia (el máximo compromiso para los dioses), Faetón exige una prueba extrema: quiere conducir el carro de su padre. “Únicamente yo puedo conducir el carro de fuego que ilumina el mundo”, le advierte el dios; sabe que el camino de ascenso no presenta dificultades, pero que cuesta abajo el riesgo de catástrofe requiere de la mayor experiencia. Experiencia, claro, es lo que le falta al rookie impaciente de su hijo, que insiste con montar el carro fabricado por el dios Vulcano, con sus mandos y ruedas de oro, con sus centelleos de plata.

			La Luna y Venus palidecen al ver cómo son embridados los caballos, que echan fuego por sus belfos, para ser conducidos por el entusiasmo de Faetón. Poco y nada atiende el joven los consejos del padre. Poco y nada puede hacer, luego, para dominar cuatro caballos desbocados que arrastran el carro del Sol por regiones nunca transitadas. Campos y ciudades, bosques y montañas, ríos y lagunas: todos terminan calcinados. Peces, animales, seres fabulosos: ninguno sabe dónde meterse para escapar del desastre. El rookie pide entonces la ayuda de Zeus, padre de todos los dioses que, como se sabe, es de cólera fácil: desde la cima del monte Olimpo, fulmina con un rayo al fallido conductor (doblemente chamuscado); los caballos se sueltan y corren así en cuatro direcciones distintas.

			El atropellado Faetón ha chocado, nomás, la Ferrari de papá.

			2.

			El vínculo que se forja entre un piloto y su carro tiene bastante de metamorfosis. En una doble dirección; pues si la máquina se hace una con un cuerpo, una mente y un corazón (es decir, si la máquina se humaniza), el piloto se vuelve la parte más sensible de un mecanismo, y cuanto más mecánico mejor (es decir, el humano se maquiniza). Como es habitual, el cine de ciencia ficción imagina hace tiempo el conflicto que esta metamorfosis conlleva. En un extremo podríamos citar, por ejemplo, a Robocop (1987), de Paul Verhoeven; el policía revivido como máquina que, sin embargo, guarda en algún circuito un rastro de lo que fue su corazón. En el otro extremo podríamos citar a eXistenZ (1999), de David Cronenberg; ese futuro no tan lejano en el que las consolas de realidad virtual se nutren de la energía almacenada en la espina dorsal del cuerpo humano.

			Hay quienes sostienen, como Marshall McLuhan (en La comprensión de los medios como extensiones del hombre), que el camino y la rueda deben pensarse como extensiones del pie. Hay quienes sostienen, como Paul Virilio (en Estética de la desaparición), que la velocidad es la que produce la conciencia (y no algo captado por la conciencia).

			3. 

			Uno de los aspectos más fascinantes del mito de Faetón reside, precisamente, en lo que el carro del Sol fuera de curso genera en el mundo que depende de sus revoluciones. Es algo parecido a lo que ocurre en el relato que abre las Crónicas marcianas de Ray Bradbury, “El verano del cohete”: el lanzamiento de un cohete, en enero de 1999, hace que el invierno en Ohio se transforme apenas un minuto después en un tórrido estío. Como esas carreras que cambian de pronto, para siempre, nuestra forma de imaginar el mundo.

			

			
				
					* La primera versión de este texto fue publicada en el blog Noticias Veloces el 26 de junio de 2013.

				

			

		

	
		
			Más que humano*

			1.

			“Desiste, Alejandro, de intentar imposibles, no sea que por rastrear el abismo te prives de la vida”. Después de haber vencido a Darío, rey de los persas, el joven hijo de Filipo dirige a sus hombres hacia los confines del mundo conocido. Primero decide aventurarse en el inaccesible mar; hace construir una gran jaula de hierro con una enorme tinaja de cristal (que cuenta con una escotilla) y, una vez dentro, desciende hasta las profundidades, donde es atacado por un pez gigante del que se salva raspando. Luego, allí donde el cielo se incurva, manda capturar dos aves blancas y grandísimas; ordena atarles al cuello un madero con forma de yugo, hace preparar un cesto con piel de buey, se sube en él y consigue que los pájaros levanten vuelo: desde lo alto contempla la Tierra como un diminuto círculo rodeado por una serpiente.

			Como si la biografía histórica no fuera por sí sola sorprendente, el desconocido prosista al que los filólogos llaman el Pseudo Calístenes registra estas dos aventuras maravillosas en su fabulosa y novelesca Vida y hazañas de Alejandro de Macedonia (escrita hacia el siglo III de nuestra era, dónde si no, en Alejandría). La hazaña submarina y el viaje más allá del cielo, ambos increíbles para los antiguos, son reproducidos en la versión medieval de esta fábula, el Libro de Alexandre, esa joya del mester de clerecía del siglo XIII.

			Así que eso de inventarles acciones extraordinarias a los ídolos viene de bastante lejos.

			2.

			El Gran Premio de Nürburgring en 1957, maniobrando al filo de las curvas con su Maserati 250 F, bajando a cada vuelta el récord del circuito, arrollando las Ferraris de Peter Collins y Mike Hawthorn: ¿hace falta agregar algo al mito de Juan Manuel Fangio? Liderar todos los grandes premios del campeonato de 1965 con su Lotus y hacerse un rato para ganar (¡ese mismo año!) las 500 Millas de Indianápolis: ¿hace falta inventarle algo más a Jim Clark? El cuarto lugar en el Gran Premio de Imola en 1976, sólo seis semanas después de haber recibido la extremaunción en la pista de Nürburgring, donde había sufrido quemaduras de tercer grado: ¿hace falta fabular al trazar el retrato de Nikki Lauda?

			“¿Por qué, Alejandro, pisas un suelo reservado a la divinidad?”, graznan al Magno dos aves con rostro humano. “¡Oh, Alejandro! Tú, que no comprendes las cosas de la tierra, ¿intentas conocer las del cielo?”, le advierte otro ser alado con igual figura humana. Pero es que eso lo define como tal. El héroe es aquel que desafía los límites, porque los revela como límites al cuestionarlos con su impulso incontenible. Los desnaturaliza, los hace problemáticos (vale decir, sociales e históricos), sienta las bases para derribar esos límites de la existencia. El hombre común, en cambio, se limita a existir; los límites de la existencia no representan un problema para él, pues ni siquiera los concibe como tales.

			Estos héroes no saben detenerse. Todos podrían hacer suyas las palabras que Sófocles pone en boca de Áyax: “Vergonzoso es que desee larga vida el hombre que no experimenta cambio alguno en sus desgracias. ¿En qué puede agradar un día tras otro arrimando y separando de la muerte? No compraría a ningún precio a un mortal que se inflama en vanas esperanzas. Hermosamente vivir o hermosamente morir es preciso que haga el bien nacido”.

			3.

			Los griegos encontraron un nombre para la desmesura del héroe y la llamaron hybris. No hay héroe que escape a ella –como si su soberbia fuera obra del destino-, como tampoco al castigo de los dioses, últimos custodios de los límites humanos. 

			Pero los héroes suelen ser tan tercos como los supo definir Friedrich Nietzsche en Ecce homo: “La verdadera divinidad consiste en cometer la falta, no en disponer el castigo”.

			

			
				
					* La primera versión de este texto fue publicada en el blog Noticias Veloces el 20 de marzo de 2015

				

			

		

	
		
			Efecto túnel

			1.

			“Yo me di cuenta cuando empecé a tocar que entraba en un ascensor, pero era un ascensor de tiempo”, ensaya Johnny. “¿Ves mi valija, Bruno? Caben dos trajes y dos pares de zapatos. Bueno, ahora imagínate que la vacías y después vas a poner de nuevo los dos trajes y los dos pares de zapatos, y entonces te das cuenta de que solamente caben un traje y un par de zapatos. Pero lo mejor no es eso. Lo mejor es cuando te das cuenta de que puedes meter una tienda entera en la valija, cientos y cientos de trajes, como yo meto la música en el tiempo cuando estoy tocando, a veces. La música y lo que pienso cuando viajo en el métro. El métro es un gran invento, Bruno. Viajando en el métro te das cuenta de todo lo que podría caber en la valija”. El ascensor y el tren subterráneo (en definitiva, la misma valija que se desplaza en sentido vertical u horizontal) se abren a la elasticidad retardada del tiempo cada vez que el saxo de Johnny cruza el umbral. Basta con escuchar cualquier grabación de Charlie Parker, el Johnny Carter retratado por Julio Cortázar en esa pieza maestra que es “El perseguidor”, para comprobar cuánta música puede caber en una fracción de tiempo.

			¿No se parece el coche de carreras a la valija de Johnny? ¿No se parece el tiempo en la pista de carreras a la valija de Johnny? ¿Cuánto motor puede caber en el ascensor del tiempo?

			2.

			En esa plasticidad de las cosas cada vez que el saxofonista traspasa el umbral del tiempo (como ocurre con los relojes de plastilina en el famoso cuadro de Salvador Dalí) asoma algo inequívocamente onírico. Cada vez que la experiencia de la realidad se abre en una dimensión desconocida, cuando las coordenadas familiares de lo real se desanudan y se vuelven extrañas, el reino del sueño reclama sus antiguos derechos sobre el Yo. No lo dice el personaje de un cuento fantástico; lo confiesa un piloto de Fórmula 1: “Fue ese día cuando de repente me di cuenta de que ya no manejaba de manera consciente. Era como una dimensión diferente para mí. El circuito para mí era un túnel, por el que yo iba, y seguía y seguía. Y me di cuenta de que estaba mucho más allá de mi conciencia”.

			Esta extraordinaria confesión de Ayrton Senna puede escucharse en el documental que lleva su nombre (Senna, de 2010), dirigido por Asif Kapadia, con guion de Manish Pandey. Puede advertirse en la voz del corredor el tono de lo unheimlich freudiano. Como el Charlie Parker de Cortázar, como todo soñador, él también es un perseguidor. En sus palabras resuena, por qué no también, la intensidad de la experiencia mística (el brasileño, se sabe, siempre fue un fervoroso creyente). Pero quizá la clave esté en ese túnel, el símbolo que cobra forma para representar el circuito en la experiencia del piloto. Sólo se llega a la fase REM (las siglas de Rapid Eye Movement) después de haber atravesado las cuatro fases previas del sueño. Sólo entonces se pone en marcha la proyección cinematográfica del inconsciente. Sólo entonces el despliegue vertiginoso de los ojos procede como el negativo de la vigilia, con una vibración similar de las ondas cerebrales. Para soñar hace falta, pues, que la mente eche a correr (como dice el verso de “Thunderstruck”, el tema de AC/DC: my mind raced).

			3.

			En ese túnel, Joseph Campbell reconocería fácilmente el umbral que en todas las mitologías ha de cruzar el héroe para iniciar su periplo, símbolo del vientre materno y de la tumba. No sólo en ese túnel hay algo uterino y sepulcral a la vez, sino en el mismo monoplaza donde corre encasquetado el cuerpo del piloto de Fórmula 1.

			Como en las butacas con volante de los locales de videojuegos, todo lo que se ve delante es una pista infinita. En la mitología del mundo motor, el circuito-túnel es sólo un avatar híper tecnificado del arcaico laberinto. En cualquiera de sus curvas, aguarda el minotauro.

		

	
		
			Los viejos vinagres

			1.

			Desde que James Dean se mató al volante de su Porsche Spyder 550, el 30 de septiembre de 1955, en una carretera de California, los ídolos se vuelven un cadáver más bello si mueren jóvenes. (Su segundo nombre, oh destino, era Byron, como el poeta inglés muerto en Grecia en 1824, cuando tenía apenas 36 años.) Pero no se trata de una invención contemporánea, sino del cíclico regreso de los mitos. Es el lamento que brota de la boca de Príamo, rey de Troya, mientras suplica a su hijo Héctor, en el canto XXII de La Ilíada: “Yacer en el suelo, habiendo sido atravesado en la lid por el agudo bronce, es decoroso para un joven, y cuanto de él pueda verse todo es bello, a pesar de la muerte; pero que los perros destrocen la cabeza y la barba encanecidas y las vergüenzas de un anciano muerto en la guerra es lo más triste de cuanto les puede ocurrir a los míseros mortales”.

			No es solamente el contraste entre la juventud y la vejez lo que expone el poema homérico, como en estas otras palabras, las de Néstor, el elocuente orador de Pilo: “Ya mis miembros no tienen el vigor de antes. Ojalá fuese tan joven y mis fuerzas tan robustas. Ahora que los más jóvenes entren en las luchas; yo debo ceder a la triste senectud, aunque entonces sobresaliera entre los héroes” (La Ilíada, canto XXIII). Es también el soplo del destino, ese que bien conoce Aquiles, el de los pies ligeros, cuya inevitable muerte joven ha sido proferida por el oráculo. Es el mismo destino que bien conocía Ayrton Senna cuando decidió porfiar con su Williams en el Gran Premio de Imola, aquel 1° de mayo de 1994, cuando se convirtió en la última leyenda de la Fórmula 1. (Su muerte, causada en parte por esa varilla de la suspensión que atravesó el casco y le destrozó el cráneo, no sólo se asemeja a las descriptas por Homero, sino a la del propio Héctor, atravesado en la clavícula por la lanza de Aquiles.)

			Oh, destino. El día anterior, en las pruebas de clasificación, había fallecido el austríaco Roland Ratzenberger, al chocar en la curva Gilles Villeneuve. El canadiense, a su vez, había muerto en las pruebas de clasificación del Gran Premio de Bélgica, en Zolder, el 8 de mayo de 1982. Todos ellos tenían poco más de 30 años.

			2.

			Morir joven para volverse inmortal. Sea. Pero, ¿por qué no nacer inmortal? O también, ¿por qué no perpetuarse inmortal, año tras año? Puede que los ídolos estén predestinados al bronce a condición de retirarse antes de envejecer. Cuál no sería el entusiasmo de Lemuel Gulliver al llegar al reino de Luggnagg y enterarse de la existencia de los inmortales; y qué poco le duró. Cada tanto nacía un niño con una mancha roja y circular en la frente. Aquél era signo infalible de que el recién nacido no moriría jamás. Pero había un detalle: lejos de permanecer en la flor de la juventud, estos struldbrugs quedaban condenados a una vida perpetua bajo las incomodidades de la vejez. Melancólicos y abatidos desde los treinta años, a partir de los ochenta padecían todos los achaques y enfermedades de la edad, más la temible perspectiva de no morir nunca. Tercos, codiciosos, huraños, vanos, charlatanes; incapaces de amistad y afecto, envidiosos e impotentes. A los noventa años perdían el cabello y los dientes, comían y bebían cualquier cosa, sin deleite ni apetito. Olvidaban los nombres de personas y cosas. Las enfermedades continuaban en ellos, sin aumentar ni disminuir.

			(Este retrato de los Viajes de Gulliver, tan atroz como la vena satírica de Jonathan Swift, ¿no se parece al patético crepúsculo de tanto ídolo envejecido?)

			3.

			¿El divino tesoro de la juventud, muerte incluida, o la decadencia de los viejos vinagres? Al invocar las almas de los muertos en el canto XI de la Odisea, Odiseo reconoce a Aquiles y le dice: “Mas no hay hombre ni habrá tan feliz como tú eres, Aquiles,/ puesto que antes, en vida, te honraban los hombres de Argos/ como a un dios, y ahora aquí sobre todos los muertos gobiernas,/ y por esto, ¡oh, Aquiles!, no debe apenarte estar muerto”. El héroe de los pies ligeros le responde: “No le des tu consuelo a mi muerte, Odiseo magnánimo./ Más quisiera ser un labrador en la tierra de otro,/ de quien bienes no tiene y apenas procura a su vida,/ que ser rey y mandar sobre todos los que fenecieron”.

		

	
		
			El último viaje

			1.

			¿Cuál es el motor que mueve al piloto? ¿Qué mecanismo lo impulsa? ¿Qué es lo que lleva al escocés James Clark, en ١٩٦٥, a dejar el Gran Premio de Mónaco para correr las ٥٠٠ Millas de Indianápolis? ¿Qué es lo que tironea al alemán Michael Schumacher, después de sus siete campeonatos de Fórmula ١, a practicar motociclismo de alta velocidad, para volver tan luego al vértigo de los monoplazas? ¿Qué perseguía cuando, en los Alpes franceses, decidió salirse de pista con sus esquíes a fines del año pasado? Porque no hay máquina que iguale la pulsión de correr, la furiosa y acelerada libido, el pistón que estos tipos tienen en lugar del corazón.

			Se parecen a Sísifo, claro; pero en vez de empujar una roca, se lanzan a atrapar un vacío ahí delante; en vez de haber sido castigados por los dioses, los desafían, como quien pugna por su propia perdición.

			Se parecen a Ulises; pero no al de la Odisea de Homero, sino a la bicorne llama en que arde su alma (junto a Diomedes), allí en uno de los sacos del octavo círculo del infierno, justo en el lugar que imaginó Dante Alighieri para encontrárselo en su Divina Comedia.

			2.

			El Ulises de Dante no murió de viejo en Ítaca (después de haber estado ausente por diez años; después de haber escapado al enojo de Polifemo, de haber sorteado los engaños de Circe y Calipso, la seducción fatal de las Sirenas, el escollo de Escila y Caribdis, entre tantos otros peligros), donde lo esperaban su hijo Telémaco y su esposa Penélope: “nada el ansia vencer pudo en mi mente/ de recorrer el mundo”, murmura su flama. Fue así que, en sólo un leño, al mar abierto volvió a lanzarse, con el puñado de hombres leales que le quedaba. Llegados al límite del orbe conocido (“donde Hércules/ sus padrones de honor plantó gallardos”, vale decir las columnas que indicaban entonces el actual estrecho de Gibraltar), ¿iban a detenerse, a pegar la vuelta así nomás? Ulises arengó a sus hombres a seguir: “Considerad vuestra inmortal esencia:/ no a vegetal cual brutos fuisteis hechos,/ mas a ganar virtud, y honor, y ciencia”. Lejos de detenerse, pusieron rumbo al Sur, al cobijo de las estrellas del hemisferio austral, por cinco meses; hasta que vieron surgir una montaña, “bruna/ por la distancia y levantada tanto,/ cual jamás hasta entonces vi ninguna”. (Hay quienes conjeturan que era el mismísimo Purgatorio.) La alegría de la hazaña pronto se hizo llanto: una tormenta nació de lo alto y hundió la nave. “Tres veces de las olas gira al yugo,/ a la cuarta la prora echa a la tierra,/ la popa al cielo, y, como al alto plugo, sobre todo la mar después se cierra”.

			3.

			En uno de sus Nueve ensayos dantescos, Jorge Luis Borges sugiere que esta “insensata o temeraria travesía de Ulises” es una figuración de la ambición poética del propio Dante, que tampoco sabía de límites. Borges sugiere también “una afinidad más profunda: la del Ulises infernal con otro capitán desdichado: Ahab, de Moby Dick. Éste, como aquél, labra su propia perdición a fuerza de vigilias y de coraje”. 

			Un barco o un carro: el ansia (como en aquella película de Tony Scott, The Hunger, 1983) es la misma. Es la flecha de la pulsión, que se alimenta de su propio movimiento. Si le ponen una barrera, como sabía Hegel, no parará hasta saltarla.

		

	
		
		

	
		
		

	
		
			II. Dioses máquinas

		

	
		
			Elogio y vanguardia del arte motor

			1.

			“No tenemos inconveniente en declarar que el esplendor del mundo se ha enriquecido con una nueva belleza: la belleza de la velocidad. Un automóvil de carrera, con su caja adornada de gruesos tubos que se dirían serpientes de aliento explosivo… un automóvil de carrera, que parece correr sobre metralla, es más hermoso que la Victoria de Samotracia”. La consigna del arte moderno había pasado por la ruptura con la tradición; a poco de comenzado el siglo XX, el grito de guerra de las vanguardias históricas se dirigió contra el conjunto de la institución artística. Filippo Tommaso Marinetti, en las incendiarias palabras que dan forma al Primer Manifiesto Futurista (publicado en el periódico francés Le Figaro el 20 de febrero de 1909), termina de condenar a la destrucción el mármol de Paros con la figura de la diosa alada, para entonar las loas a la era de la técnica. Una de sus maravillas será, desde entonces, el criterio de todo juicio estético: “A las lágrimas de la belleza que se inclina tiernamente sobre las tumbas, oponemos el perfil cortante, agudo, del piloto, del chauffeur y del aviador”.

			“Nuestra sensibilidad futurista, en efecto –escribe Marinetti al renegar de los simbolistas, esos últimos adoradores de la luna-, ya no se emociona ante el sombrío misterio de un valle inexplorado o un desfiladero de montañas, las que nosotros imaginamos sin querer surcadas por la cinta elegante y casi parisiense de un camino blanco, en el cual bruscamente se para bufando un automóvil hirviente de progreso y lleno de voces civilizadas, rincón de bulevar trasplantado, vivaqueando en plena soledad”. “Queremos cantar al hombre que domine el volante cuya espiga ideal atraviesa la tierra, lanzada en el circuito de su órbita”.

			Es que no se trata solamente de cuestiones estéticas. En esta nueva barbarie que bulle en el corazón de las vanguardias (como entendió Walter Benjamin entre los primeros, al sentir el vértigo que le provocaba la lectura de El campesino de París, de Louis Aragon, entusiasmado así por las posibilidades que abría el surrealismo) se forjan las coordenadas y los sentidos de la experiencia contemporánea. El automóvil, como la locomotora, son los símbolos visibles de un tiempo nuevo. Subraya Marinetti en El hombre multiplicado y el reinado de la máquina: “Es preciso preparar también la futura e inevitable identificación del hombre con el motor, facilitando y perfeccionando un cambio continuo de intuiciones, de ritmos, de instintos y de disciplinas metálicas, absolutamente ignoradas hoy de la generalidad y adivinadas sólo por los espíritus videntes”.

			2.

			Que se trata de la experiencia contemporánea es algo que entendieron rápidamente poetas y artistas de la vanguardia rioplatense, como los que se nuclearon en torno de la revista Martín Fierro, el faro del grupo Florida (cualquiera recordará allí los nombres de Jorge Luis Borges, Leopoldo Marechal o Xul Solar, entre tantos). ¿Cómo no citar el elogio de la técnica que se sucede en el Manifiesto del número 4 (1924), redactado por Oliverio Girondo? “Martín Fierro siente la necesidad imprescindible de definirse y de llamar a cuantos sean capaces de percibir que nos hallamos en presencia de una NUEVA sensibilidad y de una NUEVA comprensión, que, al ponernos de acuerdo con nosotros mismos, nos descubre panoramas insospechados y nuevos medios y formas de expresión. Martín Fierro se encuentra, por eso, más a gusto en un transatlántico moderno que en un palacio renacentista, y sostiene que un buen Hispano-Suiza es una OBRA DE ARTE muchísimo más perfecta que una silla de manos de la época de Luis XV. Martín Fierro ve una posibilidad arquitectónica en un baúl ‘Innovation’, una lección de síntesis en un ‘marconigrama’, una organización mental en una ‘rotativa’, sin que esto le impida poseer –como las mejores familias- un álbum de retratos que hojea, de vez en cuando, para descubrirse al través de un antepasado… o reírse de su cuello y su corbata”.

			(Para coleccionistas: en el Salón del Automóvil de 1919, en París, la compañía Hispano-Suiza había presentado el modelo H6B, el primero con la cigüeña plateada sobre el capó que es su marca característica, en homenaje a la escuadrilla de aviones franceses que contaban con motores de la fábrica fundada en Barcelona.)

			3.

			Si, como afirma entusiasmado Hans Ulrich Gumbrecht en su Elogio de la belleza atlética, “no es exagerado decir que la poesía europea comenzó con el elogio de los atletas en las odas de Píndaro”, mucho menos exagerado resultará convencerse de que el arte contemporáneo se inició con el elogio del automóvil en los textos de las vanguardias. “Por eso desenvolvemos y preconizamos una gran idea nueva que nace de la vida contemporánea –concluye el italiano Marinetti-, la idea de la belleza mecánica; y exaltamos el amor a la Máquina, amor que hemos visto impreso en las mejillas de los mecánicos retostados y sucios de carbón”.

		

	
		
			Los artífices

			1.

			Hefesto, el ilustre cojo de ambos pies, el dios Vulcano de los romanos, es algo más que un antepasado mitológico de los herreros. Cuando la diosa Tetis, madre de Aquiles, decide visitar al ilustre artífice en su palacio (para pedirle que fabrique el escudo fabuloso con que el héroe de los pies ligeros volverá a la guerra de Troya para decidir su destino), encuentra que éste se hace servir por “dos estatuas de oro que eran semejantes a vivientes jóvenes, pues tenían inteligencia, voz y fuerza, y se hallaban ejercitadas en las obras propias de los inmortales dioses” (La Ilíada, canto XVIII). No es equivocado, entonces, considerarlo como el primero entre muchos maestros en la fabricación de autómatas, como sugiere acertadamente Gian Paolo Ceserani en Los falsos adanes, la curiosa enciclopedia histórica que dedica a esta cuestión.

			Una paloma calibrada por el matemático Arquitas de Tarento, octavo sucesor de Pitágoras, en el lejanísimo siglo IV antes de Cristo, inaugura una colección fantástica de aves mecánicas que llegará hasta el siglo XVIII de nuestra era. Después de haber asombrado a la sociedad de París con su autómata flautista, el genio de Jacques de Vaucanson volvió a sorprender a todos y a todas con su aun más célebre canard: un pato autómata (cuya construcción había iniciado en 1734) que imitaba de modo increíble los movimientos de un ánade real y que, encima, ¡era capaz de comer y digerir el alimento que se ponía a su alcance!

			Más allá de los lazos etimológicos entre autómata y automóvil, y más allá de los vínculos entre la industria de la aviación y la industria automotriz (por nombrar dos derivas posibles de la historia aquí esbozada), ¿no corresponde pensar en los mecánicos como los herederos de la maestría de Hefesto, de la genialidad de Vaucanson y tantos otros artífices de la máquina?

			2.

			Además del encanto de los pájaros artificiales, el objeto más preciado por estos orfebres de los mecanismos es, por supuesto, el reloj. De hecho, aunque se haya convertido en el símbolo de la modernidad capitalista, el reloj mecánico es una invención medieval. Ocurre que, como apunta Ceserani, en una Edad Media plagada de condenaciones religiosas y morales, el diseño y la construcción de relojes representa una zona permitida para el talento de estos artesanos. No es extraño pues, que, en pleno Renacimiento, sean estos artistas relojeros los expertos en la creación de autómatas.

			No son la mera eficiencia funcional o la fría razón las que mueven esta tekné mecánica. Hay un motor secreto en la imaginación de estos extraños inventores. Puede que el joven aprendiz Owen Warland sea su retrato más exacto. Desde niño había mostrado un sutil ingenio al tallar en madera figuras de flores y pájaros; otras veces parecía apuntar hacia los ocultos misterios de la mecánica. Quienes descubrieron dicha particularidad en el niño tuvieron algunas veces motivo para suponer que intentaba imitar la maravillosa dinámica de la Naturaleza, ejemplificada en el vuelo de los pájaros o en la actividad de los animalitos. Por el contrario, el funcionamiento de las máquinas comunes (algo monstruoso y antinatural) le disgustaba al punto de palidecer; la perspectiva de arreglar y arreglar relojes por el resto de su vida lo sumía en una resignada depresión.

			Había algo verdaderamente misterioso en la atención con que contemplaba estos juguetes vivientes; el revoloteo de las aves o la anatomía de los insectos desafiaban el asombro infantil de Owen, ansioso por replicar en un mecanismo esas maravillas de la Natura creadora. La caza de mariposas era un símbolo apropiado para la búsqueda del ideal al cual había consagrado tantas horas doradas. ¿Pero podría su mano un día atrapar la idea de la belleza, tal como capturaba la mariposa que le servía de emblema? Por fin, un día, Owen consiguió cincelar un mecanismo espiritualizado. Confió a la mano de su amada un alhajero, del que no tardó en surgir una mariposa (un diminuto y finísimo autómata), con alas de púrpura y oro. La mariposa ideal de la naturaleza estaba allí representada con toda su perfección.

			Puede que este retrato de “El artífice de la belleza”, trazado por la pluma sutil de Nathaniel Hawthorne, encierre la clave del alma de todo mecánico.

			3.

			¿Han procurado imitar los juguetes vivientes de la naturaleza los artífices de la técnica? La historia (y el mito) de los autómatas, al igual que el magistral cuento de Hawthorne, invitan a pensar más allá de toda imitación. Los artistas mecánicos no buscan igualar tal o cual creación de la Natura naturata, sino incorporar en su trabajo el motor fabuloso de la Natura naturans. Como quisieron los románticos, también el arte motor busca imitar la Naturaleza creadora.

		

	
		
			El hombre-máquina*

			1.

			Mírenlos correr. El niño Marc Márquez, el campeonísimo Valentino Rossi, el temerario Jorge Lorenzo: todos en la categoría Moto GP se hacen uno con la máquina. La curvatura del cuerpo, en línea con el carenado del prototipo; la joroba aerodinámica en el traje del piloto; el constante balanceo a uno y otro lado en las curvas, para la precisión del ángulo de inclinación de la moto. Todos estos vectores de velocidad son supervisados por la ingeniería técnica en el búnker de cada escudería. El cuerpo humano no es aquí un apéndice del aparato, ni tampoco la máquina una prótesis extrema del esqueleto; el ensamble hombre/ máquina es completo y aspira a la perfección.

			(No estaba tan lejos la imaginación de Hans Giger cuando dotó a su criatura suprema, el Alien de la película de Ridley Scott (1979), de ese cráneo que semeja un prolongado casco metálico, con su doble mandíbula, injertado en un cruce óseo entre humano y reptil. Alienum: extraño, ajeno, definitivamente otro, sólo puede desarrollarse en el cuerpo huésped del ser humano. Justo igual que la máquina, esa otredad técnica que se ha vuelto inseparable de la criatura terrestre.)

			2.

			“El hombre es una máquina tan compleja que es imposible hacerse desde el principio una idea clara y, en consecuencia, definirla. El cuerpo humano es una máquina que compone por sí misma sus resortes; viva imagen del movimiento perpetuo. Pensamos, somos personas honestas, alegres o valientes; todo depende de la forma en la que nuestra máquina ha sido montada. Los diversos estados del alma son siempre correlativos a los del cuerpo. Puesto que todas las facultades del alma dependen de la propia organización del cerebro y el cuerpo, éstas son visiblemente esta misma organización: ¡he aquí una máquina bien ilustrada! El hombre no es más que un conjunto de resortes, todos montados unos sobre otros. El cuerpo humano es un reloj, aunque inmenso, construido con tanto artificio y habilidad que, si la rueda que marca los segundos se detiene, la de los minutos gira y sigue siempre su ritmo, así como la rueda de los cuartos continúa moviéndose”.

			Al entusiasmarse con estas palabras en El hombre máquina (L’homme machine, de 1748), el médico y filósofo francés Julien Offray de la Mettrie hacía algo más que afirmar su rechazo a la dualidad alma-cuerpo y la pretensión de que fuera el alma el motor del cuerpo. Se sumaba a un siglo fascinado por la posibilidad de reducir el mundo a una cuestión de mecanismos, por reproducir el mundo en la forma de un mecanismo. “Basta contemplar la ejecución de un violinista. ¡Qué ligereza! ¡Cuánta agilidad en los dedos! Los movimientos son tan veloces que casi no parece haber sucesión entre ellos”: para La Mettrie, el conjunto de cuerpo y cerebro (¡fuera, superstición del alma, fuera!) no era muy diferente de los asombrosos autómatas de su contemporáneo Jacques de Vaucanson. “Todos los movimientos vitales, animales, naturales y automáticos son producidos por la acción de los resortes de la máquina humana”.

			3.

			Lo que mueve los resortes de esta máquina no es el alma, sino el deseo. Quizá fuera más acertado hacer lugar aquí al motor del inconsciente, a sus flujos sin codificar, a su dispersión rizomática; a todo aquello que Gilles Deleuze y Félix Guattari, en la enredada exposición de El Anti-Edipo, no dudan en llamar las máquinas deseantes. Como en “Niño con máquina” (Boy with machine, 1954), el cuadro de Richard Lindner, estos pilotos de Moto GP encarnan el sueño maquínico de la modernidad, allí donde el cuerpo humano se revela como el más sublime de los autómatas.

			

			
				
					* La primera versión de este texto fue publicada en el blog Noticias Veloces el 8 de mayo de 2014

				

			

		

	
		
			Máquinas libidinales

			1.

			Ese bólido con motor V6, ese increíble vector aerodinámico que quema la pista a casi 300 kilómetros por hora, esa cáscara de nuez con cambio de marcha semiautomático, es toda una maravilla de la técnica. Sólo gracias a la ingeniería científica (simulación por computadora de la dinámica de fluidos y túneles de viento; sistema de recuperación de energía cinética; panel de mando inteligente, entre otros tantos gadgets) es posible que estos monoplazas desafíen las leyes de la física fijadas por la ciencia. Vaya si lo hacen. Una carrera de Fórmula 1 es, quizá, la única exposición científica capaz de suscitar el entusiasmo del público a escala global.

			Ocurre que la ciencia y la técnica suelen ser asociadas con la fría abstracción (allí donde el mundo se reduce a dos o tres fórmulas matemáticas, a unos cuantos trazos en la pizarra del laboratorio); o peor, con aquello que Theodor Adorno y Max Horkheimer –en Dialéctica del Iluminismo- bautizaron como la racionalidad instrumental, la cara siniestra de la modernidad, que condena al entero universo (la naturaleza toda y, con ella, el ser humano) a la medida rasante de la eficiencia utilitaria. Es casi imposible salvar un resto de belleza para la ciencia si se sigue esta línea de razonamiento. También se olvida que el impulso inicial de la técnica estuvo cargado de esa cosa extraña a la que, por convención, se denomina deseo. Ese mismo deseo que retorna, por ejemplo, en una carrera, donde el hombre vuelve a amar a la máquina.

			2.

			La máquina nació, como Eva de Adán, de la costilla del hombre. Es habitual que, en los relatos de ciencia ficción, el héroe se enamore perdidamente de una mujer-máquina (si es que no se trata de uno de los tópicos centrales del género). Ahí está el trastornado Nataniel, en “Coppelius”, de E. T. A. Hoffmann, fascinado por Olimpia, la hija de Spalanzani, que en realidad es una muñeca mecánica. Ahí está la seducción que ejerce sobre los obreros la mujer robot creada por el perverso Rotwang, en Metrópolis (1927), el clásico de Fritz Lang. Ahí está Rick Deckard, experto en “retirar androides”, ansioso por acostarse con Rachel, la bella replicante, apenas la conoce (¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?, la novela de Philip K. Dick, convertida en el film Blade Runner (1982) por Ridley Scott).

			Una máquina cargada de energía libidinal: se dirá que son cosas de la fantasía. (Pues claro, literalmente y en todos los sentidos de la palabra.) En la escena más turbadora de Barbarella (1968), film de culto de Roger Vadim, esta heroína del amor intergaláctico (encarnada, nunca mejor dicho, por Jane Fonda) es condenada a morir de placer en un aparato, la Excessive Machine, que su inventor, el villano doctor Durán Durán, opera desde un teclado que parece un órgano. En el futuro de comedia que sueña Woody Allen en El dormilón (1973), ese mismo placer (aunque sin fines mortíferos) es procurado por el Orgasmatrón.

			La técnica es, también, una fantasía sexual.

			3.

			En La función del orgasmo (1927), Wilhelm Reich no sólo estaba convencido de que una sexualidad liberada podía curar todos los males del mundo (y que la sexualidad es el camino de la liberación): también estaba convencido de la existencia de la energía libidinal, a la que llamó energía orgónica (orgone energy), y de la posibilidad de construir una máquina donde esa energía pudiera ser acumulada (orgone energy accumulator).

			Los nazis primero, el maccarthismo norteamericano después, quemaron el libro de Reich. No advirtieron que ese acumulador de energía sexual ya había sido inventado. Es la máquina. Esa que podemos amar sin culpa en la forma de un coche de carreras.

		

	
		
			El otro Yo

			1.

			La mecánica, esa rama de la física que se ocupa de los cuerpos sometidos a una fuerza, es la ciencia que define las posibilidades y los límites del mundo motor. El problema es que, en este reino de las ruedas, siempre se trata de dos cuerpos: el del coche y el del piloto. Uno de ellos sólo se rige por las leyes físicas. ¿Qué hacer con el otro? Puede que el piloto se injerte de tal modo en la máquina que su cuerpo se haga uno con ella; puede que el piloto renueve –es decir, repita- el acto de la creación por el que el espíritu fue soplado en la materia (al fin y al cabo, sin él nada se movería). Siempre será un equilibrio incierto, y esa no es la menor de las fascinaciones que nos tiene reservadas cada carrera.

			El auto es una suerte de extensión del piloto; pero, ¿de su cuerpo o de su alma? Porque no todos tendrán la suerte de Michael Long, aquel empecinado justiciero a quien el magnate de las industrias Knight solía encargar misiones diversas para combatir el mal. Cual caballero andante de estos tiempos tan contemporáneos que nos tocan (y para que no quedaran dudas entre los televidentes, oh infaltable redundancia de la industria norteamericana), Michael se cambió el apellido a Knight y, en vez de un Babieca o un Rocinante, decidió montar un Pontiac Firebird Trans Am modelo 1982. Un súper deportivo negro, bautizado KITT (por Knight Industries Two Thousand), que además de ser un carro obediente al comando y al que no faltaba iniciativa propia, porque era “inteligente”, ¡encima podía hablar! Sí, por supuesto, se trata de El Auto Fantástico, aquella serie de los ’80 (a la que se buscó resucitar, sin éxito, hace unos años) que enseñaba cuán bueno podía ser un auto, el amigo fiel que razonaba con sus lucecitas rojas.

			2.

			El color rojo de otro coche, único entre los demás de la cadena de montaje, reluce en una fábrica de Detroit allá por 1957, en la apertura de un film clásico de John Carpenter (basado, cuándo no, en una novela de Stephen King). Apenas corren los primeros minutos y ya se ha cargado a dos operarios. No parece importarle al pobre Arnie Cunningham, que se enamora obsesivamente de este enorme dos puertas. A medida que lo repara, algo cambia en él; o será que por fin su alma puede revelarse. De ser un esmirriado nerd, se convierte en un James Dean de pueblo, y además conquista a la chica más guapa del instituto. Eso sí: conviene no cabrear demasiado a su auto, un Plymouth Fury modelo 1958, porque el motor suena con la furia de su nombre, y porque no dudará en atropellar a cuanto gamberro quiera hacerle daño. En la radio, que se enciende sola, sólo suenan melodías de los años ’50. Para más datos, se llama Christine (así se titula esta cinta de 1983), y nada parece detener su sed asesina (¡encima puede autorrepararse!). Arnie no escucha razones: para él, no hay nada más fantástico que estar al volante del coche propio. Ocurre que, a veces, estar al volante no significa que uno maneje.

			3.

			Del bueno de KITT a la siniestra Christine, puede que el auto no sea una extensión del alma o del cuerpo del piloto, sino más bien su doble. Ese otro Yo que, como un espejo atroz, sabe revelar lo que el alma o el cuerpo suelen ocultar. Si el coche es el doble, el otro Yo del piloto, quizá convenga recordar la fábula del doctor Jekyll y míster Hyde, esa que imaginó Robert Louis Stevenson en 1886. El problema es que, al final, no se sabe quién es el doble de quién.

		

	
		
			Máxima sobrecarga

			1.

			Junio 19, 1987. Durante ocho días, cinco horas, 29 minutos y 23 segundos, la Tierra queda atrapada bajo la influencia del cometa Rhea M. Entonces ocurre lo inesperado. Todo empieza con un cajero automático que se rebela contra un usuario ocasional. Pronto lo imitan todas las máquinas: un cuchillo eléctrico, los jueguitos electrónicos, las expendedoras de bebidas, los autitos a control remoto, las podadoras de césped, la rockola, los carteles luminosos, hasta los surtidores de nafta y los rociadores de jardín. Un puente levadizo se activa por cuenta propia y desata un pandemónium. Pero los campeones de la revuelta serán los camiones, como ese que lleva la máscara de un maléfico duende verde en la trompa (y que, irónicamente, va lleno de juguetes). Bajo su mando, con auxilio de grúas y remolques, otros camiones deciden sitiar a un puñado aterrorizado de hombres y mujeres que (como en una célebre escena del clásico de Alfred Hitchcock, Los pájaros, 1963) han sido obligados a refugiarse en un parador de la ruta, la gasolinera Dixie Boy.

			El maestro del terror, Stephen King, escribió y dirigió La rebelión de las máquinas en 1986 (Maximum Overdrive). Jugó así con un tópico habitual de la ciencia ficción, acaso uno de sus tópicos fundacionales: la máquina que se rebela contra su creador humano y decide manejarse por sí sola (lo que replica, claro, lo que el ser humano había hecho con su creador divino). No viene al caso recordar qué ocurre con el grupo que dejamos a merced de los camiones. Pero sí cabe recordar el estribillo de uno de los temas de AC/DC, la súper banda a cargo de la música: “¿Quién hizo a quién?”.

			2.

			Vivimos tan atados a las máquinas que la pregunta se vuelve cada día más relevante: ¿qué pasaría si nos faltaran? Peor: ¿qué pasaría si dejaran de obedecernos? (Por suerte, también es posible tomarse la cuestión con humor, como en aquel inolvidable sketch de El Show de Benny Hill, cuando hasta la tostadora se convertía en un aparato temible.) Relatos como el de este film sugieren que esa supuesta “obediencia” no es tal; las máquinas tienen su vida propia por el hecho mismo de ser objetos, cosas que se nos resisten y limitan las pretensiones del Yo. En una tranquila escena de Matrix Revoluciones (2003, la que cierra la trilogía), un viejo miembro del consejo de la subterránea ciudad de Sion expone sus dudas a Neo, el héroe: no sé cómo es que funciona esa máquina, pero sé muy bien cuán necesaria es para nosotros, dice. Estamos íntimamente conectados a ellas, tanto que nuestra suerte depende de lo que hagan o no, dice. El héroe –que no se caracteriza precisamente por su sagacidad- le replica: pero nosotros las controlamos a ellas, y no ellas a nosotros. Sí, claro, sigue razonando el viejo: destruyámoslas, a ver cómo sobrevivimos.

			¿Quién controla a quién, entonces? ¿Quién depende de quién?

			3.

			El trayecto de un auto o de una moto durante una carrera (por no decir su funcionamiento entero) depende, por cierto, de la destreza del piloto. Pero la máquina también impone sus condiciones a esa destreza; no sólo porque existen límites de maniobra, sino porque a veces esas maniobras son más obra de la máquina que del humano que la “conduce” (otro verbo un tanto equívoco). 

			Mary Shelley no llegó a conocer los automóviles (puede que sí otras máquinas, claro), pero cuando escribió Frankenstein, en 1818, soñó para siempre lo que se anunciaba en el reverso de la técnica –esos monstruos que engendra la razón cuando sueña.

		

	
		
			Metáforas veloces**

			1.

			Marcha bien. Anda sobre ruedas. Me pone a cien. Tuvo que poner freno. Fundió biela. Chocó contra la dura realidad. Hay que pegar un volantazo. Bajá un cambio. No te aceleres. Manejate. Está como un camión. ¡Altas llantas! 

			El mundo motor es una máquina retórica imparable y una usina fabulosa para la poesía de todos los días, ese combustible inagotable que hace andar el diálogo social. La metáfora no es un recurso que los lingüistas y los eruditos puedan detener en boxes: es una supernova que estalla en cualquier momento y lugar, una epifanía que puede ocurrirle a cualquiera.

			“La esencia de la metáfora -escriben George Lakoff y Mark Johnson en Metáforas de la vida cotidiana- es entender y experimentar un tipo de cosa en términos de otra. La metáfora impregna la vida cotidiana, no solamente el lenguaje, sino también el pensamiento y la acción. Nuestro sistema conceptual ordinario, en términos del cual pensamos y actuamos, es fundamentalmente de naturaleza metafórica”. Es que hay un componente plástico en la metáfora (sensorial, imaginativo) que suele faltar en el frío concepto; como un cine del cerebro, la metáfora hace ver y sentir las cosas. Sin ella, nuestras interacciones se reducirían a un formulario burocrático y estándar.

			2.

			El mundo humano depende cada día más de las máquinas. De la ingeniería de la producción a las comunicaciones, de la administración estatal y privada a la industria de la diversión, de la aventura espacial a las intimidades del cuerpo, el reinado de las máquinas parece absoluto y en vías de seguir aumentando. Si en los albores de la modernidad la imaginación fue capaz de imponer sus sueños a la técnica (basta pensar en el famoso pato de Jacques de Vaucanson, un ave autómata capaz de comer y defecar por su cuenta), hace tiempo que la técnica es la que impone ahora sus sueños a la imaginación. Hoy, la máquina no sólo es la metáfora principal del mundo humano, y en especial del cuerpo: se ha convertido en el entorno mítico en el que los seres humanos viven y experimentan el mundo. Entre todas las criaturas que habitan esta segunda naturaleza vuelta primera, los automóviles (el amplio mundo motor) ostentan un rango privilegiado.

			3.

			“¡Mi reino por un caballo!”, grita Ricardo III en la inmortal tragedia de Shakespeare. “¡Por un caballo de fuerza!”, gritan a diario las hormigas frenéticas de la ciudad, apelotonándose en cada esquina bien aferradas al volante. Algo similar pasa con el celular y los últimos gadgets tecnológicos: la vida parece imposible sin ellos. Aquí, la bella metáfora maquínica, en vez de dar forma a la poesía de la experiencia, se coagula en un carro fúnebre. También cabe pensar en lo que sugiere esa escena de Crash (1996, film de David Cronenberg, adaptación de la novela implacable de James Ballard) en la que un público alucinado aplaude la reconstrucción, noche tras noche, que un par de extras hacen de los accidentes automovilísticos célebres, como aquel que fundó el mito de James Dean. Los hierros retorcidos de un auto chocado acaso sean una de las más hermosas esculturas que la imaginación técnica pueda soñar.

			

			
				
					** La primera versión de este texto fue publicada en el blog Noticias Veloces el 29 de mayo de 2013.

				

			

		

	
		
			La industria onírica

			1.

			“Se me ocurre que el automóvil es, en nuestros días, el equivalente bastante exacto de las grandes catedrales góticas –sugiere Roland Barthes en una de sus Mitologías-. Quiero decir que constituye una gran creación de la época, concebido apasionadamente por artistas desconocidos, consumido a través de su imagen, aunque no de su uso, por un pueblo entero que se apropia, en él, de un objeto absolutamente mágico”. Que conste que hablaba del por entonces nuevo modelo de Citroën, el DS de 1955 (el conocido como “sapo” o “tiburón”), diseñado por el italiano Flaminio Bertoni. Como en las iniciales de “la déesse” (en francés, la voiture es femenino) suena también la palabra “diosa”, Barthes no podía perder la chance de jugar con el sentido de esa divinización que suele realzar a los objetos de consumo. La clave, por supuesto, está en la imagen, en la aureola que recubre a la mercancía en su exhibición, y que favorece las proyecciones que la fantasía dibuja contra la pantalla del objeto (o quizá se trate de la forma en la que ese objeto atrapa a la fantasía).

			Ese carácter “absolutamente mágico” del objeto bien podría explicarse con aquello que, en el tomo I de El Capital, Karl Marx llamaba el fetichismo de la mercancía. Pero habría que dar cuenta de la yuxtaposición o el solapamiento de varios fetichismos. La mercancía se presenta como un fetiche mágico envuelto en los rituales de la adoración no sólo porque en el proceso de circulación e intercambio resulta opacado –reprimido, denegado- su proceso de producción (el trabajo humano que la ha hecho posible), efecto que refuerza –cual maná del mercado- el más sublime de todos los fetiches, el dinero. La mercancía también aparece revestida de ese poder mágico gracias al relato mitológico que hacen de ella los artificios de la publicidad y el sinfín de recursos puestos en juego para exhibirla, como si se tratara de una figura sagrada. Y aún falta agregar el encantamiento libidinal que opera en la imaginación del consumidor, que se inclina cual esclavo ante el objeto fetiche de su amor.

			2.

			La semejanza del Citroën con una catedral gótica no debería sonar tan extraña. Aunque el historiador francés Jules Michelet, en el éxtasis de su credo positivista, acuñó en El porvenir –en pleno siglo XIX- aquel lema que reza “cada época sueña con la siguiente”, las invenciones técnicas nacen encerradas en una imaginación que las liga con el pasado. “Las primeras fotografías –recuerda Susan Buck-Morss- imitaban a la pintura. Los primeros vagones de ferrocarril fueron diseñados como carruajes, y las primeras lamparillas eléctricas tenían la forma de flamas de gas. El hierro se utilizó más en ornamentaciones que en soportes estructurales, se le dio forma de hoja o se intentó que imitara la madera. La recién inventada bicicleta fue bautizada ‘el caballo del Apocalipsis’ por un poeta. Hasta la primera forma de transporte aéreo fue recibida con una representación del ascenso de Urano”.

			Cualquiera que haya visto el vehículo de tres ruedas diseñado por Karl Benz en 1886, entre otras joyas de la prehistoria del mundo motor, se topará con una suerte de mateo sin caballos. Cualquiera que contemple el modelo T que la compañía de Henry Ford fabricó entre 1908 y 1927, verá que los tiempos de las galeras y los landós no habían quedado tan lejos, y que el automóvil venía a reemplazar de cerca a la diligencia (como las que pueblan las películas de otro Ford, el John que supo inmortalizar al poco versátil John Wayne). La Emma Bovary de Gustave Flaubert bien podría haberse deslizado con alguno de sus aburridos amantes en el interior de un Ford Sedán o un Victoria de los años ’30 (aunque habría sido necesario agregar unas convenientes cortinas, como en los coches de paseo de la Francia decimonónica). ¿No tienen algo de casa victoriana esos primeros carros enteramente cerrados?

			3.

			La imaginación histórica, lo mismo que el ensueño colectivo, hacen de la técnica (ésa que nos ha dado la máquina) una industria atravesada por las coordenadas oníricas. Pero si hasta mediados del siglo XX podía explicarse por la dialéctica entre las ataduras del pasado y los impulsos del futuro, cabría considerar la posibilidad de que esa dialéctica se haya invertido. La ciencia ficción ya nos ha advertido lo suficiente sobre lo que ocurre cuando las que sueñan son las máquinas. Un mundo cada vez más atrapado en los laberintos del frenesí tecnológico, entre las fauces del ultracapitalismo global, es apenas el paisaje corriente donde la criatura humana experimenta una metamorfosis extrema. No son las invenciones las que atrasan, sino el propio ser humano, ese cómico crash test dummy en el reino del mañana de la máquina.

		

	
		
			Relucientes deseos cromados

			1.

			Si la era del capital supone una ensoñación colectiva, una densa corriente de sueño donde los deseos toman la forma de las mercancías, su primer escenario bucólico fueron los pasajes de París en el siglo XIX. Ese fue el modelo, en definitiva, de su escenificación más reciente, los mega-shoppings donde se teje el hilo global de la hipnosis del consumo. Una burbuja de vidrio, ayer y hoy; un reino submarino reluciente, multiplicado por los espejos y aislado del desierto de lo real, donde brillan intensamente corales y perlas ante el ojo fascinado. Es en el ritual de la exhibición donde cada objeto de la industria se sacude sus ataduras concretas y se presta a la fantasmagoría, desde la época dorada de las Exposiciones Universales (iniciada en el Palacio de Cristal de Londres, en 1851; en la de París, en 1889, fue inaugurada la entonces polémica torre Eiffel, hoy uno de los símbolos turísticos más estereotipados del mundo) hasta la muy contemporánea era de las exposiciones del automóvil, quizá el fetiche más perfecto de todos.

			Los últimos chiches de la industria, modelos de colección y concept cars relumbran con tal pulido destello que hacen de toda exposición una Disneylandia de las fantasías masculinas; en ese reino, coches y mujeres (las “promotoras”, el último avatar de las sirenas homéricas) se ven igualados por una mirada que reduce todo a una cuestión de carrocerías y curvas. Ambas máquinas, para esa fantasía, no son más que objetos de deseo.

			(La fascinación con la que Dominic Toretto y los suyos contemplan los carros tuneados y las chicas tuneadas, en cualquiera de la saga de Rápido y furioso, replica el mismo vértigo con el que la mirada del espectador se desliza por esas deslumbrantes superficies cromadas.)

			2.

			“Como en el travelling del sueño, las satisfacciones soñadoras del consumo nos rodean, prendidas de los objetos como los residuos diurnos, y la lógica que regula este discurso –la equivalente a la utilizada por Freud en la Interpretación de los sueños- no se ha encontrado aún”: en la colección de artículos que Jean Baudrillard dedicó a estas cuestiones es posible reconocer ya no una sino varias lógicas, aunque hay una que subsume a todas las demás. Pues la discutible utilidad que sobrevive en el fondo de las cosas, la expresión numérica con la que el rasero del dinero las iguala en tanto valores de intercambio, e incluso el valor simbólico de todas ellas, dependen de manera ineludible de la naturaleza transfigurada de las mercancías. Que no es otra que la coacción total del código que rige el valor social de los objetos; lógica del valor-signo de las mercancías, vale decir lógica de las diferencias formales, o también de la formalización de las diferencias.

			¿No queda enteramente sepultado el mítico valor de uso de un auto (¿medio de transporte?) debajo de su intercambiabilidad universal en el reino del mercado (donde todo auto es apenas una cantidad determinada de dinero, como cualquier otra cosa), debajo de la carga mágica que supone su posesión en el baile de máscaras del status social? ¿Y no quedan todos esos valores atrapados, por fin, en el infinito juego de las mínimas diferencias, donde todo el valor se cifra en un rasgo distintivo paradójicamente insignificante? Una tonalidad cromática, un accesorio extravagante, la sola mención de una edición limitada: basta el más nimio detalle para que se ponga en marcha el carrusel de la sobre-significación onírica en el que gira atrapado el deseo de consumo.

			Si aún se decide llamar fetichismo de la mercancía a esta gramática del inconsciente que sostiene el capital global, quizá convenga recordar –como sugiere el propio Baudrillard- que la etimología de fetiche remite a “una fabricación, un artefacto, un trabajo de apariencias y de signos” (del portugués feitiço, a su vez del latín facio, factitius; de donde también lo fingido, el afeite y el hechizo). Toda máquina de ruedas es, en definitiva, una frase de la fantasía, un ilusionismo a la carta, que se compone con esos signos arbitrarios que son las mercancías.

			3.

			¿Qué es, pues, el universo del consumo, ese reino impensable sin la puesta en exhibición de los objetos? Un fetichismo del significante: la prensión del sujeto en lo “facticio” (lo artificial) del objeto. Un sistema de valores-signo artificiales que aseguran la sujeción a un mecanismo de producción de deseo perverso. Un coche no ejerce fascinación alguna si sólo se trata de la ingenua “satisfacción de necesidades”. Pero nadie compra un coche por la mera funcionalidad del traslado. De igual modo, nadie asiste a una exhibición si no es para postrarse ante el objeto (imposible) del deseo.

			La clave está en esa frase shakespeariana que cierra El halcón maltés (1941), de John Huston; ese comentario final que se desliza con cierta aspereza entre los labios de Humphrey Bogart (que le pone el cuerpo a Sam Spade, el héroe de Dashiell Hammett). Todo súper automóvil, como toda mercancía, representa the stuff dreams are made of: la materia de que están hechos los sueños.

		

	
		
			Segunda naturaleza

			1.

			El sol brillaba sobre esa podredumbre,

			como para cocinarla a punto

			y devolverle, cien veces más, a la gran Naturaleza,

			todo lo que ella había juntado;

			y el cielo miraba el esqueleto soberbio

			abriéndose como una flor.

			Como en la lúbrica carroña a la que Charles Baudelaire dedicó uno de los poemas de Las flores del mal (1857), hay una belleza extraña en los autos que la marea de la suerte abandona en la orilla de cualquier esquina. Un incendio, un desguace, un choque (o la inevitable corrosión del tiempo): el paisaje urbano está poblado por sus víctimas, esas osamentas herrumbradas a las que queda reducido todo cuatro ruedas. Si el mundo de la técnica es una suerte de “segunda naturaleza” para el ser humano, cada uno de estos esqueletos mecánicos nos recuerda la primera naturaleza. No sólo porque se le parecen en la forma, como si fueran fósiles del tiempo presente de la ultra-modernidad, sino porque en esa forma se cifra –paradójicamente- el sentido histórico de la naturaleza; están allí oxidados, deshechos, arruinados, porque ese es el destino de todo lo que existe, en especial el del animal humano (“el animal enfermo de muerte”, como supo decir Hegel). 

			Todo vehículo en ruinas es un memento mori.

			2.

			Cada vez que un vehículo queda a merced del fuego del sol o el agua de la lluvia, a medida que sus neumáticos se pudren y se mimetizan paulatinamente con la tierra, cada instante que el óxido conquista y extiende sobre las chapas: es la primera naturaleza que vuelve a tomar posesión de aquella segunda naturaleza, la de los sueños de la técnica. Un viejo jeep esculpido ahora en el barro primordial; el armazón de una camioneta desvencijada convertido ahora en una gran calavera de vaca; el cuadro de una motocicleta devenido ahora en las ramas desnudas de un árbol. Si estas máquinas se movían gracias a los combustibles fósiles, ahora les toca a ellas devenir fósiles, quizá para las nuevas máquinas de mañana. Con lo que el tan celebrado progreso de la técnica –al que muchos imaginan como una línea recta trazada hacia el futuro infinito- se reencuentra con el sentido cíclico de la naturaleza.

			3.

			Los pintores barrocos solían incluir una calavera en sus cuadros, para recordar que incluso la belleza ideal contenía en su seno el germen de la muerte. De ahí a contemplar la belleza de la propia muerte hay apenas un paso; o, al menos, contemplar la belleza de sus figuraciones, pues en ellas se conserva una de las claves de la experiencia humana en el mundo. También es posible pensar en ese fragmento muerto y bello a la vez que es toda reliquia (un mechón de cabello, un hueso), recuerdo de la persona amada con el que sufre y goza su poseedor: sufre la pérdida, pero goza el recuerdo que mantiene vivo lo perdido. ¿No hay algo de triste reliquia en los coches abandonados, en las ruinas de las máquinas a ruedas?

			Bien podría haber escrito Baudelaire para ellos los versos finales de aquel poema a la carroña:

			¡Sí!, eso serás, oh reina de las gracias,

			después del último sacramento,

			cuando vayas, bajo la hierba y las abundantes floraciones,

			a enmohecerte entre los restos.

			Entonces, ¡oh, belleza mía!, diles a los gusanos

			que te comerán a besos,

			¡que yo guardo la forma y la esencia divina

			de mis amores descompuestos!

		

	
		
		

	
		
			III. Mitologías del mundo motor

		

	
		
			Como un rayo

			1.

			Atraído por el hilo sutil que conduce desde el paganismo primitivo, pasando por el de la Antigüedad clásica, hasta el hombre moderno, el historiador Aby Warburg (basta asomarse a ese desmesurado proyecto que es el Atlas Mnemosyne para darse una idea de su genio) estaba de visita entre los indios Pueblo cuando su atención se posó en un curioso dibujo. En un altar funerario, la ornamentación kiva representaba cuatro rayos con forma y cabeza de serpientes, cayendo desde las nubes. Se entiende: rayos y serpientes se vinculan metonímicamente con las lluvias; no es casualidad que, en las danzas rituales que propician la ansiada llegada del agua, los indios Moki manipulen serpientes vivas. A pedido de Warburg, un nativo dibujó a Ttzitz Chu’i, la serpiente sagrada; en la ilustración, la lengua del animal tenía forma de flecha (en otras ocasiones, también la cabeza podía tomar esa forma).

			“La serpiente con forma de rayo –anota Warburg- está ligada mágicamente con el rayo”. De eso se trata: en las representaciones simbólicas que asocian rayos, serpientes y flechas, lo que se pone en juego es el vínculo mágico entre los seres humanos y la naturaleza, como si todo se integrara en un pensamiento cosmológico. Una versión primitiva de la experiencia del mundo como totalidad de sentido. Esta fantástica cadena de asociaciones requiere de mediadores que la convoquen y la garanticen; de ahí la importancia del ritual mítico.

			¿No tiene mucho de serpiente el camino? ¿No se asocia con el rayo la velocidad de un auto de carreras? ¿No se parecen a una flecha ciertos coches? Vamos, si ahí está la mítica Flecha de Plata, ese Mercedes Benz W196 con el que Juan Manuel Fangio ganó el campeonato de Fórmula 1 en 1954. ¿Por qué no imaginar, entonces, un lazo mágico entre todos ellos?

			2.

			No debería faltar en este tejido de metáforas otro símbolo de la potencia motor: el trueno. Habrá quien recuerde una olvidable película de Tony Scott, Días de trueno (1990); allí, un acelerado Tom Cruise peleaba su chance en la categoría Nascar, para quedarse con Nicole Kidman.

			El trueno, hermano gemelo del rayo, no sólo representa el sonido de los motores. El piloto sabe que cada carrera es un arduo aprendizaje, y sólo unos pocos elegidos consiguen dominar el rayo que montan. En la iconografía budista (como enseña Joseph Campbell en El héroe de las mil caras, quizá el más maravilloso de sus estudios comparativos), el trueno simboliza la iluminación indestructible, la mismísima fuerza espiritual del estado de Buddha, que sacude las realidades ilusorias del mundo. En las imágenes rituales del Tibet, el “sostenedor del rayo adamantino” (Vajra-Dhara) es el que alcanza lo absoluto. De los dioses de la Mesopotamia antigua ha heredado Zeus los atributos del rayo y el trueno. El Buddha sólo consigue vencer al ogro Cabello Pegajoso cuando, despojado de sus cinco armas (los cinco sentidos), recurre a la sexta: el trueno divino, “el conocimiento del principio trascendente, que está detrás del reino fenoménico de los nombres y de las formas”.

			“Un maestro consumado –concluye Campbell- no requiere ningún arma física; es suficiente con la fuerza de su palabra mágica”. Toda ella está en el trueno.

			3.

			Así como la escalera es un símbolo de la experiencia física de la humanidad (el animal se hace humano al erguirse sobre sus patas traseras, y desde entonces mira al cielo), el círculo es un símbolo del ritmo del tiempo, apunta Warburg. La escalera es también un rayo quebrado, una flecha partida, una serpiente geometrizada. En la mitología del mundo motor, el círculo perfecto de la rueda es una serpiente enroscada; así como el camino es esa misma serpiente, que se desenrolla.

		

	
		
			La rueda perfecta***

			1.

			¿Quién inventó la rueda? Si diéramos crédito a Platón (y hay quienes aseguran que toda la filosofía de Occidente no es más que una nota al pie de sus Diálogos), no cabría hablar de la “invención” de la rueda, sino más bien de su recuerdo. Antes de existir en este mundo, el alma humana compartía el universo de las ideas; al atravesar las aguas del Leteo para nacer, esas ideas se le olvidaron, y la aventura del conocimiento consiste en recordar eso que sabíamos y que al nacer olvidamos. La aritmética y la geometría (el número es la clave del conocimiento para los discípulos de Pitágoras), primeras entre las ciencias, nos recuerdan entre otras cosas la perfección de las ideas y las formas. La idea misma de perfección puede dibujarse: es, claro, el círculo. (Cuando las cosas andan bien, ¿no decimos acaso “me salió redondo”?)

			El círculo es la forma perfecta de la rueda. Toda rueda aspira a la perfección del círculo.

			2.

			Hay algo de hipnótico en el giro de las ruedas. La velocidad con la que rotan en torno de sus ejes y el vertiginoso desplazamiento que producen sobre la pista hacen de las carreras de motos un espectáculo incomparable. ¿Y quién no ha experimentado ese efecto óptico con el que las coordenadas de la realidad parecen tambalear, cuando las ruedas de un automóvil parecen girar al revés? Vaya uno a saber qué fascina a los niños y las niñas de hoy. Los de no hace tanto podían pasar horas poniendo en movimiento una pieza tan simple como el trompo, sólo por la belleza de verlo girar. Por no mencionar la diversión que todavía les depara cada vuelta de una calesita.

			La perfección del círculo y la belleza de las revoluciones celestes sostuvieron por siglos la astronomía clásica. Qué maravilloso eso de imaginarse el universo como una fabulosa música producida por el movimiento de las esferas en el cielo. La divinidad creadora, el primer motor (diría Aristóteles): un mecánico poniendo a punto los ejes. Y que giren, nomás.

			3.

			Un círculo que gira puede ser también una imagen monstruosa. Puede ser el remolino colosal que amenaza con engullir con barco y todo al protagonista del relato de Edgar Allan Poe, “Un descenso en el Maelström”. Puede ser el remolino en el que se hunde una silueta humana, en la célebre secuencia de apertura de Vértigo (1958), una de las obras maestras de Alfred Hitchcock. En muchos cómics, los locos y los borrachos suelen ser dibujados con los ojos arremolinados, en círculos concéntricos o en espiral. Como en el film de Hitchcock, ocurre que el vértigo más aterrorizante nace del remolino del alma humana; esa de la que, según se dice, son espejo los ojos. Esas otras ruedas, acaso más siniestras.

			

			
				
					*** La primera versión de este texto fue publicada en el blog Noticias Veloces el 17 de julio de 2013

				

			

		

	
		
			Rodeos mecánicos****

			1.

			Yo soy toro en mi rodeo

			y torazo en rodeo ajeno.

			Llega un momento en toda competencia de Turismo Carretera en el que el espectáculo no está en la pista. En un improvisado picadero, un fanático tensa las riendas de su Chevrolet y se lanza en desafío de un fanático de Ford que, a su vez, no tarda en espolear su pingo mecánico. Un corro de gritos y banderas termina de armar la fiesta campera.

			Y allí el gaucho inteligente,

			en cuanto el potro enriendó,

			los cueros le acomodó

			y se le sentó en seguida,

			que el hombre muestra en la vida

			la astucia que Dios le dio.

			Y en las playas corcoviando

			pedazos se hacía el sotreta,

			mientras él por las paletas

			le jugaba las lloronas;

			y al ruido de las caronas

			salía haciéndose gambetas.

			En los versos del Martín Fierro (¿nadie ha advertido aún la continuidad de la gauchesca con el mundo motor que ya se anuncia en ese nombre?) resuena el lazo atávico de todo jinete con su caballo. Es la misma escena que retorna cíclicamente cada vez que, montado en su animal de cuatro ruedas, un paisano sale arando o traza una espiral frenética, como si estuviera en la doma rebenqueando un cimarrón.

			No me hago al lao de la güeya

			aunque vengan degollando.

			En el peligro, ¡qué Cristos!,

			el corazón se me enancha,

			pues toda la tierra es cancha,

			y de esto naides se asombre:

			el que se tiene por hombre

			ande quiera hace pata ancha.

			En estos infaltables e imperdibles ruedos que animan las tardecitas del TC, es revivida toda la arcadia en que se funde la nostalgia del personaje de José Hernández.

			¡Ah tiempos!... Si era un orgullo

			ver jinetiar un paisano.

			2.

			De las carreras de TC puede decirse lo mismo que Roland Barthes atribuye al mundo del catch en la primera de sus Mitologías: es un espectáculo excesivo. Pero mucho más que ese énfasis retórico en las acciones, como en el teatro antiguo (la vistosidad de ciertas maniobras de adelantamiento, la pugna en las curvas más cerradas, los roces y los derrapes, sin contar con la teatralidad aumentada de la narración televisiva), lo esencial de este espectáculo al aire libre es el carácter compacto y vertical de la superficie luminosa. Como en el circo romano, como en la arena de la lucha libre, como en la representación de las tragedias griegas, como en las corridas de toros, el TC participa de la naturaleza de los grandes espectáculos solares: aquí y allá, una luz sin sombra elabora una emoción sin repliegue.

			Por lo demás, todos ellos son recintos circulares: el circo, la arena, el anfiteatro, la plaza de toros. Más allá de las peripecias del trazado de la pista, el cerco de espectadores del TC imita también el círculo. La clave está en cerrar una muralla en torno de ese universo fascinante. La clave está en el rodeo, como ese que montan los fanáticos, coleando y girando en círculo con sus chivos y sus fords. La huella circular con que los neumáticos marcan la tierra no replica solamente la forma de todos estos recintos, sino también el disco del sol, divinidad mitológica de estos rituales.

			3.

			Desde que el inventor escocés James Watt se puso a hacer cuentas en una mina de carbón, allá en la época dorada de la revolución industrial, los caballos de fuerza (HP) se convirtieron en la medida universal de la potencia mecánica. Es cierto, este nombre importa menos que la fórmula que establece la relación entre fuerza, distancia y tiempo. Pero, en la imaginación del mundo tuerca, el auto es efectivamente la versión técnica del caballo. ¿No es un jinete gaucho el piloto?

			Ansí, todo el que procure

			tener un pingo modelo,

			lo ha de cuidar con desvelo,

			y debe impedir también

			el que de golpes le den

			o tironén en el suelo.

			

			
				
					**** La primera versión de este texto fue publicada en el blog Noticias Veloces el 24 de junio de 2014

				

			

		

	
		
			Arte extremo

			1.

			Como les ocurre a Homero y Bart apenas se enteran del show de Monsters Trucks (en el imperdible episodio 8 de la temporada 2 de Los Simpsons, 1990), es difícil que el espectador de carreras no sienta una atracción irrefrenable por los accidentes y los choques. Por cierto, no es lo mismo que se produzcan durante el vértigo de una competencia que en el marco de una exhibición montada a propósito. Pero el espectáculo se carga con una energía similar en la emoción del público. ¿De dónde viene la fuerza de esa fascinación? ¿Qué hay en esa brusca compresión de la materia, en esas esculturas modeladas al instante? ¿Qué es lo que sostiene el mesmerismo de esta estética de la destrucción?

			(No habría que descartar, en principio, una razón ontológica. La ilusión hipnótica está en la velocidad de esas máquinas, en la destreza de sus maniobras, en los desafíos imposibles que propone el trazado de la pista. De pronto, lo real rompe el hechizo de la percepción. Lo real, que siempre irrumpe con violencia, recupera su reinado. El mundo vuelve a obedecer a sus propias leyes con cada choque, con cada destrucción. Eso nos salva de quedar atrapados en el hechizo imaginario de tanta maravilla sobre ruedas.)

			2.

			Otra escena de Los Simpsons. Homero acaba de comprar una parrilla que, como prometen todos los instructivos, “se arma sola”. Por supuesto que la parrilla termina en un amasijo de hierros y cemento, bien lejos de su función, con cada golpe de furia propinado por Homero; pero le granjea a éste un lugar en el mundo del arte, gracias a que una crítica (curadora, a la sazón, de la exposición) define el resultado como “arte externo” (temporada 10, episodio 19, 1999). ¿Por qué no considerar en términos similares el arte extremo con que los choques convierten en escultura contemporánea un coche de carreras?

			Las leyes físicas de lo real, en definitiva, trabajan la materia (en este caso, de un automóvil) como lo hacen las artes plásticas desde comienzos del siglo XX, vanguardias históricas y neo-vanguardias mediante. ¿Tan lejos están los restos retorcidos de un monoplaza de los collages surrealistas de Max Ernst, de las figuras brillantes de Hans Arp o las construcciones de Kurt Schwitters? Por qué no mencionar las esculturas pop del francés César Baldaccini: miren su Compresión dirigida de un Automóvil (1962) o Compresión (1966), de la serie de instalaciones que el artista montó al descubrir la prensa hidráulica.

			La escultura artística, lo mismo que la escultura bruta de estos accidentes, recuperan algo así como la plasticidad primitiva de la materia, cuando ésta deja de estar subordinada a la forma y la función que la industria de la mercancía impone a todo objeto. Con los restos de la materia, con las ruinas de las cosas, a partir del montaje de fragmentos, es posible fabricar esa belleza extraña que Peter Bürger piensa en términos de alegoría en su Teoría de la vanguardia.

			(Anotemos aquí, de paso, el arte del argentino Carlos Regazzoni, hecho de chatarras varias. Como el Flecha de Plata, ese Mercedes Benz W196 armado con discos de arado en homenaje a Juan Manuel Fangio, emplazado en el cruce de la ruta nacional 226 y la ruta provincial 55, en Balcarce.)

			3.

			Nadie pretende que los pilotos terminen estrellados; sí que sean estrellas. Pero nadie puede negar la gozosa sacudida que recorre el cuerpo al presenciar un accidente. Algo falta en una carrera sin roces ni choques. ¿Hay algo inconsciente ahí? Por supuesto. De ahí el problema para reconocerlo.

			¿De dónde viene entonces la fuerza de esta fascinación inconsciente? ¿No será del deseo de que se produzca precisamente aquello que nos aterroriza?

		

	
		
			Música de motor*****

			1.

			Cierto día en que su madre Carmen trabajaba en la producción de Folklorísimo, el niño Carlos Alberto García Moreno sorprendió nada menos que a Eduardo Falú: “El maestro tiene una cuerda desafinada”. “¿Cuál?”, inquirió éste, intrigado. “Ésta”, respondió el niño, y señaló la quinta. En efecto, estaba desafinada. Fue entonces cuando todos supieron que la única estrella de rock que parió la Argentina, el futuro bigote bicolor Charly García, había nacido con esa curiosa capacidad perceptiva que se denomina oído absoluto. Años más tarde, con ese mismo oído, Charly diagnosticaría que todas las bocinas suenan en ¿si bemol? Pues este radar acústico no sólo puede identificar la nota exacta que produce un instrumento cualquiera, sino también la nota exacta que produce la vibración de cualquier objeto.

			No tendrá oído absoluto, pero el luciferino emperador de la Fórmula 1, Bernie Eccleston, acaba de protestar contra las últimas modificaciones dispuestas en los motores de la categoría, entre otras razones, por motivos acústicos: “La gente quiere ruido, algo especial, de eso trata la Fórmula 1. Ahora tenemos motores silenciosos y la pista vacía. Todo el asunto de los nuevos motores es totalmente absurdo”. (De paso: el término absurdus, con el que Cicerón se refería a los argumentos disonantes en su De Oratoria, solía emplearse en el alto latín para los sonidos desagradables. Algunas etimologías lo asocian, claro, con cuestiones de sordos.)

			2.

			Si el piloto de carreras puede ser asociado con el músico que ejecuta un instrumento, habrá que reconocer en el equipo de mecánicos la maestría y la precisión para preparar lo que suena como un violín. En la jerga, ¿no se “afina”, acaso, un motor? Basta contemplar al experto sobre ese intríngulis de válvulas, pistones, bobinas y cilindros –entre otras tantas piezas de ese rompecabezas- para pensar de inmediato en el afinador de un piano, que tampoco la tiene muy fácil que digamos. Un pianista también puede hacer las veces de mecánico, como le ocurrió a John Cage en 1938, cuando inventó aquello del piano preparado. Obligado a convertir el único piano de cola que cabía en el escenario en una orquesta de percusión (para Bacchanale, la coreografía que había creado la bailarina Sibila Fort), Cage empezó a meter clips, tornillos y burletes entre las cuerdas, y consiguió un sonido metálico apagado que se volvió una de sus marcas de fábrica. (Vean al pianista israelí David Greilsammer siguiendo las instrucciones precisas de Cage para preparar ese sonido –http://www.youtube.com/watch?v=kc3-C7Lnzh0- y digan si no parece un mecánico.)

			Un paso más y cabría considerar al propio motor como un instrumento musical, terreno aún poco explorado por el arte. Pero a no desesperar: ahí está el cuarteto de cuerdas y helicóptero (el Helikopter Streichquartett) compuesto en 1993 por Karlheinz Stockhausen, el primero en estudiar las posibilidades de la música electrónica. Sí: tres violines y un chelo, cada uno sobre un helicóptero. (En http://www.youtube.com/watch?v=7ykQFrL0X74 pueden verlo ejecutado por el cuarteto Elysian hace poco, en 2012.)

			3.

			“Lenguaje a la vez inteligible e intraducible”, la música, en las palabras de Claude Lévi-Strauss (el mayor antropólogo del siglo XX, y no porque haya muerto pasados los 100 años), es “el misterio supremo de las ciencias humanas”. (En su afán por rozar ese misterio con la escritura, compuso Lo crudo y lo cocido (1968) como un repertorio musical: “Sonata de los buenos modales”, “Fuga de los cinco sentidos”, “Cantata de la zarigüeya”, y así.) ¿Cómo se explica si no que el público de cualquier recital, sinfonías motoras incluidas, reconozca cuando algo suena mal? Será lo que será, pero este Eccleston la sabe lunga.

			

			
				
					***** La primera versión de este texto fue publicada en el blog Noticias Veloces el 11 de marzo de 2014

				

			

		

	
		
			La pista eléctrica******

			1.

			“En el reino de un niño –escribe María Negroni-, la miniaturización permite conocer el todo antes que las partes y, por tanto, vencer, captándolo a simple vista, lo temible del objeto”. Cuando el tamaño del mundo (y, en especial, el mundo adulto) es reducido como por arte de magia y transformado en un juguete, su misterio permanece, pero se convierte en algo maravilloso y ya no más (o ya no tanto) un entorno de amenazas y temores. Para mejor, ese reino en miniatura puede cargar con las aventuras de la fantasía, donde se aprende a reconocer las formas que irá tomando el deseo.

			“Ese embeleso –sigue diciendo Negroni- persiste en algunos adultos privilegiados”. Así fue como unos tercos grandulones, a fines del siglo XIX, tomaron el símbolo por excelencia del progreso y la modernidad y lo convirtieron en un pequeño mundo a escala 1/32. No sólo había nacido el arte del modelismo ferroviario: con el tren eléctrico en miniatura, la fascinación por las invenciones técnicas se reencontraba con el impulso mágico que florece en el jardín de la infancia. Todo niño que manipula un juguete tiene algo de mago: puede entrar y salir de las cosas, puede mimetizarse con cualquiera de ellas, aferra los secretos del mundo en su mano. Los objetos pierden pronto el significado y la función que parecen atarlos al universo adulto, y el niño los ensambla en los poemas que le dictan la imaginación y el sueño.

			2.

			Fue sobre la base de los trenes a escala (esos con los que vanamente intenta consolarse el reverendo Alegría, acosado por Ned Flanders, en tantos capítulos de Los Simpsons) que, allá por los años ’50, en Inglaterra, nacieron las pistas para los autos a escala. Como el sistema consistía en deslizar el coche por una ranura, que hacía contacto con un dispositivo eléctrico, se los llamó slot cars (slot es el término inglés para esa ranura, o carril, si se prefiere). Entre los años ’60 y ’70, el fanatismo por estas carreras de automodelismo sirvió de inmejorable excusa para que millones de grandulones en todo el mundo siguieran siendo niños. (En 1967, el argentino Horacio Cella se consagró campeón metropolitano y rioplatense. Con su hermano Roberto, habían iniciado la fabricación de carrocerías nacionales en un espacio contiguo a su negocio de repuestos automotor, donde funcionó además la primera pista.)

			Esa fascinación, desde entonces, tiene un nombre eterno: el Scalextric. (Además del sufijo eléctrico, la marca se forma por la conjunción “scale X”, escala X, por la relación de tamaño con el modelo natural. Esta relación se fijó en 1/32 o 1/24.) Cómo no recordar el entusiasmo al armar el trazado de la pista, con sus curvas y puentes; cómo no recordar las peleas para ver quién se quedaba con el coche más rápido; cómo no volver a sentir el pulsador en la mano, la pericia para evitar el fuera de pista, o el cuidado con el que debían acomodarse los cablecitos del contacto, para asegurar el agarre al carril. Todas esas cosas están cifradas en ese nombre.

			Tan simple como eso: conducir con el deseo un autito por una pista eléctrica sin fin. Una réplica imperfecta pero a la vez hipnótica, un recuerdo imperfecto pero a la vez alucinante, de ese anhelo irrenunciable por lograr el movimiento perpetuo.

			3.

			Permutando las letras del Nombre, el rabino Judá León consiguió por fin dar vida al Gólem. No tardó en renegar de esa dudosa maravilla, como un niño que se cansa de un juguete. “¿Por qué di en agregar a la infinita/ serie un símbolo más?”, se dice con angustia. En los versos que cierran la historia, Jorge Luis Borges se pregunta: “¿Quién nos dirá las cosas que sentía/ Dios, al mirar a su rabino en Praga?”. Así como nuestros dedos pulsan el alma del auto que acelera en su carril, ¿no seremos simples cochecitos en el Scalextric divino?

			

			
				
					****** La primera versión de este texto fue publicada en el blog Noticias Veloces el 14 de abril de 2014

				

			

		

	
		
			El viajero ensoñado

			1.

			La historia es conocida. El químico suizo Albert Hofmann trabajaba desde 1938 en la síntesis de los derivados de la ergotamina, sustancia que puede extraerse del cornezuelo, un hongo parásito del centeno. En 1943, el ensayo número 25 produjo LSD, la dietilamida del ácido lisérgico (Lyserg Säure-Diäthylamid 25). Tras una primera exposición por error a los efectos de la sustancia (“un estado de embriaguez no desagradable, que se caracterizó por una fantasía sumamente animada”; “me penetraban sin cesar unas imágenes fantásticas de una plasticidad extraordinaria y con un juego de colores intenso, caleidoscópico”), Hofmann decidió experimentar deliberadamente por cuenta propia. 

			El 19 de abril de 1943, después de ingerir 0,25 miligramos, subió a su bicicleta y emprendió el regreso a casa. “En el viaje en bicicleta, mi estado adoptó unas formas amenazadoras. Todo se tambaleaba en mi campo visual, y estaba distorsionado como si lo viera en un espejo curvo. También tuve la sensación de que la bicicleta no se movía. Luego mi asistente me dijo que habíamos viajado muy deprisa”, anotó en la que luego sería su versión biográfica del trip más legendario de todos (LSD, mi hijo problemático). “El mareo y la sensación de desmayo se hicieron tan fuertes que por momentos no me podía mantener en pie, y tuve que recostarme en el sofá. Mi alrededor se había transformado de una manera más aterradora todavía. Todo en la sala daba vueltas; los objetos familiares y los muebles asumían formas grotescas y amenazadoras. Estaban en continuo movimiento, animados, como conducidos por una agitación interior”.

			Desde entonces, cada 19 de abril se celebra ¡el día mundial de la bicicleta!

			2.

			Se dirá que estos viajes, y no precisamente en bicicleta (estados alterados de conciencia, expansión de los mecanismos de la percepción, ensoñaciones alucinadas), hacen a lo que ha sido denominado chamanismo contemporáneo, como lo llama Daniel Pinchbeck en Breaking open the head. Una vía para sacudirse la costra de la individualidad moderna; la búsqueda de una comprensión más abierta de las múltiples dimensiones de la realidad; el reencuentro con las experiencias místicas ancestrales de tantas culturas, con la experiencia de una comunión sagrada con la madre naturaleza. Pero, si se presta atención al entorno de nuestra civilización ultramoderna, el mundo en que vivimos está hecho de alucinaciones lisérgicas. ¿Qué es, si no, el reino multicolor de las mercancías? ¿Qué es, si no, el festival de luces de una exhibición de autos último modelo? ¿Qué es, si no, el cableado hipersensible de la tecnología que nos rodea y que moldea hasta la última fibra de nuestro sistema nervioso central?

			(Las películas de animación no sólo incluyen escenas alucinadas, sino que en sí mismas son uno de los mejores ejemplos de la educación lisérgica cotidiana. ¿No es demasiado sugerente, por caso, la forma en que Turbo (2013) se convierte en un caracol supersónico, al quedar expuesto en el tanque de combustible de un auto al óxido nitroso?)

			3.

			Como nació al año de las primeras fisiones nucleares, el LSD fue bautizado “la bomba atómica de la mente”. También resulta contemporáneo de la televisión a color. El problema es que, mientras la tevé y el cine y las hipermultiplicadas pantallas se hacen más alucinógenas y más adictivas, el ácido lisérgico está prohibido. Si prohibiésemos todo lo que vuelve locos a los hombres, anota resignadamente Charles Bukowski en “Un mal viaje”, toda la estructura social se derrumbaría.

		

	
		
			Más rápido que la vista*******

			1.

			Speed. I’m speed, repite como un mantra Rayo McQueen antes de que sus ojos se abran (y con ellos se ilumine la pantalla) en el comienzo de Cars (2006), esa joya animada de John Lasseter. No dice “soy rápido”: dice “soy velocidad”. Lo suyo no es un accidente, es la sustancia misma de su ser; pero tan apurado está por quemar etapas que confunde las cosas. Hay que cuidarse de perseguir algo velozmente, porque podemos rebasarlo, “pasar de largo”, fácilmente. Ser un campeón, además, como le enseñará el legendario Doc Hudson allá en el perdido pueblito de Radiator Springs, poco tiene que ver con ganar una carrera o firmar contratos rutilantes.

			Las carreras hay que ganarlas, claro. Pero no siempre es una cuestión de velocidad; una de las moralejas que deja la fábula de otro film, Turbo (2013), la del caracol convertido en un cohete que termina en las 500 millas de Indianápolis peleando el podio con el malvado Goyo Ganador. Y no es que al gasterópodo protagonista no lo subyugue la “aterrorizante velocidad”. That snail is fast! (“¡Ese caracol es veloz!”), dicen estupefactos los espectadores, al igual que el estribillo de la canción que suena con los títulos finales.

			2.

			No debería asombrar a nadie que una razón filosófica como esta sea sugerida por un film de animación: somos velocidad. La velocidad, la rapidez, la aceleración, el vértigo, ya no son cualidades accidentales del mundo humano (como podían serlo en otro tiempo histórico), sino vectores fundamentales de la vida cotidiana en estos días de capitalismo global. Por cierto, ha sido necesaria la invención de la máquina según los términos de la “revolución industrial”; de los combustibles fósiles a la electricidad, la energía solar o la nuclear, la aceleración de la producción humana no ha sabido detenerse. Más rápido cada día. El frenesí, claro, no ataca sólo a la industria, sino al entero entorno de la civilización ultramoderna. Las cosas no se quieren pronto: se quieren ahora, ya, “para ayer”. Las fuerzas de la velocidad desatada, que hacen estallar las coordenadas espacio-temporales de la experiencia (con lo que alcanzan una dimensión metafísica ineluctable), se han vuelto más que humanas: inhumanas, anti-humanas, post-humanas.

			El salto evolutivo está en marcha con las “autopistas de la información” (en esta denominación ya está sugerida la velocidad del procesamiento y la circulación de datos). ¿Qué lugar le tocará al caracol humano en este universo de la antimateria?

			3.

			El ojo necesita del tiempo para componer la visión. Lo que no consigue ver porque de tan rápido se le escapa (el movimiento de las aspas de un ventilador o los rayos de una rueda, el aleteo de un colibrí, cada instante de la trayectoria de una flecha), lo recompone uniendo los pocos fragmentos que consigue capturar, o simplemente lo supone. Sólo un dispositivo, una máquina de visión, permite contemplar lo que para el ojo no existiría. Otra manera de decir esto es que la velocidad hace desaparecer las cosas. (Estética de la desaparición se titula, precisamente, el ensayo de Paul Virilio sobre estas cuestiones.) Es lo que nos hacen creer los magos y los prestidigitadores, cuando sus trucos se despliegan más rápido que la vista. Ahora lo ves, ahora no. Un mundo veloz es también un mundo hecho pedazos, porque los objetos no pueden ser captados en su totalidad si el ojo no dispone de tiempo. Si estos apuntes estuvieran en lo cierto, ¿no será que la velocidad es aquello que no puede verse?

			

			
				
					******* La primera versión de este texto fue publicada en el blog Noticias Veloces el 13 de agosto de 2013

				

			

		

	
		
			Paradojas de la velocidad********

			1.

			Aquiles, hijo de Peleo, rey de los mirmidones de Ftía, el de los pies ligeros, es el más veloz de los guerreros que cumplen con su destino en la guerra de Troya. Cuando por fin depone su cólera y se lanza contra Héctor (en el canto XXII de La Ilíada, el poema inmortal de Homero), se asemeja a un gavilán, el ave más ligera, arrojado en fácil vuelo tras la tímida paloma. Sin embargo, no hay velocidad que valga. Como en sueños, ni el que persigue puede alcanzar al perseguido, ni éste huir de aquél. Cómo no recordar a propósito la situación similar en Rush (2013), el filme de Ron Howard: ni James Hunt puede dar alcance a Nikki Lauda en las pistas donde se dirime el campeonato de Fórmula 1 de 1976, ni éste escapar de aquél. (Es discutible, claro, la asociación de Hunt con Aquiles, cuando es Lauda quien sorprende incluso a los mecánicos de Ferrari con sus trucos para aligerar el andar de la máquina. Pero recordemos que Dante Alighieri, en su Divina Comedia también inmortal, condena a Aquiles, precisamente, al segundo círculo del Infierno: el de los lujuriosos.)

			Es que toda persecución tiene algo de onírico, pues nos recuerda de qué está hecho el objeto del deseo.

			2.

			Aquiles, pese a ser el de los pies ligeros, tampoco puede dar alcance a la humilde tortuga en la célebre paradoja planteada por Zenón de Elea. (Como su rival es mucho más veloz, se le conceden al quelonio unos metros de ventaja. Para superarlo, Aquiles debe antes alcanzarlo; para alcanzarlo, debe recorrer la distancia que los separa, por mínima que sea; pero primero debe recorrer la mitad de esa distancia, y luego la mitad de esa mitad, y así hasta el infinito. La conclusión es que nunca consigue alcanzarlo. Habría bastado que conociera a nuestro Carlitos Balá: ¡el movimiento se demuestra andando!) En esta antigua paradoja, Jorge Luis Borges supo reconocer una matriz precursora de los relatos kafkianos, donde abundan los personajes que nunca logran llegar a donde se dirigen.

			Si de los juegos de la lógica pasamos a las reglas del sueño, se trata de la paradoja con la que el objeto del deseo atrapa al sujeto: la fuerza de atracción del objeto es irresistible, pero a la vez resulta inalcanzable. Si lo fuera, ya no espolearía nuestro deseo.

			3.

			Puede que haya que considerar la cuestión en estos términos: la velocidad acaso sea una enemiga del deseo. El objeto que perseguimos se desplaza de manera desfasada respecto de la velocidad: demasiado rápido o demasiado lento, siempre se (nos) escapa. Parece que Aquiles da caza por fin a Héctor, que gana la carrera a la tortuga, que Hunt atrapa por fin a Lauda… pero no: o nunca lo consiguen, o los rebasan fácilmente. El objeto que persiguen los elude, se les escabulle, nunca está donde lo buscan y lo encuentran donde no lo esperan. ¿Es quizá más rápido? ¿Es quizá más lento? ¿A qué velocidad se desplaza ese objeto?

			Como en los sueños, el sujeto que persigue se siente atrapado en una sustancia viscosa que lo retiene; una sustancia en la que se estanca y desde la que contempla, fascinado, como en un cine de la psique, el movimiento elusivo de las cosas.

			

			
				
					******** La primera versión de este texto fue publicada en el blog Noticias Veloces el 6 de febrero de 2014

				

			

		

	
		
			El sonido acelerado

			1.

			En ese trío que comparte quizá con el jazz y el tango, el rock es algo más que la respiración sonora de las ciudades desde los años ’50. El rock está hecho de motores y carreteras. No sólo por letras como la de “Highway Star”, por mencionar un clásico de Deep Purple (Nadie se quedará con mi auto, voy a correrlo hasta el final. Nadie vencerá a mi auto, voy a romper la velocidad del sonido. Uh, es una máquina asesina. Lo tiene todo. Lo amo, lo necesito, lo hago sangrar. Sí, es un huracán. Agárrense, soy la estrella del camino.), entre miles de canciones en las que coches, mujeres y rutas cuentan una historia en fotografías, esos naipes modernos. Si la guitarra de Robby Krieger abre “L.A. Woman”, de Los Doors, sonando como un motor que acelera, es porque hay una afinidad electiva secreta entre las vibraciones de ambos. ¿No hay válvulas y pastillas, puentes y palancas, tornillos y tuercas, más unos cuantos voltios de corriente eléctrica, en guitarras y motores, acaso? El piloto pisa los pedales y hace sonar los acordes del motor de carreras, así como el músico pisa los pedales y hace sonar los efectos de su guitarra.

			Así como las ruedas aceleran en ese mástil de guitarra que es una ruta abierta, la púa y los dedos del músico se contagian de velocidad apenas fluye la electricidad. Suene una eléctrica o un motor, siempre se trata de velocidad.

			2.

			A nadie sorprende la afición de los músicos por coleccionar guitarras. Basta echar un ojo a una colección fabulosa como la que ha sabido atesorar Héctor Starc, uno de los patriarcas del rock nacional, para intuir una semejanza de familia entre esos instrumentos y el brillo de los autos deportivos: relucientes, cromados, aerodinámicos, con esa forma que sólo puede soñar la fantasía técnica. ¿Cómo no toparse con músicos de rock entre los coleccionistas de coches más famosos? Puede que el más excéntrico de todos sea Charlie Watts (¿hace falta recordar que se trata del batero de los Rolling Stones?): después de combinar su traje con el estilo del carro, se acomoda y lo enciende, sólo para disfrutar con el sonido del motor.

			Puede que Brian Johnson se cuente entre los muy pocos que han experimentado estas dos velocidades, la del rock y la de los coches de carreras. ¡Más de treinta años al frente de esa máquina que es AC/DC! Cualquiera conoce el rugido y chirrido de su garganta, a la par de los riffs de la Gibson SG de Angus Young. Cuando no está con la banda en el estudio o de gira, Johnson es bien conocido en el otro mundo de los fierros como corredor profesional (no hace mucho integró el equipo 50+Predator/Alegra en el circuito de Daytona, categoría prototipos, para los 50 años de Rolex 24). Por no mencionar Cars that Rocks, el programa de tevé en el que se da el lujo de testear los autos que él mismo presenta.

			Habrá que igualarlo con nuestro Norberto Napolitano. “Ruedas de metal”, “No detenga su motor”, “Macadam 3… 2… 1… 0”, “Ultra-velocidad”, “Susy Cadillac”, “Héroes del asfalto”: el imaginario de Pappo’s Blues y Riff está hecho de motores y carreteras. Una guitarra o un auto de carreras sonaban igual para Pappo, corredor de Supercar y TC Pista, más aquel tercer puesto en 2000 en la categoría Gran Turismo (GTA).

			3.

			La velocidad no está en los pies del corredor o en los dedos del músico: está en la mente. Llevo la velocidad en el cerebro, canta Ian Gillan en “Highway Star”. No detenga su motor, investigue su interior, ladran a coro los Riff. ¿No generan acaso electricidad las conexiones neuronales?

		

	
		
			Revoluciones

			1.

			Por encima de la Luna, esa mula plateada, todo es perfecto. El ballet de las esferas celestes es obra de la perfección del número; la misma perfección que traza los acordes de la música. El cielo es la poesía del círculo: los planetas son círculos exactos, que giran con la precisión de su órbita circular en torno de la Tierra. En el confín, las estrellas fijas coronan la obra del demiurgo con el tapiz de sus constelaciones. Ese orden maravilloso del universo no se percibe con los ojos, sino que se descubre con el alma, cuando se reconoce la perfección de la Idea. En ese cielo, además de la Luna, Mercurio, Venus, el Sol, Marte, Júpiter y Saturno describen sus revoluciones –vale decir, sus vueltas- alrededor del centro terrestre. Ese cielo no sólo se sueña perfecto: por encima de la Luna, los discos son eternos.

			Hasta que primero Copérnico y luego Giordano Bruno, Galileo Galilei, Johannes Kepler y por fin Isaac Newton no terminaron de hacer trizas estos y otros tantos argumentos, el cosmos fue imaginado por la astronomía clásica como un conjunto de círculos ideales, que es como decir que el universo funcionaba sobre ruedas. Desde la antigüedad hasta el siglo XVIII, el giro de esas ruedas sostuvo la mecánica celeste. Es cierto que, cuando los argumentos (con la ayuda de la observación) se convertían en un problema, había que echar mano de epiciclos, deferentes y ecuantes para salvar ese orden entonces tambaleante. Pero el recurso siempre pasaba por aumentar y adecuar los círculos, que es como suponer que una máquina funciona mejor cuantas más ruedas tiene.

			Lo que garantizaba ese cosmos perfecto era, según la doctrina aristotélica, el Primer Motor.

			2.

			Si aún fuera válida la convicción medieval sobre las correspondencias entre macrocosmos y microcosmos (que permitía descubrir una analogía entre, por caso, la redondez de los astros y el globo de los ojos), podríamos imaginar que existe un secreto acuerdo entre las revoluciones celestes y las revoluciones por minuto con las que se calcula la potencia de un motor. Y así como el giro de los planetas puede pensarse como obra de un motor (de Fórmula 1, claro está, que a muchos parece sonar como un violín), ¿por qué no pensar en las ruedas de un auto o de una moto como astros o planetas que nos hipnotizan con sus revoluciones?

			Que existe algo mágico en la forma misma del círculo es algo difícil de negar. Como enseña Mircea Eliade (entre tantos estudiosos de las mitologías y religiones que atraviesan la historia de la humanidad), el recinto de lo sagrado suele adoptar un trazado circular. En buena medida es porque es necesario cerrar ese recinto para separarlo del mundo cotidiano; y puede que la manera más simple y más perfecta de lograrlo sea dibujando un círculo. Que, además, remite casi de inmediato a la percepción que cualquiera tiene de la Luna desde este lado del cosmos: un disco de plata en la noche, la hora de las ceremonias. (Como en el cuento de Borges, “Las ruinas circulares”, en el que un hombre convoca la magia para soñar un hombre.)

			Las máquinas que giran sobre sus ruedas en un trazado que, sin ser necesariamente circular, supone el cumplimiento de un número determinado de vueltas (un ciclo, un regreso al punto de partida, un eterno retorno), ¿no invocan acaso la magia de lo sagrado? ¿No estarán acaso dibujando sobre la pista la sabiduría eterna del universo?

			3.

			Para nosotros, hijos y nietos de la modernidad, las revoluciones ya no son un disco eterno sino los estallidos que pretenden quebrar, precisamente, la circularidad del tiempo. Es de la mano de estas revoluciones que aprendimos, también, la enseñanza de Miles Davis, cuando renegaba del sonido perfecto y su trompeta salía a cazar la suciedad de la calle.

		

	
		
		

	
		
			IV. Boxes

		

	
		
			Primera entrada: ¿Y dónde está el piloto?

			- Retrato del piloto adolescente. Guiño aparte a James Joyce, las citas corresponden al poema “El barco ebrio”, en la versión de Alberto Manzano (Poesía completa. Barcelona, Edicomunicación, 1994) y a Una temporada en el infierno, en la traducción de Nydia Lamarque (La Plata, Altamira, 1996).

			- Móvil en el elemento móvil. Esta frase figura grabada alrededor de una letra N en todas las pertenencias del capitán Nemo. Las citas están tomadas de Veinte mil leguas de viaje submarino (Bs. As., Altamira, 2000). La galería con los dobles góticos del capitán (Roderick Usher, el ciudadano Kane, Dr. Jekyll/ Mr. Hyde, Frankenstein, Drácula) se debe a la lectura reiterada de esa joya de María Negroni que es Museo Negro (Bs. As., Norma, 1999).

			- La imaginación al volante. Una de las atracciones del Museo del Automóvil de Termas de Río Hondo es la fabulosa réplica del Mach 5. En su taller de Barracas, Alejandro Konrad se las ingenió hace unos años para transformar una coupé Renault Fuego en el auto de Meteoro.

			- La línea de sombra. No ha sido deliberada esta profusión de referencias a las aventuras en el mar, pero hay algo en los capitanes y sus barcos que se presta a la imaginación motora. Las citas están tomadas de La línea de sombra (Barcelona, Ediciones B, 1998).

			- La razón de Los Autos Locos. Una buena ocasión para recordar (y recomendar) el divertido show de “Autos Locos” en los carnavales de Lincoln, provincia de Buenos Aires.

			- La Ferrari del Sol. Puestos a pensar en la máquina que merecería una divinidad como Helios (el Coloso de Rodas, una de las maravillas del mundo antiguo, era una estatua en su honor como dios protector de la isla), representado por lo general con su carro de caballos, ¿cómo no derivar en el Cavallino Rampante del escudo de Ferrari?

			- Más que humano. Las citas de la novela del Pseudo Calístenes corresponden a la versión de Carlos García Gual para la Biblioteca Clásica Gredos (Barcelona, RBA, 2008). Las palabras de Áyax, de la tragedia homónima de Sófocles, se citan de la versión de José María Lucas de Dios (Madrid, Alianza, 1995).

			- Efecto túnel. La voz de Johnny Carter, el personaje de Cortázar, está tomada de Las armas secretas (Bs. As., Sudamericana, 1993). La potencia mítica del túnel es una deriva esperable después de leer con entusiasmo el clásico de Joseph Campbell, El héroe de las mil caras (Bs. As., Fondo de Cultura Económica, 2014). Tras vencer en su primera carrera como piloto del Mundial de Turismo (World Touring Car Cup), en mayo de 2015, José María López confesó: “Me sentí muy bien, el coche estaba grandioso. Realmente disfruté la carrera. Fue como conducir en un túnel a través de las colinas”.

			- Los viejos vinagres. Las citas de La Ilíada corresponden a la clásica versión en prosa de Luis Segalá y Estalella (Barcelona, Edicomunicación, 1997); las de la Odisea, a la traslación en verso de Fernando Gutiérrez (Barcelona, Planeta/ De Agostini, 2010). 

			- El último viaje. Las citas del Dante corresponden a la traducción en verso del Conde de Cheste (La Divina Comedia. Madrid, Jorge A. Mestas, 1999). El ensayo de J. L. Borges está citado del volumen Obras Completas, 1975-1985 (Bs. As., Emecé, 1989). La condena de Sísifo, cruzada con la paradoja de Zenón, sirven de modelo a “la naturaleza de la pulsión”, según explica Slavoj Zizek en Mirando al sesgo (Bs. As., Paidós, 2004).

		

	
		
			Segunda entrada: Dioses máquinas

			- Elogio y vanguardia del arte motor. Un exaltado Louis Aragon escribe en El campesino de París (1926): “Decorados con palabras inglesas y con otras recién creadas, con un largo brazo flexible, una cabeza informe y luminosa, un único pie y un vientre estampado de número, estos expendios de gasolina tienen el porte de los dioses egipcios, o de esas tribus caníbales que adoran la guerra. ¡Oh, Texaco Motor Oil, Shell, Esso! ¡Nobles inscripciones del potencial humano! Pronto nos persignaremos ante tus manantiales, y los más jóvenes de nosotros perecerán por haber visto sus ninfas en la nafta”. Páginas como éstas aceleraban el corazón de Walter Benjamin mientras trabajaba en su proyecto inconcluso, La obra de los pasajes. La cita y la referencia figuran en el magnífico ensayo de Susan Buck-Morss, Dialéctica de la mirada. Walter Benjamin y el proyecto de los pasajes (Madrid, Visor, 1995). La palabra de Marinetti está tomada de Futurismo. Manifiestos y textos (Bs. As., Quadrata, 2004). El célebre manifiesto redactado por Oliverio Girondo está citado de la edición facsimilar de la revista Martín Fierro (1924-1927) publicada por el Fondo Nacional de las Artes (Bs. As., 1995).

			- Los artífices. Esta es la referencia completa del hermoso estudio histórico de Gian Paolo Ceserani: Los falsos adanes. Historia y mito de los autómatas (Caracas, Tiempo Nuevo, 1969). Las citas del bello relato de Hawthorne están tomadas de la compilación de Jorge A. Sánchez, El cuento de ciencia ficción del siglo XIX (Bs. As., Centro Editor de América Latina, 1978). En esta semblanza no debería faltar el elogio que Pablo Vignone hace del Mago de Alta Gracia, Oreste Antonio Santiago Berta, en su imprescindible Fierro Plus (Bs. As., Al Arco Ediciones, 2012).

			- El hombre-máquina. <<Al incluir “Niño con máquina” (Boy with machine, 1954), el cuadro de Richard Lindner, en la enredada exposición de El Anti-Edipo, Gilles Deleuze y Félix Guattari sugieren que el libro es también una máquina, que un libro “hace máquina” con el cuerpo del lector. De la víscera o del músculo del cerebro (La Mettrie dixit) al placer del texto de Roland Barthes (“mi cuerpo no tiene las mismas ideas que yo”), de los autómatas del siglo XVIII a la escritura automática de los surrealistas, lo maquínico no es sino otra manera de asimilar la extrañeza del cuerpo.>> Con este pequeño giro terminaba la primera versión de este texto. Las citas de La Mettrie corresponden a la edición de Eudeba (Bs. As., 1961).

			- Máquinas libidinales. Dos escenas más para la colección. Primera: en el episodio 16 de la segunda temporada de El Súper Agente 86 (1967), una irresistible agente de KAOS, Octavia, enloquece y conduce al suicidio a todos los número 2 de CONTROL. Se envía contra ella a Jaime, el robot amigo de Maxwell Smart, pues se lo supone inmune a esa mujer fascinante… pero descubre que la terrible vampiresa ¡es también un robot! Segunda: ese deportista del sexo que es Giacomo Casanova acaba enamorado de Rosalba, la muñeca mecánica que conoce en la corte de Württemberg, a la que seduce y con la que practica su gimnasia amorosa. Quizá porque él también es un ser maquinal, no es casualidad que, en la película de Federico Fellini (Casanova, 1976), el amante y su enamorada terminen danzando como muñequitos de una cajita musical. A la Excessive Machine donde Barbarella es encapsulada sólo le faltan ruedas.

			- El otro Yo. La película de John Carpenter es también una suerte de variación mecánica de El retrato de Dorian Grey, la contribución de Oscar Wilde al tópico gótico del doble.

			- Máxima sobrecarga. El protagonismo de los camiones en la rebelión resulta decisivo a la hora de elegir esta película, que bien podría considerarse una versión cómica de la intriga que (en una estremecedora clave bíblico-apocalíptica) había imaginado James Cameron dos años antes con la primera de la saga Terminator (1984).

			- Metáforas veloces. La etimología del término mismo (meta forein, “llevar más allá”) ya supone el movimiento, el desplazamiento, el transporte. Este texto (con algunos ajustes aquí) fue el primero de la colección. La referencia a Crash (el film de Cronenberg) debería ser más amplia, pues todo allí gira en torno del perverso deseo sexual que articulan ya no los autos sino los accidentes automovilísticos. El trabajo de Lakoff y Johnson sobre la metáfora ha sido publicado por Cátedra (Madrid, 1995).

			- La industria onírica. La (re)lectura incesante de las Mitologías de Roland Barthes (en la extraordinaria traducción de Héctor Schmucler, México DF, Siglo XXI, 1991) ha causado, entre otras tantas cosas, el intenso deseo de escribir (¿un verbo intransitivo?). Una vez más, la cita de Susan Buck-Morss está tomada de Dialéctica de la mirada (ob. cit.), una referencia clave para toda esta sección.

			- Relucientes deseos cromados. Las citas corresponden al ensayo de Jean Baudrillard, La economía política del signo (México DF, Siglo XXI, 1974). En estos apuntes sobre los objetos de consumo se podría haber incluido lo que señala el maestro Umberto Eco en “Dos familias de objetos” (La estrategia de la ilusión, Bs. As., Lumen/ De la Flor, 1987).

			- Segunda naturaleza. Los versos del poema “Una carroña”, de Charles Baudelaire, están citados según la versión de Américo Cristófalo (Las flores del mal. Bs. As., Colihue, 2006).

		

	
		
			Tercera entrada: Mitologías del mundo motor

			- Como un rayo. Por supuesto, también está el protagonista de Cars (2006), el Rayo (Lightning) McQueen. El trabajo de referencia de Aby Warburg es Images from the Region of the Pueblo Indians of North America (1896), editado por la Universidad de Cornell.

			- La rueda perfecta. En su aguzada Teoría de los juegos (Barcelona, Seix Barral, 1958), Roger Caillois asigna un lugar específico (junto con la competición, el azar y el simulacro) al vértigo: el efecto orgánico producido por la rotación del cuerpo, la embriaguez causada por la velocidad, el desajuste en la percepción y el pánico voluptuoso. La civilización industrial, con sus coches y sus motocicletas, potencia los juegos vertiginosos.

			- Rodeos mecánicos. El poema de José Hernández está citado de la compilación coordinada por Jorge B. Rivera (Poesía gauchesca. Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1977). “El mundo del catch” es el texto que abre las Mitologías de Roland Barthes ya citadas. Más allá del juego poético sugerido, son evidentes los lazos del Turismo Carretera en la Argentina con el campo y las ciudades donde prevalece la economía agropecuaria.

			- Arte extremo. Habrá que volver a Crash (la novela de James Ballard o el film de David Cronenberg) para pensar esta erótica perversa (¿no hay algo perverso, acaso, en toda erótica?).

			- Música de motor. La anécdota inicial es contada por Sergio Marchi (No digas nada. Una vida de Charly García. Bs. As., Sudamericana, 1997). Cuando este texto fue escrito y publicado, el genio y el humor de don Ecclestone, si bien crepusculares, aún regían en el palacio dorado de la Fórmula 1. El oído absoluto mecánico quizá sea más común de lo que se piensa: ¿quién no reconoce un problema en el auto con sólo identificar un ruidito?

			- La pista eléctrica. La cita de María Negroni corresponde a su Pequeño mundo ilustrado (Bs. As., Caja Negra, 2011). Los versos del poema de J. L. Borges, “El Gólem”, se citan de Obras Completas II (1952-1972) (Barcelona, Emecé, 1996). Es imperdible la imagen que acompañó la publicación de este texto en el blog Noticias Veloces.

			- El viajero ensoñado. Las notas de Albert Hofmann están citadas de la traducción de LSD, Mein Sorgenkind hecha por Roberto Bein (LSD. Cómo descubrí el ácido y qué pasó después en el mundo. Barcelona, Gedisa, 1991) El trabajo de Daniel Pinchbeck está traducido (Una historia de las drogas. Barcelona, RBA, 2007). El relato de Charles Bukowski integra La máquina de follar (Barcelona, Anagrama, 2006). ¿Hace falta recordar que el óxido nitroso es alucinógeno?

			- Más rápido que la vista. Este título da nombre a una colección de relatos del maestro Ray Bradbury. No causa sorpresa, por cierto, encontrar o reconocer argumentos filosóficos en las tramas de la cultura de masas cotidiana. Es hora de apuntar la referencia completa del ensayo de Paul Virilio: Estética de la desaparición. Barcelona, Anagrama, 1988.

			- Paradojas de la velocidad. Las citas y referencias de La Ilíada corresponden a la edición ya mencionada. ¡Otra vez la paradoja de Zenón! Una deriva continuada a partir de la (re)lectura de Mirando al sesgo (ob. cit.), la colección de ensayos de Slavoj Zizek.

			- El sonido acelerado. Un catálogo tentativo de canciones de rock con motores, ruedas y rutas sería interminable. Un inventario incompleto y apresurado pasaría por Bobby Troup (Route 66), los Beatles (Drive my car), los Rolling Stones (Brand New Car), Bob Dylan (Highway 61 Revisited), Jimi Hendrix (Crosstown Traffic), Frank Zappa (Road Ladies), Pretenders (Middle of the Road), AC/DC (Highway to Hell), Primus (Jerry was a Race Car Driver), Adrian Belew (Drive), Megadeth (1320), Metallica (Fuel)… y que conste que aquí sólo se tienen en cuenta los títulos, que ya no las letras. Aprovechemos para recordar San Cristóforo, uno de los últimos discos de Luis Alberto Spinetta (imposible obviar a Almendra, Rutas argentinas), dedicado al “Santo Patrono de los Automovilistas”. Como reza el booklet, entre ilustraciones del muñeco Michelín: Escúchelo bien fuerte, el santo lo liberará de toda la rufa. Se recomienda hacer sonar estas y muchas canciones más con la lectura de estas prosas.

			- Revoluciones. Entre las lecturas de mitología no podían faltar los estudios de Mircea Eliade, como Lo sagrado y lo profano (Barcelona, Paidós, 1998).

			Ningún prosista, ni el más lúcido, comprende completamente lo que quiere decir; dice demasiado o demasiado poco y cada frase es una apuesta, un riesgo que se asume; cuanto más se tantea, más se singulariza la palabra; nadie, como lo ha demostrado Valéry, puede comprender una palabra hasta el fondo. Así, cada palabra se emplea simultáneamente por su sentido claro y social y por ciertas oscuras resonancias, casi diría por su fisonomía. El lector es también sensible a esto.

			Jean-Paul Sartre
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