Page 2 - Martín Malharro: Maestro
P. 2
o sí sabe que cuando uno lo lee a Walsh o a Hemingway Maestro
sabe que si ellos no hubieran escrito, nuestra vida estaría en
algo incompleta.
Es un tema curioso este de la escritura, porque sin la lectura
sería un ejercicio imposible. No solo no puede escribir bien
alguien que no lee, sino que tampoco puede entender muchas
cosas de la escritura si uno no lee a lo largo de su vida.
A mí me tocó en suerte un estudio que era el de mi padre,
donde estaban los clásicos, y de un padre perverso, maligno,
kafkiano, nos obligó a leer a mis hermanos, pero puso énfasis
en mí. Ustedes imagínense a ese chico, en un pueblo pequeño,
gris color ceniza, perdido en la llanura de Córdoba, con el
único referente del mar en el horizonte lejano, un río medio
perdido, lagunas de agua barrosa y las tardes de lluvia. Ese fue
el agua que hubo en mi adolescencia. Y ustedes saben que si
no hay agua no hay aventura, porque el reino de la aventura
indudablemente es el agua, el mar.
Como no había mar, el único mar me lo traía el escritorio
de mi padre. Yo ahí tuve suerte de descubrir, entre otros, a
Stevenson. Y de alguna forma, cuando uno fue leyendo y se
fue enamorando, de algunas formas también fue eligiendo su
propio destino. Yo también quiero contar este tipo de historias.
A los diecisiete años, la forma de contar ese tipo de historias
es el periodismo. En ese momento, y creo que ahora también,
el periodismo era una cosa lírica, lejana, y citando a mi padre
era una cosa que si es tu vicación hacela pero te vas a cagar
de hambre, o sea que estaba asociada con la idea de hambre.
Con el tiempo, tuvo que admitir que era todo un error y que el
periodismo realmente nos abrió las puertas.
Cuando pienso en el periodismo como modelo de escritura,
también pienso en todos los colegas que me hecho en el camino,
y si voy cada vez más atrás, aunque algunos no lo compartan,
uno descubre que el origen de la literatura argentina está
en el periodismo. Porque los tres texto fundamentales y
fundacionales de la literatura argentina fueron escritos por
periodistas, El Matadero de Esteban Echeverría, Civilización y
Barbarie de Domingo Faustino Sarmiento y el incomensurable
Martín Fierro de José Hernandez.
Cuando uno ve este panorama y ve todo lo que se ha ido
desarrollando, uno empieza a entender que junto con el oficio
de contar historias, nosotros también tenemos otro oficio, que
es el de dejar testimonio. Y acaso la escritura sea eso, viene
12 | Letras
sabe que si ellos no hubieran escrito, nuestra vida estaría en
algo incompleta.
Es un tema curioso este de la escritura, porque sin la lectura
sería un ejercicio imposible. No solo no puede escribir bien
alguien que no lee, sino que tampoco puede entender muchas
cosas de la escritura si uno no lee a lo largo de su vida.
A mí me tocó en suerte un estudio que era el de mi padre,
donde estaban los clásicos, y de un padre perverso, maligno,
kafkiano, nos obligó a leer a mis hermanos, pero puso énfasis
en mí. Ustedes imagínense a ese chico, en un pueblo pequeño,
gris color ceniza, perdido en la llanura de Córdoba, con el
único referente del mar en el horizonte lejano, un río medio
perdido, lagunas de agua barrosa y las tardes de lluvia. Ese fue
el agua que hubo en mi adolescencia. Y ustedes saben que si
no hay agua no hay aventura, porque el reino de la aventura
indudablemente es el agua, el mar.
Como no había mar, el único mar me lo traía el escritorio
de mi padre. Yo ahí tuve suerte de descubrir, entre otros, a
Stevenson. Y de alguna forma, cuando uno fue leyendo y se
fue enamorando, de algunas formas también fue eligiendo su
propio destino. Yo también quiero contar este tipo de historias.
A los diecisiete años, la forma de contar ese tipo de historias
es el periodismo. En ese momento, y creo que ahora también,
el periodismo era una cosa lírica, lejana, y citando a mi padre
era una cosa que si es tu vicación hacela pero te vas a cagar
de hambre, o sea que estaba asociada con la idea de hambre.
Con el tiempo, tuvo que admitir que era todo un error y que el
periodismo realmente nos abrió las puertas.
Cuando pienso en el periodismo como modelo de escritura,
también pienso en todos los colegas que me hecho en el camino,
y si voy cada vez más atrás, aunque algunos no lo compartan,
uno descubre que el origen de la literatura argentina está
en el periodismo. Porque los tres texto fundamentales y
fundacionales de la literatura argentina fueron escritos por
periodistas, El Matadero de Esteban Echeverría, Civilización y
Barbarie de Domingo Faustino Sarmiento y el incomensurable
Martín Fierro de José Hernandez.
Cuando uno ve este panorama y ve todo lo que se ha ido
desarrollando, uno empieza a entender que junto con el oficio
de contar historias, nosotros también tenemos otro oficio, que
es el de dejar testimonio. Y acaso la escritura sea eso, viene
12 | Letras
